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PRESENTACION
NADIA CZERANIUK DE SCHAEFER!

Con profunda satisfaccion presentamos una nueva edicion del Concurso
de Cuentos Cortos “Jovenes que Cuentan”, desarrollado en el marco
de la 222 Libroferia Encarnacion “Lectura y Cultura para la Paz”. Esta
iniciativa forma parte de un trabajo sostenido de promocion de la
lectura y la escritura que la Libroferia impulsa cada afio, convencidos
de que leer, imaginar y escribir son también maneras de comprender
el mundo, encontrarnos con los demas y construir una cultura de paz.

Cada edicion nos confirma que existen numerosos jovenes deseosos
de contar, de crear y de expresar, a través de la palabra escrita,
aquello que piensan, sienten, suefian o descubren. Celebramos
especialmente los 20 cuentos seleccionados para integrar esta
antologia, en los que encontramos voces jovenes, miradas diversas
y nuevas formas de acercarnos a la realidad y a la imaginacion.

Ese es uno de los grandes propdsitos de nuestro programa de
promocion de la lectura y la escritura: no solamente acercar libros a
nifios y jovenes, sino estimularlos a convertirse en lectores sensibles
y criticos, y también en autores capaces de encontrar su propia voz.

Felicitamos con especial afecto a los autores y los alentamos a seguir
leyendo, escribiendo y creando. Nuestro reconocimiento también a los
docentes y las familias que acompafian estos procesos; al jurado, por
su dedicada labor; y a todo el equipo de la Libroferia Encarnacion, que
hace posible este encuentro con los libros, los autores y la creacion.

Los invitamos a entrar en estas paginas con la curiosidad de quien se
dispone a descubrir nuevas voces. Cada cuento que nace amplia nuestro
mundo; cada joven que encuentra en la lectura y la escritura una forma
de expresarse nos confirma que la cultura también se construye desde
alli: desde la palabra que acerca, que permite comprender al otro y que
puede ayudarnos a construir la paz.

1 Rectora de la Universidad Auténoma de Encarnacion - UNAE.



PROLOGO
CUANDO LA PALABRA FLORECE EN ESPERANZA

BERNARDO NERI FARINA?

Esta nueva edicion de J6venes que cuentan, en el marco de la
vigesimosegunda Libroferia impulsada por la UNAE, nos pone ante
una realidad fructuosa: lo bien que rinde la perseverancia en el afan
de sembrar lectura, escritura y pensamiento. De labrar proyeccion
creativa. De instalar en el presente el futuro del crecimiento humano.

Esta coleccion de relatos es un testimonio plausible de cuanto ha
fructificado la iniciativa de elaborar un volumen que contuviera la
expresion viva de tantos jovenes de la ciudad, del departamento, de
la region, de la nacion. Jovenes que cuentan ya ha sobrepasado el
decenio de su realizacion y sigue creciendo, como crecen las semillas
que se esparcen en campo provido.

La Libroferia ha regado minuciosamente su propia iniciativa de propiciar
la publicacion de estos vollimenes. Ha incentivado a cientos de jovenes
para que desplegaran su talento literario, su capacidad expresiva y se
animaran a presentarse en sociedad como constructores de ideas a
través de la palabra.

Estos chicos y estas chicas estan contando el futuro a partir de su
propio presente. Estan influyendo positivamente en tantos otros
jovenes, pues la palabra escrita construye circunstancias, despierta
emociones, alienta aptitudes y genera aspiraciones en mentes quiza
indecisas.

Los volumenes de Jévenes que cuentan erigen realidades con los que
otros jovenes lectores se identifican a través de historias parecidas a las
suyas; con memorias, deseos, metas conquistables. Con objetivos que
parecieran inalcanzables, pero a los que se puede llegar paso a paso,

2 Escritor, Presidente de la Academia Paraguaya de la Lengua Espariola.



con tenacidad y empefio. Y con lecturas y con la practica constante de
la escritura.

Leer y escribir, aprehender la sabiduria de todos los tiempos y la
destreza de expresarse con limpidez en un mundo tan complejo, son
acciones hoy vitales; casi imperativos para que la condicion humana no
sucumba ante el avasallamiento tecnoldgico sin alma.

El libro siegue siendo la plataforma mas eficaz para llenar la humanidad
de contenido real, por sobre la banalizacion y el vacio.

Celebremos la Libroferia de Encarnacion, celebremos la constancia de
la UNAE para seguir orientando la brisa del saber, celebremos cada
ejemplar de Jovenes que cuentan y celebremos a la juventud que ya
esta contando su propio futuro.

B 575 ISERE ()
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EL CONCURSO

Basados en el éxito de sus primeras ediciones, la organizacion de
la Libroferia Encarnacion y la Universidad Autbnoma de Encarnacion
(UNAE), organizaron en el 2026 el concurso de cuentos: “Jovenes que
cuentan XI, Lectura y Cultura para la Paz”. El objetivo del concurso
es la busqueda de la promocidn, entre los jovenes, de la escritura de
textos literarios creativos que conlleven un proceso de reflexion
sobre valores, intereses y opiniones que ellos quieran manifestar. Esta
dirigido a jovenes comprendidos entre los 15 y 26 afios.

Los premios son:

— Publicacion en un libro: Antologia “Jévenes que Cuentan”, de los
20 mejores cuentos seleccionados, presentado en el marco de la 222
Libroferia Encarnacion.

— Equipos electrénicos para los 3 primeros lugares.
— Certificados respectivos.
SOBRE LOS TRABAJOS Y PARTICIPANTES

1. El tipo de cuento aceptado corresponde a la categoria de
Cuentos Breves.

Tematica y Extension: El tema y la modalidad seran libres.

La extension puede ser desde 1 a 5 paginas escritas en A4 con
interlineado de 1,5 y tipo y tamafio de letra Arial 12.

2. Cada postulante podra presentar un sélo cuento de tema libre,
original e inédito (que no haya sido publicado en medios impresos
o virtuales, salvo si fueran sitios de acceso restringido), que no haya
sido presentado en otro concurso, 0 tenga cedidos o prometidos los
derechos de edicion y/o reproduccion.

3. Los textos no podran exceder los 7.500 caracteres con espacios.
4. No se aceptaran obras colectivas.

5. Podran concursar escritores emergentes, de 15 a 26 afos, con
nacionalidad paraguaya. Es emergente quien no posea publicaciones
reconocidas, aunque haya publicado ocasionalmente obras literarias.
Para realizar la inscripcion, se debera rellenar un formulario web.

10



SOBRE EL JURADO Y EL COMITE DE LECTURA

6. El Comité de lectura estara compuesto por aproximadamente 5
miembros relacionados con el mundo de la literatura y las artes.
Sera el encargado de la seleccion de hasta 20 trabajos finalistas,
para ser evaluados por el Jurado. Los cuentos finalistas corresponden
a los cuentos que formaran parte de una Antologia a ser publicada en
el contexto de la 222 Libroferia Encarnacion.

7. El Jurado estara compuesto por 3 (ires) prestigiosos escritores
nacionales, quienes seran los encargados de definira los premiados
en primer, segundo y tercer lugar. Su fallo sera inapelable, haciéndose
publico en el acto de Entrega de Premios y Encuentro Cultural que
se realizara en el marco de las actividades de la 22* Libroferia
Encarnacion. Este jurado estd compuesto por los escritores: Milia
Gayoso Manzur, Feliciano Acosta y Alejandro Hernandez.

PRESENTACION DE LAS OBRAS Y PLAZOS

8. El plazo de presentacion sera desde la publicacion de estas
bases hasta el dia 31 de julio de 2026.

9. Las obras se presentaran sin identificacion de la persona autora
haciendo constar el titulo de la misma. El envio se realizara mediante
el formulario web previsto para el evento dentro de la web de la UNAE
(www.unae.edu.py).

10. El formulario de inscripcion también estard publicado en la
FanPage de la Libroferia Encarnacion.

DICTAMENES, DERECHOS Y PREMIOS

11. Dictamen: Se daran a conocer los cuentos que formaran
parte de la Antologia y los 3 primeros lugares en la semana de la 22°
Libroferia Encarnacion (1 al 6 de septiembre de 2026).

12. Cesion de Derechos: Los autores premiados, ceden los derechos
de publicacion de sus obras a la organizacion del Concurso, para su
publicacion en una Antologia.

13. Cualquier punto que no estuviere estipulado en estas bases, sera
dirimido por la organizacion y los miembros del jurado.

11
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DEL LADO DE ADENTRO
Softa Aquino Lugo

El vestido todavia tenia olor a lavanda. Francisca nunca volveria a
usarlo. Esa tarde todavia no lo sabia, pero abrid el baul de cedro
solamente para verlo una vez mas. La seda seguia guardada
entre las sabanas viejas, protegida del polvo y del paso del
tiempo.

Paso la mano por el borde del vestido y encontrd un hilo blanco
que salia del dobladillo. Estaba suelto, casi desprendido. Pensé
en cortarlo, pero no lo hizo. Cerr6 el baul lentamente y el aroma a
lavanda quedo unos segundos mas en la habitacion.

Afuera, el cielo sobre Encarnacion tenia el color del barro del
Parana. No habia viento. El calor estaba detenido sobre los
techos de adobe y respirar parecia costar.

Francisca mird la paja brava del techo.

—Todavia aguanta —murmuro.

Después se sentd junto a la cuna de su hijo y le acomodo la
manta de hilo. Tomd la camisa blanca de Tomas y empez6 a
reparar los pufios gastados por las cuerdas del muelle.

La aguja se le escap6 varias veces. Miro la olla sobre el fogon

13



ANTOLOGIA JOVENES QUE CUENTAN XI

apagado. El guiso de porotos comenzaba a enfriarse.
—Si se enfria, ahi queda — dijo mirando hacia la cuna.

Era otro domingo en que Tomas prometia volver temprano y
terminaba quedandose en el muelle ayudando donde hacia falta.
Francisca acomodd una taza sobre la mesa, la Gnica que no
estaba rota, y la puso mas hacia el centro.

Entonces la tierra crujid. La aguja quedd quieta entre sus dedos.
El pueblo entero parecié quedarse sin sonido. El viento llego.
Lo que quedd después ya no se parecia al lugar donde habian
despertado esa mafiana. Francisca alcanzo la cuna justo cuando
el techo desaparecio entre madera rota y paja levantada.

Cubrid al nifio con su cuerpo y cerrd los ojos. Sintio el barro, el
polvo y los golpes de la tormenta sobre la espalda. Quiso rezar,
pero no recordd ninguna oracion. Durante unos segundos no
escucho el llanto de su hijo y pensd que el viento se lo habia
llevado. Meti6 las manos entre los restos de la cuna hasta
encontrarlo.

Entonces volvid el llanto. Cuando el viento se fue, la casayano era
una casa. Francisca mir6 alrededor. Buscd la camisa que estaba
cosiendo, la puerta, la mesa, el fogon. Nada habia quedado en su
lugar. Comprendi6 que algunas pérdidas no se quedan bajo los
escombros. Caminan con uno para siempre.

Tomas volvié cuando ya no quedaba luz en el pueblo, traia barro
del Parana en las botas y sangre seca en las manos. Francisca lo
mir6 desde el catre mientras sostenia al nifio.

Quiso preguntar donde habia estado, pero al verle los o0jos
entendi6 que algunas respuestas no entraban en una frase.
Tomas se dejo caer contra la Unica pared que seguia en pie.
Temblaba. Francisca se acercd y quiso limpiarle las manos, pero
él las escondio.

—Deja — susurro.

14
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ANTOLOGIA JOVENES QUE CUENTAN XI

Después de un silencio dijo:
—Llegué tarde. Cuando entramos a los sétanos de la Villa Baja...
ya no habia nadie.

Metio la mano en el bolsillo y sacd algo pequefio. Lo dejo sobre la
tierra hiumeda. Un boton de nacar cubierto de barro rojo.

—FEra del abuelo —dijo.

Nada mas. Francisca mir¢ el boton. Después mir¢ las manos de
Tomas. Habia algo en ellas que no era barro ni sangre. Le apoyo
una mano en el hombro.

—Todavia aguanta —susurro.

Esa noche, cuando Tomas quedd dormido junto a la pared,
Francisca buscd entre los restos de la ropa. Encontré la camisa
blanca. Estaba rota de hombro a hombro. Cortd un pequefio
pedazo del pufio que todavia estaba limpio y abri6 el baul
de cedro. El olor a lavanda volvié a aparecer en medio de la
destruccion. Saco el vestido y buscd el hilo blanco que habia
quedado suelto desde aquella tarde.

Seguia ahi. Lo tomé con cuidado y enhebrd la aguja. No uso otro
hilo. Puso el pedazo de camisa sobre la seda y empez0 a coser.

No hubo palabras. Solo el sonido de la aguja entrando y saliendo
de la tela. Cada puntada guardaba algo que no podia decirse.
Cuando termind, paso los dedos por la costura escondida. Por
afuera, el vestido seguia perfecto.

Pero del lado de adentro llevaba una historia. Muchos afios
después, cuando Francisca murio, su nuera abri6 el viejo badl
de cedro. Encontrd el vestido doblado cuidadosamente. La
seda todavia conservaba un leve olor a lavanda. Al darle vuelta
descubrié un pequefio remiendo. Un pedazo de camisa blanca
cosido en silencio. Las puntadas eran pequefas y firmes. El
remiendo parecia haber estado siempre ahi. Nadie supo explicar
por qué estaba ahi. El vestido volvid al baul, nunca mas fue usado.
El tiempo hizo lo que siempre hace: borr6 nombres, apagd voces
y levanto casas nuevas sobre las ruinas. Pero nadie se atrevio a

16



ANTOLOGIA JOVENES QUE CUENTAN XI

descoser el remiendo.

Hay heridas que el tiempo no borra. Solo aprende a coserlas por
el lado de adentro. Alli donde nadie las ve, pero desde donde
sostienen todo lo que todavia somos.

A cien afios del ciclon de Encarnacion de 1926, en homenaje a las vidas
que cambiod para siempre y a las historias que el tiempo atin conserva
del lado de adentro.

17



MORIR DE AMOR

Fernando Gabriel Vera Ruiz Diaz

Dicen que una de las formas mas tristes de amar es encontrar
a la persona correcta. .. en el momento equivocado de la vida, o
mucho peor, en la direccion equivocada de tu corazon.

Porque hay amores que nacen para quedarse en el silencio, y
este es uno de ellos. A pesar de eso, con el tiempo aprendi que
amar a alguien no significa quedarse con esa persona. A veces,
amar también es ver cdmo su corazon florece por alguien mas...
y de igual forma desearle felicidad.

Lo entendi sin querer, en los dias mas grises de mi vida.

Eramos dos mejores amigos que no sabian que la vida y el
destino habian empezado a escribir algo mas grande de lo que
podriamos comprender. Todo era facil con ella: hablar sin pensar
demasiado, reir por cualquier cosa, caminar sin rumbo. Era de
esas personas que no necesitan prometer quedarse, porque de
alguna forma ya lo estaban haciendo. Con el tiempo ella se volvio
mi lugar seguro y yo, sin darme cuenta, me volvi el suyo.

18



ANTOLOGIA JOVENES QUE CUENTAN XI

Pero la vida tiene una forma extraia de cambiar las cosas sin
avisar. Y un dia llego él.

No fue algo dramatico. No hubo sefiales ni advertencias, solo
una presencia nueva que empez0 a ocupar espacio en las
conversaciones, en las miradas. .. y en mi pecho. Al principio fue
curioso, después interesante... y luego inevitable. Porque hay
personas que no entran a tu vida haciendo ruido, sino moviendo
algo dentro de ti que ni sabias que existia.

Y me paso.

Es aqui donde empecé a notar detalles que antes no existian:
como reia, la suavidad de su voz cuando hablaba conmigo,
su forma de ser. Empecé a buscarlo con la mirada, a prestar
atencion a su forma de hablar, a sentirme extrafio cuando se
alejaba y peor aun cuando sonreia.

Sin darme cuenta, un dia lo vi diferente. Mientras lo miraba
filamente y admiraba cada detalle de su rostro, él me observaba
confuso. No hablamos de eso nunca, pero fue en ese instante
donde supe que habia cambiado mi forma de verlo. Dej6 de ser
“alguien mas” para convertirse en alguien importante para mi.

Me habia enamorado de él.

Pero el amor no siempre llega solo; a veces llega con otra verdad
escondida. Y la suya era que su corazon ya tenia un rumbo claro:
hacia ella. La misma persona que conocia todo de mi, la que
estaba a mi lado mientras yo aprendia a perderme por dentro sin
que nadie lo notara.

Lo peor no era el amor que él sentia por ella; era la forma
en la que se notaba. En su voz cuando la nombraba, en su
mirada cuando ella aparecia y en esa calma distinta que solo
existe cuando alguien te gusta de verdad. Ahi entendi algo que
duele, pero ensefa: “No todos los sentimientos llegan para ser
correspondidos”.

19
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Al principio lo ignoré, fingi que no pasaba nada. Segui siendo
el amigo de siempre, estuve cerca de ambos sin romper
nada... aunque por dentro me destruia. Mientras mas tiempo
pasabamos juntos, mas dificil era escapar de la realidad. Los
veia reir por cosas que yo no entendia, compartir momentos
simples que quizas para ellos no significaban nada, pero para mi
eran recordatorios de aquello que nunca podria tener.

Y... entonces empecé con los celos.

No eran de esos celos que aparecen con rabia; los mios eran
silenciosos. Llegaban cuando él la mencionaba mas de lo usual o
simplemente la elegia antes que a mi. Jamas olvidaré el dia que
quise caminar bajo la lluvia a solas con él, pero simplemente me
dejo solo y fue a sentarse bajo un arbol con ella. Lo peor era que
no podia culpar a nadie por eso. ;Como iba a enojarme con ella
por existir? ¢0 cdmo podria enojarme con él por simplemente
amar?

Asi empecé a limitarme. Sonreia mientras una parte de mi se
preguntaba como seria ocupar su lugar. Me odiaba a mi mismo
por pensar eso.

ELLA ERA MI MEJOR AMIGA.

La persona que seco mis lagrimas en mis peores dias y celebrd
mis pequefias victorias como si fueran propias. Quizas por eso
los celos me hacian sentir todavia peor: porque no estaba viendo
a alguien cualquiera ocupar un lugar importante en su vida, la
estaba viendo a ella, alguien a quien queria profundamente.

Asi que guardé mis sentimientos en silencio. Me convenci de
que el tiempo haria el trabajo que yo no podia hacer, y lo logrd. ..
Bueno, es lo que me repetia todos los dias. Porque mi realidad
era distinta: pensé que tarde o temprano ese sentimiento debia
desaparecer de mi, que eso me hacia débil y que el dolor que
sentia al escucharlo hablar de ella ya era motivo para alejarme y

20



ANTOLOGIA JOVENES QUE CUENTAN XI

desaparecer de sus vidas.

Pero ¢sera justo para mi alejarme? ;0 quizas para ellos? Para
mi es una tortura elegir entre mi salud mental o mis amistades.
De igual forma, decia que estaba equivocado; que el dolor era
diferente, ya que este habia llegado para ensefiarme cuanto
puedo amar y lo real que es mi sentimiento.

Y aunque cada conversacion sobre ella se sentia como una
herida que volvia a abrirse, entendi que el amor no pierde valor
solo por no ser correspondido. Verlos caminar y sonreir juntos de
alguna forma también me ponia feliz. Las veces que quise que
todo les saliera bien, incluso si eso significaba alejarlo de mi,
también fueron reales.

Mientras los observaba reir, compartir momentos y construir
recuerdos, empeceé a entenderme mejor. Estaba dejando de vivir
por alguien que ni sabia de la existencia de esos sentimientos,
asi que un dia agarré valor y hablé con ella sobre lo que me
estaba pasando.

Recuerdo que era una noche fria de invierno. Estdbamos ella y yo
sentados en una banca, solos. Simplemente me dejé llevar por
todo lo que habia estado guardando y le confesé mi amor por él.

Ella no reacciono al instante, pero cuando lo hizo, lo hizo de una
forma muy especial y unica. Me abrazo y respondio:

—Perdon... perddn por no estar contigo mientras sufrias por
mi culpa.

A'lo que yo respondi:

—Jamas sufri por tu culpa... Simplemente era un sentimiento
que habia nacido en el momento equivocado y por la persona
equivocada.

Luego de eso, ya no me sentia perdido por dentro; habia
sobrevivido a un amor imposible. Y tal vez esa noche no resolvi

21
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ANTOLOGIA JOVENES QUE CUENTAN XI

nada, pero acepté la verdadera leccion de Ml vida: mi amor no
habia llegado para florecer como el de ellos, sino simplemente
para existir en silencio, como esas flores que nacen fuera del
jardin sabiendo que no seran admiradas como las demas.

Igualmente, nunca me arrepenti de las conversaciones que
tuvimos él y yo. Compartiamos momentos y charlas juntos, me
sacaba sonrisas en momentos dificiles. Simplemente me hacia
sentir comprendido y, de algin modo, todos esos momentos,
sin saberlo, terminaron convirtiéndose en los recuerdos mas
importantes de mi vida.

Para consolarme me aferré a un pensamiento que me repetia
UNA'Y OTRA VEZ: “Esto fue lo que yo elegi, quise vivir en una
fantasia. Qué linda que es la ilusion de sentir algo nuevo cada
dia”.

Y aunque el tiempo avanzé, una parte de mi siguié viviendo
aquellos recuerdos, porque estas personas dejaron huellas en
mi vida y mi corazon.

Después de todo, nadie se muere de amor... ¢verdad?
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CIUDAD NOSTALGIA
Cecilia Adriana Bogarin Figueredo

Habia dias en que el mundo pesaba mas. Ese martes era uno de
ellos. Ella estaba parada en el andén como siempre, con el boleto
apretado entre los dedos y los pies cansados de la jornada.
Reviso su boleto casi sin mirarlo, como hacia siempre, como
hacia todo ultimamente.

Pero algo la detuvo, parpaded y volvio a mirar el boleto. El destino
habia cambiado. “Ciudad Nostalgia”, decia, con una tipografia
que no habia visto antes en un boleto. Levanto la vista justo
cuando un tren silencioso abri6 sus puertas. No entendia qué
estaba pasando. Movida por un impulso ajeno, subié al vagén
casi vacio donde el tiempo parecia haberse detenido. Tras
avanzar por una neblina espesa, el tren se detuvo.

Ciudad Nostalgia no se parecia a ningun lugar que hubiera
visto... pero resultaba extrafiamente familiar.

Las calles serpenteaban como si nadie las hubiera disefiado. La
gente caminaba sin prisa, como si en aquella ciudad el tiempo
hubiera aprendido a esperar. Fue entonces cuando el aroma a
pan recién horneado la guio hasta una pequeia panaderia de
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luces cdlidas. Se acerco a la vitrina y encontrd al responsable
de aquel olor irresistible: una tarta de zanahoria cubierta con
chocolate.

Al levantar la vista, una mujer le sonrid.
—Esta recién hecha —dijo mientras servia una porcion.

Ella se sentd junto a la ventana y probd el primer bocado. Bastd
un instante. Era el mismo sabor de aquellas tardes en que la
merienda parecia detener el mundo. Cuando termino, quiso
pagar.

—1La casa invita.

Ella insistid, pero la mujer nego con una sonrisa.

—La necesitabas, carifio —y volvié a sonreir, como si supiera
algo que ella todavia no alcanzaba a comprender.

Volvié a Ciudad Nostalgia antes de lo que esperaba. Esta vez
no la sorprendié ver el boleto cambiado. Esperd el tren con una
ilusion que hacia mucho no sentia. La ciudad volvi a recibirla.
Una jugueteria exhibia una casita de mufecas que le recordd
las historias que inventaba de nifia. Mas adelante, una cancion
que creia olvidada la hizo detenerse; recordaba cada palabra.
Regreso al andén con el corazén mas liviano.

Las visitas comenzaron a repetirse. Cada una le regalaba un
rincon distinto: un cine de otra época, una floreria que invadia
la vereda con aromas, una plaza donde el agua de una fuente
acompanaba el silencio y una libreria con estantes tan altos que
invitaban a perderse. Afuera, su vida seguia. Cada vez le costaba
mas volver a ella.

Fue en una de esas visitas cuando encontrd una tienda de
antigiiedades. El letrero decia “El tiempo guardado”. Entrd y
el aire olia a madera envejecida y a menta. Relojes detenidos
y piezas antiguas ocupaban cada rincon. Mientras recorria el
lugar, sinti6 que nada de ese sitio le resultaba ajeno. Detras del
mostrador, un anciano examinaba un pequefio reloj con una lupa.
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Cuando finalmente la mir6, sus ojos eran claros y tranquilos.

—Ninguno funciona —dijo ella, mirando los relojes.

—No —confirmd el anciano, como si fuera la cosa mas natural
del mundo—. En Ciudad Nostalgia el tiempo no pasa. Permanece.
Ella fruncio el cefio.

—¢Qué significa eso?

El anciano dejo el reloj sobre el mostrador.

—Que todo lo que llega aqui permanece como era. Los recuerdos
no envejecen. No cambian. No se van.

—Eso suena bien —dijo ella.

El anciano sonrié apenas.

—Si —dijo—. Al principio siempre suena bien.

Quiso preguntarle mas, pero el anciano ya habia vuelto a su reloj.
Salid de la tienda con aquella frase rondandole la cabeza. Ese dia,
por primera vez, el tren tardo. Esperé mas de lo habitual. Cuando
por fin llegd, una idea aparecio durante el viaje de regreso.

&Y si no volvia? La idea aparecid sin hacer ruido. La dejo pasar,
aunque algo adentro de ella ya habia empezado a imaginar esa
posibilidad.

El dia que el tren no llegd, ella no lo vio venir. El presente pesaba
demasiado. Lleg6 al andén y espero. No llegaba.

Esperé mas. El boleto seguia en blanco; el reloj de la estacion,
inmovil; la calle, igual que siempre. Todo seguia igual de hermoso.
Y por primera vez, €s0 no la consolo.

Volvié a la plaza y se sentd donde siempre, con algo frio
instalandose despacio en el pecho. No supo cuanto tiempo paso
cuando escucho pasos sobre los adoquines.

El anciano de la tienda se sentd a su lado.

—Hay personas que vienen aqui a recordar —dijo—. Y hay
personas que vienen aqui a no tener que seguir. Ciudad Nostalgia
recibe a las dos —continu6—. Pero solo puede despedir a las
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primeras.

—¢Y las otras? —pregunto ella, aunque creia saber la respuesta.
El anciano gird apenas la cabeza para mirarla.

—1Las otras se quedan esperando un tren que no saben si
quieren que llegue.

El silencio que sigui6 fue largo. La fuente de aquella plaza seguia
murmurando.

—¢Usted sabe cuanto tiempo llevo aqui? —preguntd ella
finalmente.

—EI tiempo no existe aqui —dijo él—. Usted lo sabe.

Se levantd con la misma calma con que habia llegado y se
acomodo el saco.
—La biblioteca cierra tarde. Tal vez encuentre alli lo que necesita.

Ella fue ala biblioteca con pasos mas rapidos de los que le hubiera
gustado. Conocia el olor a papel y a madera, pero esa noche todo
se sentia distinto, mas quieto, mas serio. La bibliotecaria la vio
entrar, una mujer de pelo gris y ojos que parecian haber leido
demasiado para sorprenderse de algo. Busco en un estante y le
entreg6 un libro delgado de tapa azul. No tenia titulo visible.
—Este —dijo, y se lo extendid con naturalidad, como quien da
algo que ya sabe que es necesario.

Ella lo tomo, fue al sillon del fondo y lo abrid. Desde la primera
pagina, algo la atrap6. Una mujer. Un cansancio que no tenia
nombre exacto. La busqueda de algo perdido. Ley6 sin levantar la
vista. Hasta que, en algun punto después de la mitad, las paginas
estaban en blanco. Fruncid el cefo. Las pasé hacia adelante,
hacia atras. En blanco. Todas. Se levant6 y fue al mostrador.
—El libro no termina —dijo.

La bibliotecaria la mir6 sin sorpresa.

—No —confirmé.

—¢Por qué?

La mujer acomoda un libro sobre el mostrador antes de responder.
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—1Las historias que todavia se estan escribiendo no pertenecen
a Ciudad Nostalgia —dijo—. La nostalgia guarda lo que fue. La
vida se escribe en lo que todavia no ocurrié.

Ella mir6 el libro en sus manos. Las paginas en blanco.

—¢Y la mia? —pregunto, aunque su voz sond mas pequefa de
lo que hubiera querido.

—La suya todavia no terminé —dijo—. Por eso no esta aqui.

Bajo la vista al libro, a las paginas vacias que esperaban algo
que Ciudad Nostalgia no podia darle. Afuera, entre las calles
empedradas y los faroles encendidos, escucho un sonido: el tren
habia llegado.

Salio de la biblioteca y, antes de cruzar la puerta, la mujer le dio
una suave sonrisa.

—Gracias —dijo. Tal vez a |a bibliotecaria. Tal vez a si misma.

La ciudad seguia con su atmdsfera de perfeccion inmutable.
Mientras caminaba hacia el andén empezaron a aparecer cosas
del presente: el café de la mafana todavia caliente entre sus
manos, un libro con paginas por descubrir, los cuadernos de la
universidad llenandose poco a poco, pequenos pasos de una
vida que, sin darse cuenta, ya estaba construyendo. El mafiana
seguia dando miedo, pero por primera vez también dejaba de
parecer un enemigo.

Lleg6 al andén. El tren esperaba, silencioso. Subid. Mird la ciudad
una Ultima vez, con gratitud. Las puertas se cerraron y el tren
avanzo. Afuera, poco a poco, empezO a aparecer el paisaje
conocido, con sus edificios, luces, ruido y todo lo que la esperaba.
Lo mird sin miedo.

Cuando lleg6 al andén de siempre, el boleto habia recuperado su
destino habitual.

Bajo. Y esta vez sigui6 caminando.
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YVYRA PYTA

Fiorella Lujdn Insaurralde

El calor de la siesta pesaba sobre el techo de chapa como un
yunque. Adentro del rancho, el aire olia a una mezcla rancia de
espirales apagados, cocido frio y el vaho himedo de la tierra que,
afuera, los tractores de la colonia vecina iban dejando desnuda.

Mati arrastro la silla de cable hasta el costado del catre. El ruido
del metal contra el piso de tierra batida interrumpié por un
segundo el ronquido ritmico, casi vegetal, del abuelo Tomas. El
viejo tenia las manos sobre el pecho, cruzadas como los gajos
secos de un guayabo; unas manos ajadas por décadas de rozon
y azada, con las ufias negras de tanto escarbar la memoria del
suelo.

—Abuelo —susurrd Mati, acomodandole la toalla himeda sobre
la frente calva. La fiebre no cedia.

Don Tomas abrid los ojos. Eran dos rendijas turbias, del color del
agua del tajamar después de la lluvia. No mir6 a su nieto; clavo
la vista en la ventana sin vidrio, por donde entraba el polvo rojizo
que levantaban las maquinas a lo lejos. Ese zumbido sordo, un
clac-clac-clac metalico y constante, vibraba en las paredes de
adobe.
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—Ya estan cerca, Mati —dijo el viejo. Su voz no era mas que un
silbido de piri—. Ya le alcanzaron al yvyra pyta.

—Es el progreso, abuelo. Don Frutos vendid su lote a los
brasilefos. Van a meter soja —respondié el chico, bajando
la mirada. Le molestaba la sumision de sus propias palabras,
pero la realidad en el asentamiento no daba para poesias. El
almacenero ya no fiaba y el pozo se estaba secando.

—No es progreso si te deja sin sombra —tosio el viejo, y el
pecho le sond como hojas secas pisoteadas—. Ese arbol estaba
aca antes que tu tatarabuelo. Es el que sostiene el cielo de este
monte. Si lo tiran... nos vamos a quedar a oscuras.

Mati suspird y apreto el trapo entre sus dedos himedos. No
queria discutir. EI médico de la salita le habia dicho que la
demencia senil avanzaba rapido, que el delirio de los viejos a
veces busca agarrarse de lo primero que ven desaparecer. Y el
monte desaparecia una hectarea por dia.

Por la tarde, el viento norte sopldé con mas furia, trayendo el
olor dulzén y venenoso de los agroquimicos combinados con
el polvo de la tala. Don Tomas empez6 a agitarse. No hablaba;
solo sefialaba la ventana con el dedo tembloroso. A trescientos
metros, la Ultima hilera de arboles nativos resistia como una
muralla sitiada. Entre ellos, el yvyra pyta se alzaba colosal, con
su copa inmensa que solia tefirse de flores amarillas en la
primavera. Ahora, las orugas de las topadoras brillaban bajo el
sol implacable, rodeando su base.

De pronto, un crujido monumental rasgo el aire de la siesta. No
fue un ruido seco; fue un quejido profundo, un trueno subterraneo
que hizo temblar los cubiertos de lata sobre la mesa de madera.

Don Tomas dio un respingo en el catre. Solté un aire largo,
un suspiro que parecid vaciarlo por completo, y sus ojos fijos
perdieron el brillo que les quedaba. La toalla himeda resbalo de
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su frente y cay6 al suelo, juntando tierra.

—¢Abuelo? —Mati le toco la mejilla. Estaba perdiendo el
calor—. jAbuelo, deja na de joder, mirame!

Afuera, el estrépito de las ramas rompiéndose contra el suelo
termind con un eco sordo. El gigante habia caido. El silencio que
siguid no fue pacifico; fue un vacio enorme, como si al paisaje le
hubieran arrancado un diente.

Mati se quedd arrodillado al lado de la cama. El llanto no le salia,
se le habia quedado atragantado en la garganta junto con el
polvo del norte. Se percatd de que el zumbido de los tractores se
habia detenido; los maquinistas pararon, quizas para festejar el
final de la jornada o para enganchar los troncos caidos.

Camino hacia la puerta, aturdido. El sol de las cinco de la tarde
pegaba de lleno en el patio pelado, donde antes la sombra del
monte alcanzaba a refrescar el pozo. El cuerpo le pedia correr,
gritarle a los paraguayos que manejaban las maquinas de los
patrones ajenos, pero sabia que la rabia estéril no resucitaba a
los muertos.

Camind descalzo por el rozado, esquivando las espinas de
taperyva, guiado por el olor a resina fresca y herida que sangraba
el aire. Cuando llegé al limite de la propiedad, la escena era
desoladora. El yvyra pyta yacia de costado, mostrando sus raices
enormes, como un animal prehistorico cazado en su propio
territorio. Los hombres ya se habian ido a la villa.

Mati se acercd al tronco caido. En el hueco inmenso donde las
raices todavia se aferraban a un pedazo de tierra negra, algo le
llamé la atencion. Entre el aserrin fresco y la tierra removida, una
pequena hoja verde, bifida, brillante, se asomaba con terquedad.
Era un brote de no mas de cuatro dedos, nacido de una semilla
que el viejo arbol habia soltado antes de morir. Un brote que
habia sobrevivido al impacto.
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El chico se arrodilld. Sus manos, jovenes pero ya curtidas,
imitaron el gesto que tantas veces le vio hacer al abuelo Tomas
cuando plantaba la mandioca. Escarb6 con cuidado, protegiendo
el terron de tierra que envolvia las raices mindsculas de la
plantita. Sentia el frescor de la tierra profunda, la que todavia
guardaba la humedad de la selva antigua.

Regreso al rancho despacio, acunando la vida nueva entre las
palmas.

Fue hasta el centro del patio, justo frente a la ventana donde el
abuelo pasaba sus ultimos dias mirando hacia afuera. Con un
pedazo de hierro rompio la costra seca del suelo, cavé un pozo
hondo y colocd el brote. Lo tap6 con cuidado, afirmando la tierra
con los pufios para que el viento norte no lo soplara.

Entrd a la casa, agarro la vieja jarra de lata con los restos de agua
del pozo y volvié a salir. Rego la pequefa planta de yvyra pyta,
dejando que las gotas limpiaran el polvo rojo de las hojas.

Mati se enderezd. Mir6 el horizonte desmantelado y luego
el rancho silencioso. El abuelo ya no estaba para escuchar el
monte, pero la tierra seguia ahi abajo, esperando. Se sent6 en
el suelo, al lado del brote, y por primera vez en toda la tarde,
respird hondo, sintiendo que, finalmente, las lagrimas de tristeza
y esperanza brotaban de sus 0jos.

34



O

CUANDO EL RUISENOR SE ESCONDE

Guido Leandro Giménez Giménez

Cuando el ruisefior se esconde, dejando caer gotas de rocio y el
suave viento del sur acaricia tu piel... Ahi es cuando la ciudad se
siente tan desolada, y peor aun, el campo; o al menos eso creia.

¢Qué hacia yo a las 02:00 de la madrugada en un bosque tan
largo y oscuro?

Ahi es donde me di cuenta de que no existe la paz del silencio.
Caminaba en circulos sin ver ningun destello de luz. Solo se
escuchaban las hojas y las ramas secas crujir; era como Si
alguien me estuviera siguiendo. Me quedé parado mirando
la luna llena y supe que estaba en problemas. De pronto, tan
abrumado estaba, que se me erizo la piel y empecé a sudar
como si el sol pegara en mi nuca a unos 40 grados. Tenia ganas
de gritar y pedir ayuda, pero algo me lo impedia. Escuché a una
persona tararear a mi lado; no pude distinguir si fue real o solo
producto de mi imaginacion.

Al fin me decidi y dije:
—¢Hola?
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Esperaba una respues-
ta, pero solamente
pude escuchar el
canto del grillo y de un
pajaro posado en una
rama. Ahi fue cuando
me pregunté: «;Estoy
alucinando?». No,
obviamente no, pero
nadie contestaba.

Pasaron las horas y la
noche se sentia mas
larga y pesada de lo
normal. Pensaba que
caminaba en linea
recta, pero ya estaba
recorriendo el mismo
camino marcado por
mis pisadas, y lo pude
sentir.

Sali de aquella roton-
da y me dispuse a
adentrarme mas en
el tenebroso y oscuro

bosque, escuchando
el silbido del viento
mover las copas de los
arboles. A lo lejos pude
divisar un destello rojo.
Me limpié los ojos para
ver bien y me acerqué
a paso de tortuga. Al
parecer habia alguien
cerca de aquella luz;
al acercarme me di
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cuenta de que era una fogata, y detras de
ella habia un ser que jamas habia visto ni
imaginado. Tenia las piernas anchas como
el tronco de un arbol joven, brazos y manos
de gran tamaro; su cabello largo parecia de
mujer, pero tenia rostro de hombre.

Al acercarme mas me miro justo a los ojos y
empezo a balancear su mano, como si fuera un
adios en camara lenta y tenebrosa. No dejaba
de mirarme y gird su cabeza 360 grados
sonriendo. Mis piernas temblaban, parecia que
tenia frio, la lengua se me atd y tampoco pude
hablar ni gritar.

Corriy corri sin parar. El monstruo me perseguia
haciendo retumbar el suelo con cada pisada.
Cuando estuve a punto de darme por vencido y
entregarme, aquel destello de luz y el monstruo
desaparecieron como por arte de magia. Me
quedé en total oscuridad. Ni los pajaros, ni el
viento, ni los animales que infunden miedo en
la noche mostraron su presencia. Un silencio
total invadio de repente el bosque, haciendo
que solamente se escuchara el sonido de mi
corazon y mi respiracion agitados por aquella
fuga.

Segui caminando en linea recta. Pude divisar
que el sol ya estaba a punto de salir. Me alegré
mucho y empecé a correr nuevamente, pero
esta vez hacia la salida del sol.

Sin darme cuenta y sin prestar atencion, se me
habia acabado el suelo. Al agarrar velocidad al
caer por aquel acantilado, senti que mi cara
se deformaba por la velocidad de la caida, y
estaba a punto de tocar tierra firme. De pronto
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escuché un «tic-tac» y un «toc-toc». Qué raro, me pregunté
nuevamente si estaba alucinando.

Me asusté al escuchar el sonido de la alarma. Sonaba fuerte y
era muy molesto. Al parecer ya eran las ocho de la mafiana y mi
mama gritaba mi nombre, tocando la puerta.

Me senté en mi cama sin responderle y me puse a reflexionar:
«jSolo fue un suefo! jSolo fue un suefio!». Salté de la emocion, y
justo al terminar, mi padre echd abajo con una patada la puerta
de mi habitacion. Me puse a reir y los abracé con toda mi fuerza,
agradeciendo que hubiera sido solo una pesadilla.

Mi madre se quedd mirando y me dijo:
—¢Qué ocurre?
—Solo fue una pesadilla —le respondi.

—Eso te pasa por no dormir temprano. Hice reviro y cocido, hijo
mio. Te lo traigo, y contame qué paso.

—iQué rico! Nada mejor que el reviro con cocido para contar
historias.

Mi madre me sirvi6 un plato lleno de reviro y una taza de cocido
quemado con leche. Me puse a contar todo lo ocurrido vy, con
asombro, ella se lo contd a mi abuela.

—ilo que faltaba! —dije—. Ya hacia falta que las antiguas
cabalas de la abuela interpreten suefios.

Al fin y al cabo, tuve que entrar realmente al bosque para juntar

lefia para la abuela. Y asi pasé el tiempo. El bosque tenebroso
siguid con vida, pero ahora ya no me da miedo.
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LA COLA-COLA
Enrigue David Schulz Fischer

La botella estaba ahi, en el estante mas bajo de la heladera
del supermercado, justo cuando me disponia a cerrar antes
de irme a casa. Tenia un color un poco mas oscuro de lo
normal, casi como si el liquido fuera petréleo. EI nombre de
la marca en la etiqueta parecia haber sido escrito a mano,
con una caligrafia temblorosa, pero mi cansancio era mayor
que mi sentido comdn. La compré, la pagué y me la llevé.

Al llegar a mi departamento, me senté en el sofa y le di
un trago largo. Estaba fria, pero no refrescante; tenia un
regusto metalico, como si estuviera bebiendo monedas.
Apenas la dejé sobre la mesa, noté algo extrafio. Mi mano,
la que sostenia el vaso, no se movia. Quise soltarlo, pero mis
dedos estaban rigidos, como si estuvieran hechos de cera.

Miré hacia la television. Estaba apagada, pero mi reflejo en
la pantalla oscura empezd a sonreir. Yo no estaba sonriendo.

—La receta cambidé —dijo mi reflejo, pero su voz no venia de la

television, sino del interior de mi propia garganta, como si alguien
mas estuviera usando mis cuerdas vocales desde adentro.
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Senti un dolor agudo en el estdmago, una presion que me obligaba
a encorvarme. De repente, mi piel empezo a perder el color, a
volverse de ese tono negro profundo del liquido que acababa de
beber. Miré la botella sobre la mesa. La etiqueta ya no decia «Coca-
Cola». Ahora tenia escrito mi nombre completo y la fecha de hoy.

El panico me invadi6, pero mi cuerpo ya no me obedecia.
Me levanté del sofa como un autémata, impulsado por una
fuerza que me succionaba desde los pies. Caminé hacia
la cocina. El refrigerador estaba abierto. Mis manos, ahora
totalmente oscuras y viscosas, se aferraron al estante vacio.

—Todavia queda un lugar —susurré mi voz desde el espejo del
pasillo.

Me meti en la heladera; el frio no me afectd. El motor se encendid
y, mientras la puerta se cerraba lentamente, vi a través de la
rendija cdmo otro tipo, idéntico a mi, entraba al departamento,
abrialaheladeray tomaba la botella que yo acababa de dejar llena.

El ciclo volvié a empezar.Y en la oscuridad del estante, comprendi

que yo ya no era una persona, sino el siguiente ingrediente
secreto de la proxima botella.
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AQUELLA CHANCHA
Florencia Maribel Portillo Lépez

Luchando contra el suefio y con el calor intense de la noche
filtrado del Bolt que lo habia llevado desde la ruta principal, el
inspector Ivan Costa descendi6 frente a El Martir, un bodegdn
rural levantado a las afueras de Bella Vista. Iba a llegar tarde a
su ultima revision porque para su mala suerte el Toyota de Ivan
habia decidido rendirse la misma tarde en que la intendencia le
habia asignado la ruta mas larga hacia el interior de Itapua.

El sitio desafiaba toda Idgica comercial. Apenas llevaba dos afios
abierto, pero el terreno baldio que hacia de estacionamiento
estaba atiborrado de camionetas con placas de Encarnacion y
automoviles de turistas. Desde la entrada, el aire célido de la
tarde transportaba un olor denso, grasiento y penetrante: una
mezcla de lefia de eucalipto y carne asada que hacia salivar
a cualquiera, pero que a lvan, con el estémago revuelto por el
cansancio, le produjo una punzada de desconfianza.

Empujé la puerta batiente de madera con la credencial de
sanidad guardada en el bolsillo del saco y el bloc de notas bajo
el brazo. El salon era un hervidero de risas, tintineo de cubiertos
y mozos corriendo con bandejas colmadas. No cabia un alfiler.
Familias enteras compartian mesas largas devorando porciones
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descomunales de cerdo asado, milanesas y costillares dorados.

—Disculpe, sefior, la cocina esta colapsada —Ie solt6 una voz
seca a su lado—. Si viene a buscar mesa para cenar, va a tener
que hacer fila afuera. Los pedidos tardan al menos cuarenta
minutos.

Ivan se gird. Era una de las empleadas del salon. Llevaba el
cabello rubio recogido con descuido en una coleta y un panuelo
rojo anudado en la frente que contrastaba con su delantal
manchado de grasa. Tenia las ojeras marcadas de quien lleva
demasiadas horas de pie, pero una mirada extraiiamente fija,
casi burlona.

—No busco mesa —respondio Ivan, mostrando con fastidio
la placa dorada de la municipalidad—. Soy Ivan Costa, de
Salubridad e Higiene. Necesito hablar con el responsable del
establecimiento y revisar las instalaciones traseras.

La mujer solto una risa corta, un sonido seco que se perdio entre
el bullicio de los comensales. Se cruz6 de brazos y lo mird de
arriba abajo, como si evaluara si el inspector valia 0 no la pena.

—EI encargado esta ocupado con los proveedores en la parte
de atras, inspector —dijo ella, recostandose contra la barra de
madera agrietada—. Si quiere pasar a la cocina ahora, lo tnico
que va a encontrar es caos. A menos que quiera esperar un rato
sentandose en esa mesa de los empleados. Y mientras esperas,
pide una porcion de la casa. Aunque sea para que entienda por
qué tanta gente viene a este maldito lugar desde la capital.

Ivan suspird, sintiendo los parpados pesados. Paso entre la
multitud a la cocina donde los cocineros parecian maratonistas
de todos los platos que estaban malabareando. Mir6 hacia la
mesa que la empleada sefialaba, apartada en una esquina
sombria donde el barullo se amortiguaba un poco. Estaba muy
cansado y no tenia hambre pero aunque sea podia probar un
poco para entender que tenia de especial este restaurante.
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—Esta bien —cedio6 el inspector, guardando la credencial—.
Pero avisele al duefio que hoy es la inspeccion no lo podemos
poSponer.

La mujer del pafuelo rojo asintié antes de perderse entre las
mesas. lvan camind hasta la esquina, se dejo caer pesadamente
en la silla de madera y saco el boligrafo. No imaginaba que,
mientras esperaba que el bullicio de la cocina y el restaurante
cerca de la media noche.

El inspector se frotaba los ojos para espantar el cansancio
cuando un par de figuras avanzaron entre los empleados. Eran
los duefios del establecimiento: una pareja no mas de una edad
de 60, de sonrisa facil, arrugas profundas marcadas por el sol
del campo y rostros redondos con una sonrisa encantadora,
estaban vestidos con delantales manchados de grasa y sudor
por el trabajo.

—iAy, disculpe la demora, joven inspector! —exclama el hombre
con una amabilidad desbordante, depositando un plato humeante
frente a él—. Con cortesia de la casa. Unas costillas con papas
picantes y nuestra salsa especial de trufa. Estos tltimos dias la
clientela nos esta desbordando, jnotamos que no damos abasto!

La muijer, a su lado, asinti6 con una dulzura maternal, limpiandose
las manos ajadas en el delantal.

—No se preocupe por apurarnos con la limpieza, tdmese su
tiempo —le dijo Costa, intentando mantener la compostura
oficial mientras el aroma de la comida le inundaba los sentidos
— Solo esperaré a que cierren al publico para hacer la revision
reglamentaria de la cocina y cerciorarme de que no haya rastros
de plagas. Con tanto movimiento, es normal que descuiden los
rincones.

El matrimonio sonrié con orgullo, ensanchando el pecho.

—¢Plagas aqui? jImposible, mita’i! —presumio6 el hombre con
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una carcajada ligera—. Nuestra carne es la mejor de todo Itapta
porque los animales son criados exclusivamente por nosotros,
con paciencia y dedicacion desde el primer dia. No le compramos
nada a terceros.

Antes de que Costa pudiera responder, un joven empleado
aparecio corriendo desde el fondo del pasillo, agitando las manos.

—iJefe, venga rapido! —llamé el muchacho con urgencia—.
iVengan rapido, el cliente del pedido grande de cumpleanios
acaba de llegar, tenemos que ir a cantar!

El hombre fue a la nevera sacando un postre de gran tamafio
—Disculpen un segundo, mita’i. Ahora mismo no tenemos tiempo
—dijo la mujer de rizos grices antes de girarse y desaparecer
apurada junto a su esposo y demas cocineros hacia la parte
trasera del local.

Solo en su mesa, haciéndole agua la boca, Costa clavo el tenedor
en la costilla. Al morderla, los ojos se le abrieron de par en par. La
carne se deshacia en la boca, jugosa, con una textura y un sabor
tan profundos y exquisitos que hacia ver ridiculo cualquier otro
corte que hubiera probado en su vida. Era, sin discusion, el mejor
platillo de cerdo que existia en el pais.

—Diciembre normalmente es la época que mas clientes hay,
£N0? —murmurd una voz a su lado.

Ivan levanto la vista. Era de nuevo la empleada de cabello rubio
y pafiuelo rojo, limpiando es piso de la cocina.

— ¢Sabias que antes de abrir este restaurante la gente del
pueblo los conocia por otro apodo? A los esposos Déllinger los
llamaban burlonamente “los Delirios” — Costa casi se atraganta
con su comida preguntandose a que venia esa conversacion —
Y todo por culpa de la historia de aquella maldita chancha... la
criatura que dio origen a todo esto.
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— ¢Que tenia de malo ese animal? — Pregunto Costa con
curiosidad. La empleada del pafuelo rojo y cabello rubio soltd
una exhalacion cansada, dejo el repasador para sentarse en
junto al inspector.

—Preguntale a cualquiera de los vecinos viejos de la zona,
antes de que levantaran este galpon. Los esposos Dallinger se
dedicaban a criar chanchos en este mismo terreno. Hasta que
una noche, una de sus cerdas mostro problemas graves en su
embarazo. Apenas comia 0 se movia, no sabian que hacer y
segun algunos veterinarios solo debian esperar a que nazcan las
crias. Al dia siguiente el animal muri6 y lo que encontraron no
les gustd nada: habia nacido un solo chancho que parecia de 3
semanas, pero este carecia de piel. Se le veian los musculos en
carne viva y temblaba sin parar. Pasaban las horas y vieron que
aquel puerquito no moria, asi que decidieron enterrarlo.

Ivan la miré con escepticismo, cruzandose de brazos, aunque el
ambiente en la esquina sombria se habia vuelto denso.

—@Pero segun los rumores, al dia siguiente —prosiguio la chica
con un hilo de voz helado— el chanchito sin piel regresé a la
vida. Y la rutina siempre se repetia: lo mataban de mil formas
y este siempre volvia. Llegaron a un punto de volverse locos,
diciendo que ese puerco los perseguia por todas partes, pero
nadie les creia porque al ir a revisar la chacra no habia rastros del
animal. Rendidos,un dia para deshacerse del animal decidieron
cocinarlo, dicen que aun asi volvio pero era la mejor carne que
habian probado, sin mas remedio tuvieron que quedarse con el
animal.

—Bonita historia — se burlo el inspector — ¢Te pagan para
entretener a los clientes?

—Es un rumor no se si es real — dijo la joven ofendida para luego
continuar con la historia — Como decia al final se quedaron con
esa Cerda, la pareja descubrié que comia de todo y regeneraba
rapido su carne cada vez que le cortaban un trozo. Esa carne era
de la mejor calidad que jamas habian probado. Y fue asi como la
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pareja se dedic6 a vender la carne de ese cerdo inagotable en
Su restaurante.

El inspector se mantuvo escéptico ante la leyenda urbana, pero
en ese instante, el dependiente se acerco con el postre y la
empleada del pafiuelo rojo se puso de pie, dandose la vuelta y
alejandose de la mesa. La charla habia terminado. El reloj marco
la hora de cierre. Los ultimos clientes abandonaron el local y las
luces del salon principal comenzaron a apagarse. Con el bloc de
notas en la mano y la sensacion extrafa de la historia resonando
en su cabeza, lvan se puso de pie y se dirigié hacia la parte
trasera del establecimiento para cumplir con su deber.

Revis6 primero la cocina. Todo parecia en orden, aunque
extrafamente pulcro para el volumen de trabajo que manejaban.
Después salié hacia la zona de la granja y los corrales exteriores
para verificar el estado de los animales. Mientras caminaba entre
los cobertizos, una duda le asaltd de inmediato: le sorprendia
enormemente que hubiera tan pocos cerdos en los chiqueros
para abastecer a un restaurante que se mantenia siempre al tope
de clientes. ;De donde diablos sacaban tanta carne?

De repente, un ruido sordo, un grufiido profundo y hiimedo, se
escucho detras de una puerta de servicio reforzada al fondo del
corral.

Ivan se acerco con cautela, empujo la pesada traba de metal
y abri6 la puerta. La penumbra del recinto hediondo lo golped
de golpe. A la luz de una bombilla colgante, ahi estaba: aquella
cerda desollada, de un tamafio monstruoso, con la musculatura
roja al descubierto y temblando con un espasmo perpetuo. A
su alrededor, esparcidos por el suelo fangoso, habia restos de
huesos y entre ellos, perfectamente reconocibles, los restos de
un pafuelo rojo y restos de cabello rubio.

Antes de que pudiera dar un paso atras o gritar, escuchd el
estruendo metalico de la puerta cerrandose de golpe a sus
espaldas, y el cerrojo girando con un clic definitivo.
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CICATRICES Y LETRAS

Maria Fernanda Cabarias

Su nombre es Rosanna, le dicen Ross. Es slper joven y por
mucho tiempo vivio con una idea que la perseguia.

Esa idea de que no importa lo que haga, nunca va a cambiar. Que
esta destinada a esa lucha interna para siempre. Que su destino
es ese y que solo debia aceptarlo.

Cuando hay tanto ruido adentro, se olvida de si misma, de quién
era.

El silencio no existia en su mente y corazon, cada dia era un caos
terminal.

Un dia decidi6 acabar con esa pesadilla diaria, dijo “Ya Basta”, se
propuso que ya no iba a seguir sufriendo, queria sanar, sentirse
libre e invencible

Hasta que un dia volvid a lo nico que de nifa le habia dado paz.
Volvi6 a leer.

De nifia amaba la lectura esta hacia que su interior se llene de
emociones; su vida era diferente, y no solo por el hecho de ser
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una nifa sino porque hacia lo que mas amaba en este mundo,
leery leer.

Ya no era la pequefia Ross de 8 afios, es una adulta, ya tiene 22
afios y luchaba con esta condena desde los 14 afos, se bloqueo
con las personas hasta consigo misma.

Se dijo lo siguiente: nadie me va a detener a leer un libro o
a crearlo. Va a doler, mi camino no sera facil. Va a ser como
pisar piedras calientes descalza. Al principio parece que esas
quemaduras nunca se van air.

Dejo de buscar afuera lo que siempre estuvo dentro de ella.

Creia que debia dejar los libros, porque sus amigos le decian que
era una nerd y fanatica, que tenia la realidad alterada. Pero se dio
cuenta que Si no apoyaban su amor y pasion por esas paginas
bellas entonces no eran amigos verdaderos.

Pero con el tiempo, ella tom6 aquellas paginas y las leyd hasta
acabarlas empezd a sentir que esas quemaduras dolorosas. Sé
convirtieron en cicatrices y si quedaron en su piel, no se van a
borrar. Pero puede aprender a verlas de una manera diferente.

Y si, puede que muchas personas no lo entiendan pero eso la
hacia ser ella, sacaba su mejor version como persona y muijer.

A medida que fue leyendo mas paz pudo encontrar. Cada libro
que leia la construia, descubria de lo que podia ser capaz y lo
lejos que puede llegar. Ni siquiera un dinosaurio podia detenerla.
Leia mas de 5 libros al dia. No simplemente de salud mental, sino
sobre mujeres que crearon cosas o inventos magnificos. Cada
vez que leia aquellos libros mejor se sentia, no se sentia sola. Esa
guerra consigo misma se acabo.

Y se dio cuenta que esto es lo que queria para su vida. Escribir
su dolor, logros y su historia como aquellas mujeres valientes lo
hicieron. Puede demostrar a aquellos que sienten lo mismo que
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no estan solos.

La lectura le ayud6 a comprender mejor el mundo, a si misma, a
los demas y muchisimas cosas mas, y recordd que su bienestar
y felicidad es primero ante todo. Literalmente comenzé a
depender de aquellos libros, se aferrd a ellos. Se volvieron su
vida completamente.

No podia estar un dia sin leer aquellas historias deslumbrantes.

Cada vez se acercaba mas a ellos. No se volvié a separar de lo
que la hacia feliz. ;Y sabes lo mas increible que pudo lograr?
Volvio a tener paz interior. Recuperé su voz y su energia de
seguir. Porque casi acabd con su vida. La lectura no la salvd, le
recordo lo valiosa que es y de sus capacidades.

Ella promete que vos también vas a poder lograrlo. La lectura
puede llegar a ayudarte a recuperar la paz, a recordar quién eres
. A amarte, valorarte y respetarte. No promete que vas a vivir un
cuento de hadas o una perfeccion, en resumen una vida perfecta.

Sin embargo, una vida plena y feliz si lo intentas, sera dificil no
te promete que sera una ruta facil de manejar pero empieza con
algo pequeiio por muy poco que creas que sea es stper valioso.
Prepara ese libro, léelo de a poco y si sientes que quieres seguir
hazlo, veras que a medida que pasa el tiempo, iran pasando los
dias y ¢Quién sabe?, tal vez te lo leas completo sin darte cuenta.
Ross entendio que no es solo amar los libros o la lectura sino
lo que esta te puede hacer sentir, te puede llegar a hacer sentir
miles de emociones, sentimientos.

Y lo que menos te imagines. Hasta libera tension, estrés y
ansiedad.

Ross es una de las miles de personas que existen en el planeta
que se sentian tristes, desolados y llenos de dolor.

¢ Tu también sientes que ya no puedes mas?, ;Sientes que solo
quieres rendirte? Intenta volver al mundo increible de los libros,
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puede que en tu mente lo pienses una y otra vez y te de mil
vueltas en la mente, las dudas siempre van a estar y eso no esta
mal, lo importante es que lo intentes, no perderas nada, te lo juro.

Hoy dia Ross y sus cicatrices siguen aca. Las ve todos los dias.
Ya no las esconde con vergiienza. Las lee. Las lee como lee sus
libros subrayados. Cada una es una letra de la historia que la
trajo hasta aca.

No te rindas. Vas a lograr llegar muy lejos. Sé que te sentis
hundido ahora, pero si ella logré salir de su condena que de
verdad la creia eterna, vos también podras lograrlo. Nada es
imposible, hasta eso que creas imposible lo podes alcanzar.

Que el miedo, la vergiienza o dudas no te ganen, el ser diferente
a los demas no te hace mala persona te hace tnico, y no por leer
un libro o miles te conviertes en un marciano, lo contrario como
Ross te llenas de inspiracion, historias y de libertad. Volvera a
amanecer. Y cuando lo haga, vos vas a estar ahi para verlo.

Convierte la lectura en tu lugar de paz y seguridad. Que por mas
que te quieran derrotar, no te rindas gracias a cada frase, estrofa,
parrafo; que leas. Tus heridas sangrientas, se volveran cicatrices
puedes convertirlas en letras, sentirte libre y poderoso.

Aquellos libros preciosos y Ross te envian un abrazo grande al
alma, sal al mundo, vive cada dia. Y lleva contigo esas frases,
poemas, historias, cartas y mucho mas, enséfiale al universo
que la lectura y el conocimiento es poder.

La lectura hara que la sociedad sea mas humana y toquen esa
sensibilidad interior tengan mas empatia, amor y respeto. Ya que
de la paz que puede producir la lectura tendra muchos frutos y
beneficios para el mundo entero.

Fin.
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CICLISTA DE PISTA

Tania Maricel Rivarola Ferndndez

El publico aplaude con entusiasmo, sus familiares gritaban con
euforia y sus amigas la felicitan, la joven Jéssica habia ganado el
campeonato de ciclismo de pista, un largo tiempo de sacrificios
y errores para lograrlo, sin embargo esto no se detuvo ahi, ella
continto entrenando y logré ganar varias competencias por la
enorme pasion que sentia por este deporte.

Pensaba que su futuro solo se basaba en esto y era prometedor
por el gran talento que posee y pareciera que nada podria
detenerla, pero un dia esto cambid.

Fue seleccionada a una competicion mundial en su ciudad, es
su suefio ganarlo, entonces, en la primera ronda le puso tanta
rudeza al pedalear que no se cuidd, la bicicleta se desestabilizo
y cayd brutalmente contra la pista.

Al ver que no se podia levantar, los paramédicos llegaron
rapidamente y en medio de su confusion y dolor la trasladaron
al hospital con urgencia. Alli, luego de horas de espera, el doctor
entra en la sala y con una expresion desalentadora le dice algo
que cambiaria su vida para siempre.

La noticia la dejd en shock, no puede creerlo, se niega a aceptarlo.
Ella resultd lesionada gravemente en la médula espinal, esto

54






ANTOLOGIA JOVENES QUE CUENTAN XI

provocd una paralisis permanente desde la cintura hasta los
pies, esto significaba que nunca mas volveria a caminar.

Entre un lio de abrumadores pensamientos de lo que significa
esta condicion, Jéssica rompe en llanto al ver que su anhelo de
seguir compitiendo se esfumo6 completamente.

Durante su estancia en el hospital, sus familiares y amigos la
visitaban tratando de animarla, pero sus esfuerzos eran en vano.
Cuando le dan el alta, sus padres la llevan en silla de ruedas
hacia su casa y al llegar, ella vuelve a llorar diciendo que nunca
mas podria volver al ciclismo y que su vida deportiva se habria
acabado. Su madre la calma diciendo que entiende su dolor, pero
aun quedan opciones relacionadas al ciclismo a pesar de su
paralisis. Jéssica esta reacia ante esta idea porque le encantaba
la adrenalina que sentia al competir y nunca mas lo volveria a
experimentar.

Después de mucha insistencia de su madre, acepta ir a visitar
entrenamientos de otras competidoras y ver como trabajaban los
entrenadores. Ahora que Jéssica no esta practicando ciclismo,
ella ve a los entrenadores desde otra perspectiva, le empezd
a gustar como guiaban para sacar el mayor potencial de las
deportistas.

Después de varias visitas, ella comenzd a estudiar un curso para
especializarse como entrenadora de ciclismo de pista, luego de
varios meses de estudio y adaptacion a su nueva vida, consiguio
ser entrenadora de ciclismo para jovenes.

Tiempo después, una de sus alumnas gana el campeonato,

Jéssica corre a felicitarla y a pesar de todo lo que ocurrio, siente
la misma satisfaccion de cuando era ella la que ganaba.
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EL ARTE PROVIENE DEL CORAZON

Gabriela Susana Hempel Luckmann

Beatriz, una nifia chiquita, muy chiquita, se va junto con su
madre a “Saturno”, un maravilloso parque de atracciones lleno
de luces, colores, risas, juegos y mucho algodon de aztcar.

Se suben a varios juegos, como la montafa rusa, donde casi se
le sale del susto el pequefio corazon a la linda Bea, hasta que
pasan por ESA atraccidn. Si, estoy hablando del brillante y, sobre
todo, llamativo carrusel.

Sali6 corriendo Bea; ni le importd si su mama venia detras, ella
se queria subir. Apenas llegd, la madre exclamo:

—A la pinta, che memby, casi te pierdo. No hagas mas eso.
—iJa, ja, ja! También me pasa, pero agradezca esta etapa —le
dijo una sefiora—. Luego son grandes y se tienen que ir a volar
lejos de uno que tanto los quiere.

—Si... Meu Deus. Me da dos boletos, por favor —respondié la
madre.

—Tome.

Le dio los boletos vy, sin mas, Bea y su madre se subieron a la
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atraccion.

—Es fantastico, mami. Mi caballito es rosa y tiene un lunar en el
cachete, como lo tenia papa. ¢ Sera que nos acompana?
—Claro que si, mi Bea. Alla en lo muy alto, con las nubes, él nos
acompafa y nos cuida siempre.

Ese afio no fue facil para nadie. Habia muerto el padre de Bea. Su
madre, que era ama de casa, tuvo que arreglarselas sola. Toda
su familia estaba en Paraguay y no tenian dinero para regresar,
ya que estaban en Chile.

Ese pequefio carrusel que daba vueltas y vueltas les traia
una cierta paz. Parecia que, al subirse, todos los problemas
desaparecian.

Termind la atraccion y el parque ya cerraba.

—NMami, promete que vamos a volver si 0 si mafana.
—Hay que ver, mi cielo. Mejor vamos a casa a dormir y después
vemos.

Casi no tenia dinero la madre, pero tal vez, si trabajaba horas
extra, no almorzaba o empefaba algo, podria seguir sacando a
pasear a su linda Bea.

Asi lo hicieron. Al otro dia volvieron y se subieron al gran carrusel,
pero antes de subir las escaleras, Bea pidié un deseo:

«Mami no me lo dice, pero, por favor, haz que mami pueda tener
algo mas de dinero. Yo sé que ella estaria muy feliz y podria
comprarse un algodon de azlcar para ella y no solo para mi».

Luego de pedir su deseo, se pasearon por el carrusel felizmente.
La madre no sabia que al dia siguiente seria ascendida en su
trabajo y empezaria a ganar, por lo menos, un sueldo minimo.

—No sé como ocurri6, pero si sé que pasd. Lastima que el
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parque Saturno ya se fue —dijo Bea.

Pasan afos y afos. Bea ya tenia 22 afios y, como cuando era
nifia, el parque volvi6. Lucia igualito.

Bea, sin dudarlo, pensé en ir, pero su madre estaba muy mal.
Se habia enfermado de neumonia y los medicamentos estaban
caros como para gastar dinero en carruseles y esas boberias.
Decidio que iria recién cuando su madre mejorara.

Para mala suerte de Bea, su madre murid a la semana, dejandola
sola y triste. Buscando algo de consuelo, la nostalgia la guio a
ese carrusel tan magico como lo recordaba.

Decidio que se subiria, solo que antes pidio un deseo: encontrar
otro motivo, otra razon en la vida a la que pudiera dedicarse, pero
que saliera de su corazon.

Dijo vueltas y vueltas, hasta que se bajo y la empezd a seguir un
colibri.

—ilsh! Déjame en paz, que te voy a fritar si seguis —dijo Bea.

Pero, como los colibries no hablan, la siguié durante todo el
parque. Llegaron al puesto de un poeta, don Armando.

—Ay, mi nifia, ese ya se te encarifio.
—TFeroz pesado. Es muy precioso el colibri, tiene un monton de
colores, parece una pintura, pero lo pesado no se le quita.

—No solo mi nombre estd armado, sino que también armo
poemas, pero todo con el corazon. Déjate que te haga uno.

Armando hizo el poema y se lo entregd. El papel solo decia:
“La vida trata de los pequefios momentos, mi nifa.”

—Muchas gracias —dijo Bea, algo extrafada.
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Se fue a su casa y tird por el camino el poema de aquel sefior. Al
otro dia se levantd y abri¢ su ventana. Ahi estaba el pesado: era
el colibri, pero tenia algo en el pico. Efectivamente, era el poema.

—ijGuacala! ;No te cansas de hinchar? Parece que me sigues.

Bea intentd tomar la hoja, pero el colibri rapidamente entré en la
habitacion que era de su madre. No dejo el papel en cualquier
lugar, sino en la esquina donde estaban sus pinturas olvidadas,
ya que Bea habia dejado de pintar desde que su mama se
enfermo porque era algo que hacian juntas.

Bea vio los cuadros y encontrd aquel que habia pintado de
ella y su madre comiendo algodén de azucar en Saturno. Sin
querer, aquel simple recuerdo la motivd a seguir pintando. Que
su madre ya no estuviera no significaba que ella dejara de
pintar; al contrario, los lindos momentos que pasé con su madre,
guardados en su corazdn, podian salir al mundo para demostrar
cuanto carifio puede tener una madre por su hija y todo lo que es
capaz de dar por ella.

Asi fue. Decidid pintar con todo el carifio, la compasion y el amor
que salian de su corazon. Decidi6 que seria a eso a lo que se
dedicaria, y vaya que no le fue nada mal.

Gand mucho dinero, pero no solo tenia lo material: también tenia

ese recordatorio de que uno decide si quedarse estancado en la
tristeza o vivir con la alegria de aquellos recuerdos Unicos.
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EL COLECTIVO

Jadashah Jazmin Sosa Ruiz Diaz

El 10 de agosto del 2023, siendo las 13:40 p. m., como lo indicaba
el reloj de pulso azul certleo que encubria sutilmente la diminuta
mufeca de Librada Duarte, una joven estudiante permanecia
descontenta por el retraso habitual de la linea 5, la cual deberia
haber llegado 10 minutos atras y que, por el contrario, ni siquiera
ofrecia un atisho de esperanza de que pudiera llegar antes de las
14:00 de la tarde.

Enlaparada de 6mnibus, nada mas que una persona ornamentaba
la banqueta, y, al no tener con quién compartir un momento tan
trivial como los que se generan en ese tipo de situaciones, se
dispuso a observar sigilosamente la plaza central de la ciudad
que se encontraba frente a su vista. Una plaza completamente
desierta, en la cual los unicos sonidos que lograban distraer su
atencion de la excesiva espera provenian de los *hokd’i pyta*,
aves con mucha gracia y elegancia, al igual que los majestuosos
arboles que, al mecerse, bailaban al compas del viento, creando
una armonia tan bella como la antesis de una orquidea que
despliegasusfloresantetodoaquel que puede apreciarsuencanto.

Pocos minutos después, los automoviles reiniciaron su
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trayectoria sobre la ruta que previamente habia estado en
reposo, irrumpiendo asi la armonia creada por los arboles y las
aves como si de una sincopa musical se tratase, pero generando
una nueva distraccion a la joven, que, al ver tantos coches, no
podia disipar algunos planteamientos de su mente:

«;Algun dia tendré mi propio vehiculo? ¢Sera de un rojo
estridente? ¢Sera nuevo o tal vez ya usado? ¢0 tal vez nunca
pueda adquirir uno propio?... Quizas nunca deje de ser parte
de un colectivo inquietante de personas, un plural que no
atesora lugar alguno para el futuro perfecto de cada ser».

Inconscientemente, su angustioso pesar la indujo a fustigar en
nombre del chofer,cuyo dmnibusyase podiadivisaren el horizonte,
entre la humareda renegrida de automdviles sin mantenimiento
adecuado. Rapidamente, Librada se posicion6 para detener el
colectivo, extendiendo su brazo derecho en sefal de alto, lo cual
el nifio guarda comprendio y lo hizo saber al chofer, quien redujo
la velocidad para que la joven, en un salto preciso, ingresara al
interior del autobus. Alli, el pequefio guarda de tez morena recibid
el pasaje de cinco mil guaranies y le indico, con una voz ronca que
disfrazaba su corta edad, un asiento disponible a su izquierda.

Entre las diversas paradas obligatorias realizadas durante
el viaje, hubo personas que ascendian al autobus tratando
de apelar a la empatia de los pasajeros: algunos vendiendo
mercancias a precios mas que accesibles; otros demostraban
talento al cantar o ejecutar instrumentos de percusion. Pero
solamente uno de ellos logré equiparar la atencion de todos
los presentes. Se trataba de un venezolano que, debido a
la progresiva e inminente crisis social y econémica que
atravesaba su pais natal, Venezuela, se vio obligado a emigrar
al exterior, llegando al Paraguay, en donde honradamente se
ganaba la vida compartiendo su historia con las personas
que utilizaban dia a dia el transporte publico de la localidad.

Y la razon principal por la que todos los que lo escuchaban
terminaban contribuyendo a su causa era por el gran carisma
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y sinceridad que empleaba. Estas cualidades lo hacian
mucho mas memorable que al resto, pues, al entrar, se
dirigi6 con gran audacia y un acento cantarin que cautivd
sobremanera a sus oyentes con las siguientes palabras:

—iEpale, chamo! ;Como esta? Mira, mano, yo soy caraquefio y
acabo de llegar aqui. Déjame hablar un rato, ¢si va?

El nifio guarda asintié con la cabeza y lo dejd pasar, haciendo su
caracteristicoademandebienvenida,acompafiadodeunaexpresion
que vocifero de tal manera que podia oirse hasta el Gltimo asiento:

—ijAdelante!

—ijComo esta mi gente bella de Paraguay! Mire, yo soy
venezolano, vengo de la capital, Caracas. El dia de hoy estoy
aqui como un hermano, porque ya sabran que las cosas por
alla no andan bien. Pero, gracias a Dios, aqui andamos siempre
pa’lante, sin mirar atras, porque lo que ya paso, paso. Y desde el
momento que he llegado, ustedes, mis hermanos de Paraguay,
me han acogido en su tierra y me han dado la mano. Asi que,
si no es mucho pedir, me gustaria que pudieran darme aquello
que les nazca del corazon: ya sea una platita, un apreton
de manos o una sonrisa. Con eso ya es suficiente para mi.

Luego de estas palabras, el venezolano fue pasando por los
asientos de los pasajeros, que aportaron el dinero solicitado con
unagran sonrisa,demostrando asi gran disposicion de ayuda hacia
el rapaz, quien, antes de bajarse, inundd a todos con un espiritu
alborozador que permanecid intacto hasta el final del recorrido.

Sin embargo, fuera del colectivo, la realidad social que se
podia presenciar en el entorno era el reflejo de una distopia
comunitaria que cada vez mas se salia de control en estandares
inconmensurables. Un recordatorio de que, a nivel nacional, nadie
esta exento de las probleméticas sociales que aquejan el diario
vivir de la poblacion, tal como lo interpretd Librada Duarte en esa
calurosa tarde, al ver tras la ventanilla a una madre adolescente
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de etnia indigena sosteniendo firmemente a un pequefio bebé
en sus brazos, en cuanto el representativo aspecto rojizo del
semaforo no cambiaba de color, y un tropel de personas a quienes
el infortunio escogi6 como huéspedes merodeaban alrededor de
los carros. Algunos, con suerte, conseguian algunas monedas
antes de que los conductores pudieran levantar las ventanillas,
denotando desprecio y hartazgo.

Cuando la luz verde cedid el pase para que el 6mnibus siguiera su
camino, el panorama desalentador de todos los dias dio lugar, por
un lado, a paisajes naturales que colmaban la vista de vegetacion
nativa; por otra parte, una amalgama de colores urbanos vestia
los edificios, como también a los distintos comercios de la ciudad
que representaban gran parte de los ingresos de los trabajadores.

La joven Librada, acostumbrada a invertir su mayor esfuerzo
en concentrarse al estudiar mientras emprendia la travesia
diariamente, nunca se habia percatado de todo lo que ocurria
dentro y fuera del autobus. Pero, dado que logré exonerar algunos
examenes, esa tarde se dedicd netamente a contemplar todos los
sucesosacontecidos,ynuevasideasseoriginaroninmediatamente.

Cuando el conductor, esprintando, iba acercandose cada vez mas
a la terminal, se mostraba renuente a utilizar los frenos, puesto
que debia compensar el tiempo perdido en paradas anteriores,
lo que desemboc6 en andanadas de insultos por parte de las
personas a bordo.

Finalmente, la linea 5 llegd a su destino, y las personas que aun
permanecian dentro pudieron descender del mismo y seguir
adelante. Entre esas personas se encontraba Librada Duarte.
La muchacha caminé tres cuadras mas, hasta llegar a la casa
de estudios en donde pulia sus capacidades, y, durante ese
trayecto, las ideas que habia recopilado evocaron en su memoria
en un instante, siendo las 14:46 p. m.

«Quién lo diria... Siempre he apreciado la oportunidad que me
han brindado mis padres de poder estudiar, y me he esmerado al
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maximo para seguir llenandolos de orgullo con la vision de lograr
graduarme y, de alguna manera, compensar todo el sacrificio que
realizaron durante estos afios casi inacabables. Pero, en algunas
ocasiones, decai en conceptos negativos que derrumbaban
vertiginosamente cualquier motivacion interiorizada que yacia
en mi. Hoy estuve a punto de no asistir a clases, pero gracias a
la constancia —quien se ha convertido en mi fiel compafiera—
decidi embarcarme en el colectivo. Y, gracias a esta decision,
lo que antes simplemente representaba un deseo ha cobrado
sentido, arraigando raices en lo mas entrafable de mi ser».

Fue de este modo que Librada Duarte, por cinco mil guaranies,
vislumbrd la simultaneidad social que se encuentra a tan solo una
parada de distancia y cuya secuencia se repite con regularidad.
Menciono esto por si en algin momento quisieran conocer a este
colectivo de personas y, al igual que la joven, eliminar cualquier
rastro de misantropia y sustituirlo por un magnanimo espiritu
social y de lucha, rescindiendo asi de un lastre existir.
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EL POETA Y UNA ROSA
Adriana Cabral

En un pueblo muy lejano de Argentina, en el afio 1987, vivia
ella; era a quien amaba. Su nombre era Helen. Yo trabajaba para
su familia, rica en gran manera. Sabia que, siendo un joven de
escasos recursos, de seguro ni siquiera querrian aceptarme.

Mis pensamientos me atormentaban dia y noche, pero su dulce
mirada, su voz suave; toda ella ataba mi corazon.

—Ya que trabajards por acd... te quiero presentar a mi hija
Helen.

«¢Helen? Una nifa, ¢en serio?», pensé.

—Esta bien, sefior...

—Pedro —finalizd por mi—. Pedro Hernandez.

—Pedro. Encantado —dije estrechando su mano.

Me apoyé contra la pared del establo donde yacian los caballos,
mientras él fue a buscarla. Al volver, ella venia detras. Tenia el

pelo dorado y suelto, llevaba un vestido azul con botas marrones.
Sus ojos eran de color marron, como el café que me bebia todas
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las mafanas, y aunque fuesen los ojos mas comunes que haya
visto, eran hermosos.

Sus labios, joh, sus labios! ;Como olvidarlo?
—Ella es mi hija Helen —me dijo mi nuevo jefe.

iY yo que pensaba que era una nifia! Quedé alelado al recorrerla
con los 0jos. jDios mio, era maravillosa!

—Buenas tardes —me sonrid Helen, haciéndome volver a la
realidad.

No sé, pero simplemente me surgid el anhelo de besar su
delicada mano al saludarla.

—Buenas tardes, maravilla —me incliné y besé su mano. Se ri6
sin dudarlo, dandome las gracias por aquel cumplido.

Poco después fuimos amigos y, en uno de los atardeceres que
pasabamos juntos, ella me confesd su amor, otorgandome un
beso en la comisura de los labios. Inmediatamente se alejd. El
miedo la atrapd. ¢Qué pasaba? ;Habia hecho algo mal?

—Amor mio, te ofrezco disculpas si soy la razén por la que no
puedes... estar conmigo.

—No es eso, querido Axel, estoy enamorada de vos, solo que son
mis papas. Nada que ver con vos.

—iHelen, Helen! —le gritd a voces su madre.

La preciosa Helen, la dueiia de mi corazon, resopld. Se habia
enfadado. Desde la casa se podian oir sus gritos. Solo escuchar.
¢ Estaba bien? ;La lastimaban? jOh, querida Helen!

En la tarde aparecio en la puerta del establo, o mejor dicho en
mi puerta, llamando desesperada a que abriera. Mi corazon
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abrid sus puertas a alguien a quien estaba prohibido, pero yo la
amaba. Sin mas, no pregunté, la alcé en mis brazos y la besé; ya
no suave, sino intenso. El beso fue hiimedo, porque ella estaba
sollozando.

Al separarnos, me advirtio algo asustada:
—iTe mataran, sera mejor que huyas de aca!

Esas palabras me tumbaron por completo. «;Que moriré?»,
estaba asustado, si, pero preferiria amarla perpetuamente. Tenia
que ser cauteloso con respecto a mis sentimientos.

—¢Como despedirme de vos? La primera persona a quien abri
mi corazdn, a quien besé con sinceridad, a quien amé. No, no
puedo. Me ensefiaste la definicion de amar. Algo escaso en este
mundo.

Lo admito, no me agradaba la idea de morir, pero mas valiosa era
ella que mi propia vida. La pena se notaba en sus 0jos, no por
ella, sino por mi.

—iSiento mucho esto...!

Se detuvo. Ambos escuchamos disparos a lo lejos. “Asustados”
no podria ser la palabra correcta, quizd “desesperados”;
empezamos a correr. Nada nos detenia. Nos encontramos
rodeados de... Joseph, el chofer del carruaje. Claro, y sus
secuaces. Me apuntaban con el arma. Ella caminé hacia ellos,
diciendo:

—iA él no! —exclamdé—. jYo lo amo!

Estando su papa entre ellos, mi amada le suplicd con ojos de
bebé que no me quitasen la vida.

—~Papa, por favor —se colocé enfrente de mi como simbolo de
proteccion.
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El sefior Hernandez le dijo bruscamente:

—Apartate, no es tu asunto.

Queria resolverlo, pero no todo se puede resolver con lagrimas.
—Helen, tu papa tiene razon —intervine suavemente.

Ella no se movio. Al parecer, se mantenia firme y obstinada en
su decision. El sefior, frustrado, jalé el gatillo sin percatarse de lo
que habia causado.

Ella cayo al suelo con sangre en el estomago. Las gotas de la
herida traspasaron su vestido. Me quedé estupefacto, solo pude
decirle:

—¢Qué ha hecho?

Espabilandose, perplejo, él se quitd también la vida. Los demas,
huyendo, abandonaron el lugar.

Extendiendo mis brazos, me la llevé. La enterraron junto al sefior
Pedro. Cada vez que compraba mi taza de café, me recordaba a
ella. Sus 0jos.

Asi me converti en poeta; la rosa que conocia se marchito
eternamente, dejando un vacio indescriptible en mi alma.
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EL VACIO QUE APRENDI A LLENAR

Angélica Lujdn Duarte Guerrero

En un tiempo atras, con tan solo 23 afios, vivi algo que cambid
mi vida para siempre.

A fines del otofio de 1985, un martes 12 que recuerdo muy bien,
estaba con mis padres esperando a que llegara. Tenia el vestido,
los accesorios y la sonrisa mas grande y hermosa que podria
haber tenido en toda mi vida. Aunque no duré mucho.

Pasaron los minutos, pasaron las horas y jamas aparecid. Nunca
volvi a escuchar de él. Me quedé alli, esperando al menos tener
la oportunidad de verlo o saber qué habia pasado, por qué no
llegd. Pero nada.

Asi pasaron los meses y jamas volvi a saber de él. Pasaron los
afos y tampoco. Aunque todos decian que era un mal hombre,
que me habia dejado sola y que se habia ido sin avisar, yo sabia
que no era asi. A pesar de todo, seguia amandolo, porque fue mi
primer amor, la persona a la que le entregué todo, y lo conocia
muy bien. Algo debi6 haber ocurrido aquel dia.

Pero dejé de buscar. Dejé de llamarlo, de enviarle mensajes
y de insistir, porque nunca aparecia. Sus familiares jamas
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respondieron mis llamadas ni mis mensajes. Nadie me contd
qué habia pasado. Los rumores decian que ya se habia casado
nuevamente; otros, que incluso tenia hijos. Pero yo jamas pude
confirmar nada.

Con el tiempo me mudé. Fui a vivir a otro lugar donde volvi a
enamorarme. Era una excelente persona. Me demostraba amor
todos los dias. Era detallista, me traia flores y regalos, y no me
dejaba hacer esfuerzos para que no me cansara. Era un hombre
maravilloso.

Cuando llevabamos tres afios juntos, me dijo que queria casarse
conmigo y luego tener hijos. Sofiaba con una casa grande y
espaciosa donde pudiéramos formar una familia. Y asi sucedid.

Nuevamente estaba yo con el vestido, los accesorios y una sonrisa
en el rostro, dejando atras el pasado y viviendo el presente.

Nos casamos y vivimos felices durante tres afos. Hasta que,
un dia, sin previo aviso, una enfermedad se aduefid de su
cuerpo. Nunca supimos exactamente qué tenia. Nadie nos daba
respuestas, pero todos sabian que no le quedaba mucho tiempo.

No nos quedd mas que disfrutar cada momento juntos. Lo amé
tanto el dltimo dia como el primero. Hasta que una mafana
simplemente ya no desperto.

Fuimos a enterrarlo al cementerio. Nuevamente llevaba un
vestido, pero esta vez no era blanco, sino negro. Tenia lagrimas
en los ojos y deseaba que nada de aquello fuera real.

Cuando llego el momento de bajar el ataud a la tumba, vi a un
hombre. Un hombre que me resultaba familiar. Era uno de los
trabajadores de la funeraria. No podia ver bien su rostro porque
llevaba un gorro, pero cuando levant6 la mirada y me observo
fijamente, senti que lo conocia de algun lugar.

Luego aparto la vista y se marcho.
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Me quedé un rato mas llorando por mi esposo. Todos ya se
habian ido y yo seguia alli. No tenia ganas de volver a casa.
Me sentia completamente sola. Entonces el trabajador regreso
y se sorprendid alerme todavia alli. Levanté la mirada y lo vi
claramente.

Era él. El hombre que habia desaparecido. No estaba muerto:
estaba vivo y estaba frente a mi.

No podia creerlo. Ya no sabia qué hacer ni como reaccionar. Mi
esposo acababa de morir y la persona que crei perdida para
siempre estaba alli. EI también me mir6 fijamente y luego me
pidié que me retirara porque la funeraria estaba por cerrar. No
pude contenerme y le pregunté si todavia sabia quién era yo.

Entonces comenzo a llorar. Lioré como si algo hubiera despertado
dentro de él, algo que llevaba afos reprimiendo. Se arrodilld
frente a mi y repitid una y otra vez:

—Perddn... Perdon, perdon, perdon. Sé que lo hice mal. Perdon.

No sabia qué hacer, asi que me agaché y lo abracé. No porque lo
hubiera perdonado, sino porque sabia que ambos necesitabamos
ese abrazo. Después de eso acordamos vernos para cenar y
hablar. Acepté porque moria de curiosidad: queria saber qué
habia pasado aquel dia, queria entender por qué me habia dejado
sola frente al altar.

Cuando nos encontramos, lleg6 puntual a las ocho de la noche.
Eso me sorprendid, porque aquella vez ni siquiera aparecio.
Comenzamos a hablar y le pregunté directamente qué habia
ocurrido. El respondid:

—Si fui. Estaba de camino, pero el auto comenzd a fallar. Cuando
intenté frenar, no pude; los frenos no respondian. En una curva
el auto volcd. Cuando desperté estaba en un hospital. Queria
verte, queria explicarte todo, pero mis familiares me dijeron que
estabas muy enojada y que no querias saber nada de mi.

Guardd silencio un momento y continu¢:
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—Nunca tuve el valor de buscarte y explicarte lo que paso.
Después conoci a otra mujer que se parecia mucho a ti. Nunca
pude casarme con ella porque la unica persona con la que
queria casarme eras tu. Con el tiempo tuvimos una hija y le
puse tu nombre. Luego el amor entre nosotros desaparecio y
terminamos. Mas tarde me enteré de que te habias mudado. Yo
también me mudé y terminé trabajando aqui, en la funeraria.
Llevo afos enterrando cuerpos, sin suefios ni motivaciones,
esperando simplemente el dia en que me toque a mi. Pero ahora
que te he vuelto a encontrar, siento que todavia existe aquella
chispa que nos unio en el pasado.

Lo interrumpi de inmediato:
—No. Lo nuestro quedd en el pasado y no quiero volver a
repetirlo. Ni ahora ni nunca.

Me levanté y me fui. Llegué a mi casa y lloré una vez mas.
Habia perdido demasiado, pero al menos ya conocia la verdad.
Por fin sabia qué habia ocurrido aquel dia; era la respuesta que
habia esperado durante tantos afios. Ya no tenia nada mas que
preguntar ni que decir.

Dos meses después empecé a sentirme mal. Tenia fuertes
dolores en el estomago. Cuando fui al médico descubri algo
inesperado: estaba embarazada. Iba a tener un bebé. Me
emocioné muchisimo, aunque también estaba preocupada.
Tenia cinco meses de embarazo y jamas me habia dado cuenta.
Cuando me revisaron, me dijeron que seria un nifio.

Y asi fue: tuve un hermoso hijo. Lo llamé igual que mi difunto
€sposo. Lo crié sola, nunca necesité a ningin hombre a mi lado.
El inico hombre que necesitaba estaba entre mis brazos. Y asi
fue como continué mi vida. Por eso hoy cuento esta historia. Mi
hijo esta a punto de cumplir 18 afios y yo soy feliz. Vivo junto
al hombre de mi vida. El me cuida, yo lo cuido, y somos felices
juntos.

Desde entonces, jamas volvi a sentir un vacio en mi corazon.
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HIJO DE MEDIODIA
Axel Roland Schulz Villalba

Cuentan que él aparece cuando el sol se detiene, cuando hasta
los pajaros guardan silencio y el aire arde mas que el fuego
mismo.

En los confines de una aldea del Paraguay, las mafianas
despertaban despacio, como un suspiro tibio sobre los campos.
El aire tenia perfume a yerba recién molida y a apacibles flores
de jacaranda que el viento mecia con dulzura.

Arahi solia vagar sola por donde el monte nacia, llevando consigo
Gnicamente un corazon intrépido y sangre guarani, osada y
antigua, fluyendo por sus venas. Su abuela, Arasy, le habia
mencionado alguna vez que los bosques del Paraguay estaban
vivos —colmados de espiritus ancestrales que oyen cuando uno
les habla y contestan cuando se los olvida—, mas ella lo habia
tomado como otra leyenda mas, un eco del tiempo heredado
entre generaciones.

Con el regreso del ardiente verano a la dulce tierra guarani,
renacid también su sed de aventura. Cuando las tardes de
primavera se desvanecian, decidié internarse en el monte con
valentia, tal como lo habia hecho en su juventud su dulce madre,
Jerovia, portando en cada paso una flor de magnolia por su
cabellera.
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Aquel dia, la luz se filtraba espesa entre las ramas, esparciendo
sus haces dorados de sol sobre la tierra rojiza. Entonces, la
joven Arahi resolvié postrarse bajo la placentera sombra de un
quebracho, deseando descansar un instante antes de continuar
su travesia. Sus 0jos —oscuros como tierra fértil— se cerraron
con sutil delicadeza, buscando embriagarse en el susurro del
bosque, su predilecto refugio.

Pero aquel dia, el monte estaba taciturno —misteriosamente
quieto—, a diferencia del viento: suave, murmurante, casi
humano.

Entonces lo oy6. Un delicado crujir de hojas.

Abrio aquellos negruzcos ojos repentinamente; sin embargo,
para entonces, él ya se encontraba alli.

Un joven carente de calzado alguno, de cabellos dorados como
oro puro, ojos resplandecientes, aunque distantes. Permanecia
bajo los rayos del sol, sin proyectar sombra alguna. En su rostro
se traz6 entonces una sonrisa, no una traviesa, sino expresando
la pureza que su alma poseia. El aire se tornd mas liviano a su
alrededor, mientras las hojas descendian en tenues espirales.

Arahi no huyd. Habia algo en el semblante de aquel nifio —
soledad, quiza— que la mantuvo inmdvil. El desconocido se
sento junto a ella con serenidad, y durante un prolongado tiempo
ninguno pronuncié palabra alguna. Compartieron el silencio
como los hombres comparten el pan; para ambos, el silencio
decia mas que mil palabras.

Finalmente, cuando el muchacho volvio su mirada hacia el
horizonte, el viento sopld con dulzura.

—Se dice que alejo a los nifos de sus hogares —susurro—,
pero tal vez solo los llevo a donde realmente pertenecen.
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Pronto, el sol comenz6 a ponerse, tifiendo el cielo de despedida.
Entonces, Arahi parpaded, y el nifio ya no se encontraba
alli, dejando atras simplemente su tibieza y un aroma que se
asemejaba a la pureza misma. Desde aquel dia, cuando el
mediodia se tornaba dorado y resplandecia, pintando los campos
guaranies de un tono aureo —como la melena de aquel joven—,
Arahi solia posarse bajo aquel quebracho.

Al cabo de multiples lunas, en aquella quietud que brinda la
madurez, creia comprenderlo todo: quizas Jasy Jateré nunca se
traté de un simple espiritu. Tal vez era el nifio que toda persona
deja atras —aquel que aun aguarda, con familiar inocencia,
exento de prejuicio alguno—.

El sol y la luna continuaron desplazandose en el horizonte, dando
lugar a mil ocasos, acompafiados de un sinfin de melodias
entonadas por las aves, mientras que las hojas bailaban al
compas de la brisa de dulces veranos.

Los afios dejaron su firma en los matices de Arahi, dando
lugar a mechones cenicientos donde antes llevaba una melena
renegrida, y a surcos pronunciados que sustituian a la candida y
tersa piel que la acompafié en todas sus travesias. Aquel asiento
en el cual con anterioridad su sabia abuela Arasy se posaba,
paso a ser de Arahi.

Asiduamente, durante su infancia confiaba que el dia que
tomara asiento en el extremo de la mesa, alla donde la mayor
de la familia se hallaba, la tomarian en cuenta y su voz seria
escuchada de la misma manera que lo hacian con el resto de
familiares. Mas el dia que se encontraba alli, encabezando a
su familia por primera vez, advirtidé que esta creencia no podria
estar mas alejada de la realidad. Pese a prometerse a si misma
miradas llenas de comprension de parte de su parentela, solo
recibié contundentes reproches acerca de su pueril caracter. La
desairaban con el simple pretexto de su ingenuidad, condenando
todo indicio de inocencia.
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No obstante, como toda tormenta, tiene su fin. Entonces, el
brillo habitual del sol retorna, con mas fulgor que antes. Aquel
destello de luz llevé por nombre Mimbi. Donde sea, su presencia
iluminaba. Del mismo modo, la vida de Arahi resplandecid desde
el momento en que a su candida nieta tuvo en brazos.

Las vivencias experimentadas a lo largo del sendero de la vida de
aquella mujer fueron transmitidas en su totalidad a la pequefia,
parsimoniosamente. Innumerables ocasos siguieron tifiendo el
cielo, asi como un sinfin de nombres que Arahi acostumbraba a
recordar fueron cayendo en el olvido gradualmente, mas aquellas
sesiones prosiguieron pese a las penurias.

Empero, una remembranza seguia siendo recordada con fervor
por ella, tal como si ni una sola primavera se hubiera marchado
desde aquel suceso; mas Arahi se empefid en guardar aquella
reminiscencia para el momento que ella considerase oportuno.

Fue a inicios de verano cuando, al momento en que el bosque
y las leyendas que lo envolvian fueron mencionados, estos
causaron Unicamente una sonrisa de escepticismo en Mimbi.
Ante tal escena, su abuela simplemente la invito al bosque
a mitad del dia, afirmando que alli le relataria acerca de una
vivencia como ninguna otra.

Pasado el almuerzo, en el mismo momento en que el astro mayor
resplandecia con mas fulgor en el firmamento, el bosque era
atravesado con serenidad por una dulce mujer, sujetando de la
mano a una pequefa pelinegra.

Las palabras de Arahi se confundian con el murmullo del viento.
Mimbi desvid momentaneamente su vista, vislumbrando un
destello dorado que se asomaba entre los arboles, y una sonrisa,
igual a la que décadas atras habia florecido en el rostro de Arahi,
comenzo a iluminar el suyo.

Al asomarse el ocaso fue cuando su ausencia se hizo clamar
en el silencio del hogar. Por consiguiente, la madre de Mimbi
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se dirigid al bosque con el fin de hallarlas. Encontr6 a su hija,
tendida bajo un quebracho, con una expresion de total sosiego.
En un latido, la estrecho entre brazos. Solo entonces repar6 que,
donde aguardaba encontrar a Arahi, solamente se hallaba una
flor de magnolia, tendida sobre el oscuro follaje.

Bajo la sombra del quebracho, entre las hojas y el silencio del

monte, la flor habia llegado finalmente al lugar donde realmente
pertenecia.
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HUBIESE SIDO UN SER HUMANO
Liz Mabel Verdin Nuriez

Era una tarde muy pacifica, nos acomodamos mejor en la rama
del enorme arbol, suspiré y, con la mirada perdida en un nifio que
jugaba en el parque, sin pensarlo demasiado dije:

—iMe gustaria ir a jugar con él y poder ser su amiga!

Ella solo me sonrié tiernamente, como siempre solia hacerlo
cuando yo decia algo que le causaba gracia. Entonces desvié la
mirada hacia dos nifias que jugaban con algo en el verde pastizal
y al parecer se divertian bastante.

—¢A qué juegan esas nifas? —pregunté, y con la mirada las
sefalé. Ella las observo por un largo tiempo.

—No recuerdo como se llamaba aquel objeto circular, pero si
tu padre estuviese aqui... él lo sabria —dijo con una sonrisa
desanimada.

—¢Y qué me dices de aquel tinel de color azul?

—Eso es un tobogan. Cuando yo conoci a tu padre, nos subimos
en él para disfrutar de la noche calida y apreciar la enorme luna.

—a0jala pudieran repetirlo una vez mas —susurré—, pero esta
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Vez conmigo.

—Hace muchos afos atras, en una hermosa noche estrellada,
estuvimos los tres alli, pero no lo recuerdas porque eras
demasiado pequefia —Io dijo con una expresion melancdlica.

—¢Por qué no me lo habias dicho ya hace tiempo? —senti una
fuerte presion dentro de mi—. jDeberias hacerlo mas a menudo!

—¢Hacer qué? —su rostro se formd en total confusion.

—Pues contarme mas momentos que pasé con papa... Aunque
no lo recuerde, buscaria la manera de imaginarlo en mi mente,
como si esos momentos hubiesen ocurrido ayer.

—Escucha, Tany, todo tiene su momento y si te lo cuento todo
muy rapido, no podras sentirlos con profundidad —dijo con sus
pequefios 0jos de color café que transmitian dulzura y seguridad.

—Lo entiendo. Sabes que me encanta que de carifio me llames
Tany. ;Y como fue que me escogieron este nombre? —pregunté
nuevamente, y dirigi la mirada a unos nifios que corrian entre
risas y gritos infantiles.

—TFue tu padre quien admiraba bastante el nombre que tienes,
y anhelaba con que en algun momento tuviéramos una hija y
llamarla asi —me contesto al tiempo que sonreia al ver como
jugaban los nifios del parque.

—¢Sabes por qué admiraba este nombre, mama?

—Claro que si. Cuando él era muy joven, en un descuido se
habia caido en un pozo no muy profundo del cual, por mas que
intento salir, no lo logro. Perdi¢ toda esperanza de sobrevivir y
ese mismo dia, cuando caia la noche, lleg6 una nifia que, al verlo
tan palido, pequefo y sin fuerzas, lo tom6 en sus manos y lo
dejo en un arbol. Fue ahi en donde escuchd cuando la madre de
aquella nifa la llamaba una y otra vez «Britany». Fue asi como él
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quedo plenamente agradecido con ella por salvarle la vida y, en
forma de agradecimiento, prometio que si mas adelante formaba
una familia, a la hija la llamaria de la misma manera.

—Estoy sin palabras, jamas imaginé que mi nombre tuviese
tal significado. Mama, yo también quiero ser como ellos, poder
ayudar asi como lo hicieron con papa... En este momento ojala
pudiese sentir un abrazo de él —dije con la voz palida.

Ella se acerc6 mas a mi y me dio un fuerte abrazo, de aquellos
que me hacian sentir segura.

—Tany, te prometo que esta noche iremos al tobogan para ver
las estrellas y pedir deseos. ;Qué te parece?

—Me parece que esta noche sera Unica, pero, mama, ;a qué te
refieres con deseos?

—Dime, ;qué te gustaria ser o hacer en este mundo? Sin
importar las dificultades.

Senti cdmo mi pequefio rostro se ilumino, sonrei, suspiré y con la
mirada recorri todo el parque.

—NMe gustaria divertirme con todos los nifios que vienen al
parque por las tardes, reirme de las historias que cuentan, ir a la
escuela, alimentar a las palomas, regalar ramos de flores como
ellos lo hacen, que me ensefien como funciona una bicicleta,
aprender a leer un libro, tener hermanos para no aburrirme
rapido, poder dar grandes pasos y correr, poder ayudar, cantar...
iQuiero aprender todo eso, y conocer qué otros poderes tienen,
mama!

Ella me observaba fijamente mientras yo expresaba todos mis
deseos, los cuales siempre habia anhelado aprender desde que
era muy pequefa, cuando cada tarde solia observar las rutinas
que hacian; tal vez fueran simples para ellos, pero a mi me
fascinaban.

86






ANTOLOGIA JOVENES QUE CUENTAN XI

—Tany, tal vez lo que tengan no sean poderes, pero yo creo que
tienen algo mas interesante.

—¢Gomo harian todas esas maravillas sin poderes?

—Tal vez con algo similar pero llamado «talentos» —dijo
mientras sonreia fugazmente.

—Esa palabra suena emocionante —dije y elevé la mirada a las
ramas mas altas—. Me pregunto si ellos se dan cuenta de todos
esos increibles talentos que poseen.

—Yo creo que si, Tany, por eso los vemos ser felices con lo que
hacen.

Bajé la mirada y observé a una pequefia nifia que subia las
escaleras del tunel azul, y luego se deslizo sobre él, mientras
su padre la esperaba abajo para sostenerla. Enfoqué mi vista en
el rostro de la nifia y entendi claramente que ella era muy feliz.
Su emocion me contagid, me acerqué a mi madre, la abracé y
susurreé:

—Esta Britany desea ser como ellos... jTener talentos!
—Tany, nosotras también tenemos nuestros propios talentos.

—Pero lo que yo queria es tener el talento del ser humano...
0Ojala hubiese sido un ser humano.
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LA FLOR DE LOS DESEOS

Yamila Alejandra Ddvalos

Una nifia, cuyo nombre era Lily, fue quien la encontrd. La pequefia
flor, de un vibrante azul, relucia bajo la sombra de un frondoso
arbol. Alrededor de esta, unas piedritas que, con su color apagado
y sucio, desentonaban con el espacio frente a ella, formaban la
frase: «Pide un deseo». Intrigada por la atmosfera mistica del
sitio, Lily exclamo:

—¢Pedir un deseo? Pero... ;qué podria pedir?

Lo pensé un momento, observando a su alrededor en busca de
algun testigo que pudiese verla. Al no percibir la presencia de
nadie, se arrodilld rapidamente.

—Deseo que... deseo que...

Cerrd los ojos vy, repitiendo la frase, reflexiond por un minuto:
«Solo es uno —se dijo a si misma la nifia—, asi que deberia
asegurarme de que dure para siempre. Pero... ¢qué dura para
siempre? Nada. Todo termina roto u olvidado. No hay nada en mi
vida que sienta que deba mejorar o que quisiera cambiar... ¢0
tal vez si? Nunca me lo he puesto a pensar. jQué decision mas
complicada! —se lamentd la pequefia—. Bueno, mama dice
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que la vida es algo fugaz, asi que las cosas momentaneas no
tienen por qué ser malas; al fin y al cabo lo importante es vivir el
momento, aunque...»

Lily suspird exasperada: «No es divertido si solo dura un tiempo».

La nifia se puso a pensar en su situacion mientras observaba
a unos pajaritos que estaban en las ramas del arbol frente a
ella. De pronto, una idea se le cruzd por la mente. La vida es
corta, es verdad, pero si uno es sabio y sabe como tomar las
decisiones adecuadas, haria de ese deseo el correcto para su
indecisa manera de ser.

—Eso es, deseo sabiduria —se decidid por fin la pequefia y
sonrid satisfecha.

La flor brill6 tenue con su tonalidad azulina. Lily se levanto,
sacudié su ropa y regresd por donde habia venido, orgullosa y
emocionada por una sensacion de creciente euforia en su pecho,
debido a que aquel hermoso anhelo le seria generosamente
entregado.
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LUEGO DE TU PARTIDA

Lara Flores

Desde que partiste, papa, dejaste una huella inmensa que se
acumula con insomnio y nostalgia. Partiste y ahi entendi lo que
es vivir con el luto, aunque siempre estas en mi. En cada paso
que doy siento que me acompanias; sé que viviste una vida digna
porque lo diste todo y nunca escuché quejarte, pues lo que hacias
era agradecer por todo lo que tenias aunque las circunstancias
fueran otras.

Viejo querido, los pajaros cantando y el reflejo del sol son la
certeza de que sigues en cada lugar dondequiera que vaya.
Tu partida fue muy chocante porque jamas imaginé que una
llamada cambiaria todo mi ser, con mis gritos de desesperacion
y preguntas sin responder. Tu partida me ensefié a evolucionar
como persona, aunque en el fondo extrafie tus consejos. El cielo
azul se pinta porque td brillas en él; sé que te armaron una fiesta
cuando partiste, porque te necesitaban ahi mas que en la tierra.

La pérdida de un ser amado no se vive llorando; se logra
construyendo, pensando como quieres que la vida sea valorada,
con hechos y no con palabras. Tu ausencia es un dolor, pero se
vive con eso. Te busco en todas partes aunque la realidad indique
lo contrario y sé que no estas. Te extrafio y te busco hasta en mis
suefios para pedirte que bajes y me des ese abrazo pendiente,
mientras hasta se me olvida tu aroma y a qué sabian tus comidas
favoritas.
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Papa, me ensefiaste que aunque no estés puedo ser fuerte y
capaz. Donde sea que estés espero reencontrarme contigo,
aunque sé que sera larga la espera, pero lo bueno se hace
esperar. Te encontraré en cada cosa que te gustaba hacer. Sé
que no estas, pero siempre llevo conmigo los consejos que un
dia en vida me lograste decir y ensefiar, contando los dias para
volver a verte, buscandote en mis suefios y en cada rincon de
la casa, esperando tu llegada del trabajo, que me pidas que te
saque el zapato y prepararte tereré para que me cuentes tu dia y
me dediques tiempo aunque estabas cansado.

El hombre que me ensefid el trabajo honesto, quien me bajo el
cielo a la tierra con su fe de que luego de la tormenta viene la
calma, eres mi héroe en mi historia y un hombre al que admiro.
A pesar de todo, siempre llevaré conmigo al sefior que me dio
hasta lo poco que tenia. Su amor incondicional hizo que hoy me
anime a escribirle y que mas personas sepan lo que un padre
logra por sus hijos. Aunque el mio partio al mas alla, lo espero en
mis suefios para que me dé ese abrazo pendiente.

Desde que partiste la casa no ha sido igual, las mafianas no
son las mismas. Una llamada cambidé mi vida ese miércoles 5
de noviembre a las 14:40, cuando me confirmaron tu deceso,
papa. Una tarde que se me hizo eterna, pero aun asi me levanto
creyendo que estas de viaje y pronto regresaras, aunque sé que
la realidad es otra.

Papito querido, sé que viviste una buena vida porque nos
ensefaste a sobrellevar esta situacion; nos levantaste cuando
creimos que el mundo se nos venia abajo. Hoy me atrevo a
escribirte una carta de admiracion hacia ti. Luego de tu partida
me costo, pero si entendi que se vive con el luto. Cuando entraste
a UTI crei que te perdia, pero nunca te rendiste. Tu deceso fue
chocante porque venciste una enfermedad que ni los doctores
pudieron creer; venciste a esa bacteria, pero Dios tenia otros
planes para vos, mi querido y amado padre.
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Aunque no estés, tu recuerdo permanece en mi. Con los 0jos
llorosos digo «mi papa fallecio», pero me dejo el don de seguir
aunque en el fondo duela. Don Marcial, donde estés sé que no hay
dolor ni tristeza, pero me da nostalgia saber que un dia estabas
en la tierra tomando tereré y hoy te escribo con los recuerdos
que hoy tengo de vos. Admiracion tengo hacia ti porque eras tan
Unico, una esencia inquebrantable que me hacias reir aunque las
dificultades fueran otras.

Cuando te vi en esa camilla solo pedia que me reconocieras al
despertar, y lo hiciste. Nos ensefaste que todo se vence con fe
y paciencia. Cuando los doctores te diagnosticaron, tu caso era
delicado y la positividad de que te recuperaras era baja. Hoy,
31 de julio, un afio luego de que saliste de UTI, puedo decir que
cuando uno quiere, puede. Mi papa fue muy fuerte, aguanto todo
y nosotros como familia no lo dejamos.

Papi, no es un hasta nunca, es un hasta luego. Aunque no estés
te llevo en el corazon. Olvidado es ese ser que nadie recuerda,
pero ti siempre seras recordado por las personas que tuvieron
el privilegio de conocerte, papito. Aunque la vida continda, tu
partida me ensefi6 a vivir y no resistir; a salir y no aislarme; a
leer y vivir sin pensar en el mafana, sino pensar en el hoy. Luego
de tu partida, una parte de mi fue al cielo contigo, papa Marcial.
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NO SALGAN DE NOCHE

Fiorela Jazmin Rojas Vigo

—¢Alguna vez te preguntaste qué hay al otro lado del arroyo,
Matias?

El susodicho, previamente concentrado en el pedazo de lefa que
estaba cortando, eleva la mirada con las cejas levantadas.

—¢A qué viene esa pregunta ridicula? —Su mano astillada se
desplaza por un momento del hacha a su frente, limpiando unas
gotas de sudor acumuladas—. ¢Ya terminaste de desplumar la
gallina como te lo pedi?

El otro chico solo suspira exageradamente, sosteniendo entre los
dedos la pata del ave, que se mece con cada movimiento que su
duefio realiza.

—¢Por qué tengo que pelar yo la gallina? Es tan... —Por un
segundo, sus ojos hacen contacto con los del animal sin vida, y un
escalofrio recorre sus huesos de pies a cabeza—. Desagradable.

—No te estoy preguntando qué opinds, papito. Pelame esa
gallina antes de que oscurezca; vos sabés cOmo se pone mama
si entramos tarde a casa. —El tono de su hermano mayor es
severo, como si esta discusion fuera el pan de cada dia.
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—Esa sefiora y sus creencias. .. —murmura, y su pequefia nariz
parece arrugarse en una mueca infantil de disgusto.

Arranca grandes cantidades de plumas del cuerpo de la gallina
con descuido y las deja caer en el aire, algunas siendo guiadas
por el viento para bajar sobre sus pies desnudos.

El sol se comienza a ocultar en el horizonte, penetrando con
sus Ultimos rayos a través de la alborada. Los pajaritos vuelan
directo a sus nidos en una prisa digna de competicion, y el viejo
perro caramelo que antes estuvo ladrando por todo el terreno se
arrastra a su caseta con la cola entre las patas.

Matias nota esto y deja su herramienta fija en el tronco, alzando
los trozos de lefia ya cortados en sus brazos y dirigiéndose un
silbido breve a su hermano; uno que dice: «Tenemos que irnos
ya».

Guille obedece de mala gana y se levanta de la roca sobre la
cual se sentaba, arrastrando sus pies sobre la tierra colorada
hasta llegar a la casa. El adolescente cierra la puerta detras de
ambos con cuidado de que las cosas no se le caigan, y va hasta
la cocina lentamente.

La madre tararea una melodia de espaldas a los chicos. El
delantal amarrado a su cintura presenta un par de manchas que
nunca ha podido quitar, y su cabello se encuentra recogido en un
rodete desordenado:

—Qué bueno que ya llegaron. Déjenme nomas la lefia ahi a un
costado y traigan el pollo.

El silencio llama la atencion de Matias, quien mira a su hermano
con las cejas furiosas, y su cara palidece a un tono casi blanco al
ver sus pequefias manos vacias.

—~Nandejéra...
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La sefiora se da media vuelta con curiosidad, y su paz se esfuma
al instante:

—No va a ser... —Suspira, dejando caer la cabeza para atras
con los ojos tan apretados que podrian salir disparados—.
Deberia darte una paliza.

—Ay, puedo salir atraerlay ya—Guille argumenta con frustracion
en la voz, su mano derecha enterrada entre los mechones de su
cabello—. No es ko para tanto...

—Enano, no... —regafia Mati, de brazos cruzados con
decepcion.

—Vos llegas a salir, y te van a comer las sombras. No estoy
jugando contigo, nene. —No parece bromear.

Incrédulo, el menor de la casa rueda los ojos de manera
exagerada y se retira de la cocina con destino a la ventana de
la sala. De puntillas, observa el exterior a través del cristal, mas
no logra ver ninguna de las supuestas amenazas que su familia
tanto teme. Mira por sobre su hombro y se escabulle hacia la
puerta del patio con mucho cuidado.

Al salir, sus ojos se ciegan, sus piecitos contactan la helada tierra
y el pelo se le pone tan de punta que podria ser usado como
antena.

—Hija, esto esta complicado.

A paso precavido, y con brazos extendidos para evitar golpearse
con un arbol, él camina bajo la noche en busqueda de la gallina
desplumada.

Al aproximarse a lo que creeria que es el arroyo, un objeto
reshaloso se cruza con su taldn; cae al suelo con un golpe sordo.
Su mano busca rapidamente la causa de la caida: una cabeza de
pollo. No un cuerpo; solo la cabeza.
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—¢Qué?

De pronto, los pasos apresurados de Matias se oyen desde atras,
y en poco tiempo se encuentra frente a su hermano:

—Nde, entra ya antes de que mama te vea —dice, preocupado
y enojado—. No entendés vos, parece...

Como hueso quebrado, suena una rama cercana al partirse y
ambos chicos levantan la mirada hacia el ruido, intentando ver
alguna silueta o movimiento.

Guillermo se levanta y usa el movimiento para acercarse a su
hermano, olvidando por completo el tema de la gallina:

—¢No tenés alguna linterna contigo? —Su voz suena a brisa, y
la respuesta no llega—. ; Matias?

De manera abrupta, la mano aspera de su hermano mayor se
ubica con firmeza en la boca del chico. El muchacho lentamente
se agacha hasta ponerse en cuclillas y con la mano libre le toma
el brazo. Su agarre, aunque quiera ocultarlo, es tembloroso y frio.

Tras ellos, un ser vibra horriblemente, contagiando los huesos
de los chicos mientras sus sutiles pasos se alejan. Una vez sus
venas palpitan mas fuerte que el ruido de los pasos, ambos
caminan, raspandose con algunas ramas y acelerando el paso
al ver la iluminacion de su no tan lejano hogar, hasta que las
rodillas de Matias ceden y su cuerpo cae al suelo.

Lo que antes eran pasos sutiles, ahora golpean el suelo
enrabiados siguiendo el grito de un humanoide negro y de
extremidades alargadas que encaja una de sus ufias en la carne
suave del brazo del menor:

—jAHHHHH! ;SOLTAME! jNO, NO, AYUDA!

El grande forcejea; las ufias rasgan su piel, el chico lo jala y las
ufias desgarran con un ruido humedo. Un crujido rompe el cuello
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del humanoide, permitiéndole estirarlo; abre su boca y muestra
fila tras fila de sus sucios dientes incisivos antes de morder el
hombro de Matias y arrancarle la carne con poco forcejeo.

Aterrado, y sin poder hacerle frente a siquiera una décima parte
de la fuerza del ente desconocido, los dedos se le deslizan por
culpa del sudor. EI humanoide salta y desaparece entre las
sombras, junto a los gritos de su hermano.

El pequefio se levanta con los pulmones ardiendo, pero antes
de poder ir tras su hermano, es recogido por su madre y llevado
dentro del hogar a toda prisa. La puerta se cierra de golpe y
ambos caen al suelo entre sollozos y corazones acelerados.

La mano tiritante de la madre pasa por los mechones de su nifio
en un intento de consuelo, y con voz débil le susurra:

—Anda a la cama, ¢si?

Guillermo no contesta. Sus piecitos sucios ya no le importan, y
con la mente perdida se dirige a su habitacion. Antes de notar
que su ventana esta abierta, un objeto resbaloso se cruza con su
talon; cae al suelo con un golpe sordo. Su mano tantea el objeto
y tiembla: es la cabeza de su hermano.
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SEGUNDA

Dulce Samira Bernal Veldzquez,

Vio la mano abrirse antes de entender por qué. Los dedos, uno
por uno, soltando el pelo que tenian agarrado. La mirada de la
mayor seguia ahi, llena de rabia, los dientes apretados, y su
propia garganta todavia sentia la presion de las ufias que un
minuto antes habian estado a punto de cerrarse del todo. Pudo
haber terminado ahi. Pudo haber ganado, o haber perdido de
verdad, hasta el final. En cambio, abri6 la mano primero.

Minutos antes era solo la hora de la cena. Poner los cubiertos,
acomodar las sillas, algo tan normal y cotidiano que ni siquiera
se piensa que algo asi pasaria. Ese dia no.

El padre, viejo, rengueando, cargaba las sillas de siempre, una
por una, desde la cocina hasta la mesa. La menor lo mird desde la
puerta y sinti6, por primera vez en mucho tiempo, algo parecido
a ser el hombre de la casa. Se acercd y le sacd las sillas de las
manos:

—Dejame que yo lo hago, papa. Sentate.

Queria que él trabajara menos. Queria, aunque fuera por dos
sillas, ser ella la que sostenia algo en esa casa. Vio a la mayor
sentada, sin moverse, con un vaso de esos tés “adelgazantes”:
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—Poné los cubiertos hoy —le dijo la menor—. Hacé algo,
aunque sea una vez.

La mayor se rid. Dijo que ella tampoco hacia nada.
—Al menos yo ayudo con la plata de la casa—contesto la menor.
No hizo falta mas.

—Nde reikuaa mba’e —escupio la mayor, ya encima de ella—.
¢Vos sabés algo de lo que cuesta esta casa?

La agarr6 del cuello. Las sillas cayeron. Las ufias se clavaron
antes de que la menor pudiera siquiera levantar los brazos para
defenderse, y para cuando pudo reaccionar ya tenia a la otra
encima, mas alta, mas grande, con todo el peso de su cuerpo
empujandola contra la pared.

Desde la cocina, la voz de la madre. No una voz que ordenara
parar, sino una voz quebrada, aguda, que gritaba una sola cosa:

— Ustedes quieren que me muera? ¢Eso quieren?

No por ellas. Por ella misma. Ni siquiera en ese momento, con
sus dos hijas a punto de hacerse dafio de verdad, la madre pensé
primero en ninguna de las dos. Pensd en su propio corazon, en
su propia presion, en su propio sufrimiento.

Y fue justo ahi, con la voz de la madre todavia en el aire, que la
menor —perdiendo, en desventaja, con las ufias de su hermana
todavia en su piel— abri6 la mano que tenia cerrada en el pelo
de la otra. La solté primero.

No porque ya no le doliera. No porque hubiera perdonado nada.
La soltd porque mird, por encima del hombro de su hermana, al
padre parado en el marco de la puerta, quieto, sin poder moverse
rapido para separarlas, con esa cara que ya no sabia pedir nada
mas que silencio. Y entendio, en un segundo, algo que nadie le
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habia explicado nunca en palabras: que esos dos viejos ya no
tenian fuerza para sostener una guerra mas. Que si ella seguia
peleando, ganara o perdiera, los iba a romper a ellos también.

¢ Todo eso por una frase?

De la madre que la trajo al mundo, la menor solo tenia retazos de
informacion. Nadie le habia contado nunca la historia completa,
solo pedazos sueltos, dichos a medias, como si contarla entera
fuera peligroso. Que se habia ido. Que habia un hermano, en
algun lugar, que se habia quedado con ella. Que la habian dado
al dia siguiente de nacer, casi sin tiempo de tener nombre propio.

La menor se armd su propia version de esa historia, como se
arman todas las historias que no nos cuentan: con lo poco que
tenia. Se imagind que la madre habia elegido; que habia mirado
a sus dos hijos y habia decidido quién se quedaba y quién se iba,
y que ella habia perdido ese sorteo antes de poder hablar, antes
de poder pedir nada.

Después vinieron los padres adoptivos. Viejos ya para entonces,
cansados, con una hija mayor —tampoco de su sangre— que
llegd primero a esa casa. La menor penso, de chica, que ahi por
fin se terminaba la mala suerte; que esta vez si la habian elegido
aella.

Tard6 afos en entender que la habian elegido, si, pero no primero.
Que en esa casa también habia un orden, aunque nadie lo dijera
en voz alta. La mayor bebia, se perdia dias enteros, vendia su
cuerpo cuando no tenia otra cosa para vender, y cuando el
efectivo llegaba se iba tan rapido como venia. Aun asi, cuando
algo se rompia, cuando alguien tenia que ser defendido, los 0jos
cansados de esos dos viejos iban primero hacia ella. La menor
hacia todo lo que se suponia que habia que hacer para merecer
un lugar. Nunca alcanzo. El amor, en esa casa, no se ganaba
haciendo las cosas bien. Se repartia por otra ley que ella nunca
llegd a entender del todo, una ley mas vieja que ella, mas vieja
(que esa casa.
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Después de la pelea nadie hablé mucho. El padre juntd las sillas
caidas, despacio, como si cada una pesara mas que antes.
La madre se sentd, todavia con la mano en el pecho, todavia
respirando fuerte, y no mir6é a ninguna de las dos hijas: mir6
la mesa, los platos vacios, como si la cena fuera lo Unico que
todavia podia arreglar.

La menor se toco el cuello. Ardia. Iba a quedar marcada,
seguramente, un par de dias.

Se sento igual, a poner los cubiertos que habia pedido que
pusieran, uno por uno, en su lugar y en el de todos, incluido el
de su hermana.

Nadie le agradecié que hubiera soltado primero. Nadie supo, en
realidad, que habia sido una eleccion y no una derrota. Para la
familia, esa noche fue una pelea mas entre hermanas, de esas
que pasan y se olvidan.

Pero ella lo sabia. Sabia que habia tenido la fuerza y la habia
guardado. Que no habia soltado porque no pudiera seguir: habia
soltado porque mir6 a dos viejos que ya no tenian nada mas para
dar, y decidié que el precio de ganar esa pelea era mas alto de lo
que estaba dispuesta a hacerles pagar a ellos.

Se tapd las marcas del cuello con el pelo, despacio, antes de que
alguien pudiera verlas. Nadie preguntd si estaba bien. Nadie dijo
nada, esa noche ni ninguna otra.

La culparon a ella de haber provocado la pelea. A ella, que habia
sido la mejor alumna, la que nunca faltaba al trabajo, la que
hacia todo bien para que alguna vez la eligieran primero. No la
defendieron. Otra vez, eligieron a alguien que no fuera ella.
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UN TURRON ENTRE LOS ESCOMBROS

Rocio Monserrat Delvalle Benitez

Hola, mi nombre es Anita, tengo once afos y vivo en Caraballeda,
en el estado de La Guaira, Venezuela, en un edificio junto con
mi madre y con mi hermano mayor, Julian, con quien siempre
fuimos muy unidos.

Un dia me tocd quedarme sola en casa junto con mi hermano por
unos instantes, mientras mi madre salia por unas cosas para la
casa. Recuerdo que era un sabado soleado y bonito. Estaba en la
cocina desayunando cuando, minutos después, senti un temblor
muy fuerte que hizo que todo se destruyera alrededor muy rapido.
Veia el caos y como todo se venia abajo en segundos. Mi hermano
vino, me agarrd y corrio hacia la cocina buscando alguna salida.
En eso vi desplomarse todas las paredes. Nos agachamos juntos,
y cayo el techo de la cocina, que impacto contra la parte superior
de un electrodoméstico. Este no se aplasto por completo, y cred
un pequeifio espacio hueco a su lado.

Después de eso todo se volvid oscuro. Todo lo que veiamos
alrededor era concreto. Entré en caos y empecé a llorar, pensando
en qué habia pasado con mi mama y con los vecinos que vivian
alrededor nuestro. Mi hermano me dijo:
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—No te preocupes, todo estara bien. Estamos a salvo, yo te voy
a cuidar.

Pasaron las horas y todo seguia igual: oscuro. Se oia a personas
pidiendo ayuda, otras gritando un nombre en particular. Julian
tenia un celular, pero no agarraba nada de sefal, asi que no
podiamos avisar ni enviar nuestra ubicacion para que alguien
supiera donde estabamos.

Pasaron las primeras veinticuatro horas. Estabamos atrapados
bajo los escombros y no teniamos nada para comer. De pronto,
mi hermano notd un pequefio hueco entre los restos que era
estrecho, apenas lo suficiente para que entraran sus brazos, y
parecia conectar con un mueble que habia caido junto a nosotros.

—Tal vez haya algo ahi... —dijo mi hermano—. Voy a intentar
sacar lo que encuentre.

Metié los brazos con cuidado y comenz6 a tantear a ciegas. Hizo
fuerza, estirandose lo mas que podia, hasta que finalmente sus
dedos encontraron algo. Lo sujetd con fuerza y logro sacarlo: era
una barra de turron.

Pero ahi mismo, sin darse cuenta, movié algo que sostenia
el pequefo espacio. Se escuchd un crujido seco. El hueco se
deteriord y los escombros se cerraron sobre su otro brazo,
que habia quedado adentro. La sangre comenzé a correr
mientras él intentaba liberarse, atrapado entre los restos que se
desmoronaban lentamente. Yo me asusté, y él me dijo que no era
nada, que no mirara eso. Sonrid y ademas dijo:

—Mira, logré sacarlo. Vamos a comerlo juntos, ¢si?
—Si —Ie respondi.

Y comimos la barra que habia sacado. A él le dolia mucho el
brazo, pero no lo hacia notar; todo eso por cuidarme a mi.

Ya habian pasado treinta y dos horas del suceso y seguiamos
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esperando un milagro en el que nos rescataran. No lograba
dormir, y Julian me dijo:

—¢Quieres que te cante una cancion para dormir un poco?
La que mama nos cantaba siempre para dormir. A ver, canta
conmigo:

Duérmete, mi nina, duerme ya,

con los angelitos vas a sonar,

esta nifia hermosa tiene suefio ya

y su hermano la va a abrazar.

Con esa cancion me dormi, y al otro dia desperté al escuchar una
voz que decia:

—iHolaaaa...!

Yo grité:

—iHolaaaa, estamos aqui!

La voz me respondio:

—Sigue hablando asi, vamos hacia ti.

Yo segui gritando con todas mis fuerzas. Luego noté que mi
hermano no despertaba.

—Julian, ya nos encontraron, vamos a salir de aqui —le dije—.
Por favor, hermano, despierta.

Minutos después vi el concreto moviéndose, y detras de él, a un
rescatista que me dijo:

—Vamos a sacarlos de aqui, ¢si? Con cuidado.

Yo entré en caos por mi hermano. El rescatista se acerco a él y
me dijo:
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—Sigue respirando. Vamos a sacarlo.

Y, haciendo todo el proceso, lograron sacarnos a los dos. Al salir
de alli vi a mi mama; ella estaba mas que feliz de saber que
estabamos con vida.

A mi hermano le tuvieron que amputar el brazo, pero pudo
sobrevivir. De las casi cincuenta personas que habitaban en
nuestro edificio, solo tres lograron ser rescatadas con vida: mi
hermano, yo y una persona mas. En todo el pais ya han registrado
al menos 3899 muertos y 16 740 heridos.

Esta es mi historia, y lo que mi hermano hizo por mi: todo solo
para salvarme.

Dedicado a todas las victimas del terremoto de Venezuela del 24
de junio, y a quienes encontraron la fuerza para proteger a otros
en medio del desastre.
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