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PRESENTACIÓN 

NADIA CZERANIUK DE SCHAEFER1

Con profunda satisfacción presentamos una nueva edición del Concurso 
de Cuentos Cortos “Jóvenes que Cuentan”, desarrollado en el marco 
de la 22ª Libroferia Encarnación “Lectura y Cultura para la Paz”. Esta 
iniciativa forma parte de un trabajo sostenido de promoción de la 
lectura y la escritura que la Libroferia impulsa cada año, convencidos 
de que leer, imaginar y escribir son también maneras de comprender 
el mundo, encontrarnos con los demás y construir una cultura de paz. 
 
Cada edición nos confirma que existen numerosos jóvenes deseosos 
de contar, de crear y de expresar, a través de la palabra escrita, 
aquello que piensan, sienten, sueñan o descubren. Celebramos 
especialmente los 20 cuentos seleccionados para integrar esta 
antología, en los que encontramos voces jóvenes, miradas diversas 
y nuevas formas de acercarnos a la realidad y a la imaginación. 
 
Ese es uno de los grandes propósitos de nuestro programa de 
promoción de la lectura y la escritura: no solamente acercar libros a 
niños y jóvenes, sino estimularlos a convertirse en lectores sensibles 
y críticos, y también en autores capaces de encontrar su propia voz. 
 
Felicitamos con especial afecto a los autores y los alentamos a seguir 
leyendo, escribiendo y creando. Nuestro reconocimiento también a los 
docentes y las familias que acompañan estos procesos; al jurado, por 
su dedicada labor; y a todo el equipo de la Libroferia Encarnación, que 
hace posible este encuentro con los libros, los autores y la creación. 
 
Los invitamos a entrar en estas páginas con la curiosidad de quien se 
dispone a descubrir nuevas voces. Cada cuento que nace amplía nuestro 
mundo; cada joven que encuentra en la lectura y la escritura una forma 
de expresarse nos confirma que la cultura también se construye desde 
allí: desde la palabra que acerca, que permite comprender al otro y que 
puede ayudarnos a construir la paz.

1  Rectora de la Universidad Autónoma de Encarnación - UNAE.



ANTOLOGÍA JÓVENES QUE CUENTAN XI

8

PRÓLOGO

CUANDO LA PALABRA FLORECE EN ESPERANZA            

BERNARDO NERI FARINA2

Esta nueva edición de Jóvenes que cuentan, en el marco de la 
vigesimosegunda Libroferia impulsada por la UNAE, nos pone ante 
una realidad fructuosa: lo bien que rinde la perseverancia en el afán 
de sembrar lectura, escritura y pensamiento. De labrar proyección 
creativa. De instalar en el presente el futuro del crecimiento humano. 

Esta colección de relatos es un testimonio plausible de cuánto ha 
fructificado la iniciativa de elaborar un volumen que contuviera la 
expresión viva de tantos jóvenes de la ciudad, del departamento, de 
la región, de la nación. Jóvenes que cuentan ya ha sobrepasado el 
decenio de su realización y sigue creciendo, como crecen las semillas 
que se esparcen en campo próvido.

La Libroferia ha regado minuciosamente su propia iniciativa de propiciar 
la publicación de estos volúmenes. Ha incentivado a cientos de jóvenes 
para que desplegaran su talento literario, su capacidad expresiva y se 
animaran a presentarse en sociedad como constructores de ideas a 
través de la palabra. 

Estos chicos y estas chicas están contando el futuro a partir de su 
propio presente. Están influyendo positivamente en tantos otros 
jóvenes, pues la palabra escrita construye circunstancias, despierta 
emociones, alienta aptitudes y genera aspiraciones en mentes quizá 
indecisas. 

Los volúmenes de Jóvenes que cuentan erigen realidades con los que 
otros jóvenes lectores se identifican a través de historias parecidas a las 
suyas; con memorias, deseos, metas conquistables. Con objetivos que 
parecieran inalcanzables, pero a los que se puede llegar paso a paso, 

2  Escritor, Presidente de la Academia Paraguaya de la Lengua Española.
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con tenacidad y empeño. Y con lecturas y con la práctica constante de 
la escritura. 

Leer y escribir, aprehender la sabiduría de todos los tiempos y la 
destreza de expresarse con limpidez en un mundo tan complejo, son 
acciones hoy vitales; casi imperativos para que la condición humana no 
sucumba ante el avasallamiento tecnológico sin alma.

El libro siegue siendo la plataforma más eficaz para llenar la humanidad 
de contenido real, por sobre la banalización y el vacío.

Celebremos la Libroferia de Encarnación, celebremos la constancia de 
la UNAE para seguir orientando la brisa del saber, celebremos cada 
ejemplar de Jóvenes que cuentan y celebremos a la juventud que ya 
está contando su propio futuro. 
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EL CONCURSO

Basados en el éxito de sus primeras ediciones, la organización de  
la Libroferia Encarnación y la Universidad Autónoma de Encarnación 
(UNAE), organizaron en el 2026 el concurso de cuentos: “Jóvenes que 
cuentan XI, Lectura y Cultura para la Paz”. El objetivo del concurso 
es la búsqueda de la promoción, entre los jóvenes, de la escritura de 
textos literarios creativos  que  conlleven  un  proceso  de  reflexión  
sobre  valores, intereses y opiniones que ellos quieran manifestar. Está 
dirigido a jóvenes comprendidos entre los 15 y 26 años.

Los premios son:

— Publicación en un libro: Antología “Jóvenes que Cuentan”, de los 
20 mejores cuentos seleccionados, presentado en el marco de la 22ª 
Libroferia Encarnación.

— Equipos electrónicos para los 3 primeros lugares.

— Certificados respectivos.

SOBRE LOS TRABAJOS Y PARTICIPANTES

1.  El  tipo  de  cuento  aceptado  corresponde  a  la  categoría  de 
Cuentos Breves.

Temática y Extensión: El tema y la modalidad serán libres.

La extensión puede ser desde 1 a 5 páginas escritas en A4 con 
interlineado de 1,5 y tipo y tamaño de letra Arial 12.

2. Cada postulante podrá presentar un sólo cuento de tema libre, 
original e  inédito  (que no haya sido publicado en medios  impresos 
o virtuales, salvo si fueran sitios de acceso restringido), que no haya 
sido presentado en otro concurso, o  tenga cedidos o prometidos los 
derechos de edición y/o reproducción.

3. Los textos no podrán exceder los 7.500 caracteres con espacios.

4. No se aceptarán obras colectivas.

5.  Podrán  concursar  escritores  emergentes,  de  15  a  26  años, con  
nacionalidad  paraguaya.  Es  emergente  quien  no  posea publicaciones  
reconocidas, aunque haya publicado ocasionalmente obras literarias. 
Para realizar la inscripción, se deberá rellenar un formulario web.
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SOBRE EL JURADO Y EL COMITÉ DE LECTURA

6. El Comité de  lectura estará compuesto por aproximadamente 5  
miembros  relacionados  con  el  mundo  de  la  literatura  y  las artes.  
Será  el  encargado  de  la  selección  de  hasta  20  trabajos finalistas, 
para ser evaluados por el Jurado. Los cuentos finalistas corresponden 
a los cuentos que formarán parte de una Antología a ser publicada en 
el contexto de la 22ª Libroferia Encarnación.

7.  El  Jurado  estará  compuesto  por  3  (tres)  prestigiosos escritores  
nacionales,  quienes  serán  los  encargados  de  definir a  los premiados 
en primer, segundo y  tercer  lugar. Su  fallo será inapelable, haciéndose 
público en el acto de Entrega de Premios y Encuentro Cultural que 
se realizará en el marco de las actividades de  la  22ª  Libroferia  
Encarnación.  Este  jurado  está  compuesto por  los escritores: Milia 
Gayoso Manzur, Feliciano Acosta y Alejandro Hernández.

PRESENTACIÓN DE LAS OBRAS Y PLAZOS

8.  El  plazo  de  presentación  será  desde  la  publicación  de  estas 
bases hasta el día 31 de julio de 2026.

9.  Las  obras  se  presentarán  sin  identificación  de  la  persona autora 
haciendo constar el título de la misma. El envío se realizará mediante 
el  formulario web previsto para el evento dentro de  la web de la UNAE 
(www.unae.edu.py).

10.  El  formulario  de  inscripción  también  estará  publicado  en  la 
FanPage de la Libroferia Encarnación.

DICTÁMENES, DERECHOS Y PREMIOS

11.  Dictamen:  Se  darán  a  conocer  los  cuentos  que  formarán 
parte de la Antología y los 3 primeros lugares en la semana de la 22ª 
Libroferia Encarnación (1 al 6 de septiembre de 2026).

12. Cesión de Derechos: Los autores premiados, ceden  los derechos 
de publicación de sus obras a la organización del Concurso, para su 
publicación en una Antología.

13. Cualquier punto que no estuviere estipulado en estas bases, será 
dirimido por la organización y los miembros del jurado.
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1
DEL LADO DE ADENTRO 
Sofía Aquino Lugo

El vestido todavía tenía olor a lavanda. Francisca nunca volvería a 
usarlo. Esa tarde todavía no lo sabía, pero abrió el baúl de cedro 
solamente para verlo una vez más. La seda seguía guardada 
entre las sábanas viejas, protegida del polvo y del paso del 
tiempo.

Pasó la mano por el borde del vestido y encontró un hilo blanco 
que salía del dobladillo. Estaba suelto, casi desprendido. Pensó 
en cortarlo, pero no lo hizo. Cerró el baúl lentamente y el aroma a 
lavanda quedó unos segundos más en la habitación.

Afuera, el cielo sobre Encarnación tenía el color del barro del 
Paraná. No había viento. El calor estaba detenido sobre los 
techos de adobe y respirar parecía costar.

Francisca miró la paja brava del techo.
—Todavía aguanta —murmuró.
Después se sentó junto a la cuna de su hijo y le acomodó la 
manta de hilo. Tomó la camisa blanca de Tomás y empezó a 
reparar los puños gastados por las cuerdas del muelle.

La aguja se le escapó varias veces. Miró la olla sobre el fogón 
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apagado. El guiso de porotos comenzaba a enfriarse.
—Si se enfría, ahí queda — dijo mirando hacia la cuna.

Era otro domingo en que Tomás prometía volver temprano y 
terminaba quedándose en el muelle ayudando donde hacía falta.
Francisca acomodó una taza sobre la mesa, la única que no 
estaba rota, y la puso más hacia el centro.

Entonces la tierra crujió. La aguja quedó quieta entre sus dedos.
El pueblo entero pareció quedarse sin sonido. El viento llegó. 
Lo que quedó después ya no se parecía al lugar donde habían 
despertado esa mañana. Francisca alcanzó la cuna justo cuando 
el techo desapareció entre madera rota y paja levantada.

Cubrió al niño con su cuerpo y cerró los ojos. Sintió el barro, el 
polvo y los golpes de la tormenta sobre la espalda. Quiso rezar, 
pero no recordó ninguna oración. Durante unos segundos no 
escuchó el llanto de su hijo y pensó que el viento se lo había 
llevado. Metió las manos entre los restos de la cuna hasta 
encontrarlo.

Entonces volvió el llanto. Cuando el viento se fue, la casa ya no era 
una casa. Francisca miró alrededor. Buscó la camisa que estaba 
cosiendo, la puerta, la mesa, el fogón. Nada había quedado en su 
lugar. Comprendió que algunas pérdidas no se quedan bajo los 
escombros. Caminan con uno para siempre.

Tomás volvió cuando ya no quedaba luz en el pueblo, traía barro 
del Paraná en las botas y sangre seca en las manos. Francisca lo 
miró desde el catre mientras sostenía al niño.

Quiso preguntar dónde había estado, pero al verle los ojos 
entendió que algunas respuestas no entraban en una frase.
Tomás se dejó caer contra la única pared que seguía en pie.
Temblaba. Francisca se acercó y quiso limpiarle las manos, pero 
él las escondió.

—Dejá — susurró.
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Después de un silencio dijo:
—Llegué tarde. Cuando entramos a los sótanos de la Villa Baja... 
ya no había nadie.

Metió la mano en el bolsillo y sacó algo pequeño. Lo dejó sobre la 
tierra húmeda. Un botón de nácar cubierto de barro rojo.
—Era del abuelo —dijo.
Nada más. Francisca miró el botón. Después miró las manos de 
Tomás. Había algo en ellas que no era barro ni sangre. Le apoyó 
una mano en el hombro.

—Todavía aguanta —susurró.

Esa noche, cuando Tomás quedó dormido junto a la pared, 
Francisca buscó entre los restos de la ropa. Encontró la camisa 
blanca. Estaba rota de hombro a hombro. Cortó un pequeño 
pedazo del puño que todavía estaba limpio y abrió el baúl 
de cedro. El olor a lavanda volvió a aparecer en medio de la 
destrucción. Sacó el vestido y buscó el hilo blanco que había 
quedado suelto desde aquella tarde.

Seguía ahí. Lo tomó con cuidado y enhebró la aguja. No usó otro 
hilo. Puso el pedazo de camisa sobre la seda y empezó a coser.
No hubo palabras. Solo el sonido de la aguja entrando y saliendo 
de la tela. Cada puntada guardaba algo que no podía decirse. 
Cuando terminó, pasó los dedos por la costura escondida. Por 
afuera, el vestido seguía perfecto.

Pero del lado de adentro llevaba una historia. Muchos años 
después, cuando Francisca murió, su nuera abrió el viejo baúl 
de cedro. Encontró el vestido doblado cuidadosamente. La 
seda todavía conservaba un leve olor a lavanda. Al darle vuelta 
descubrió un pequeño remiendo. Un pedazo de camisa blanca 
cosido en silencio. Las puntadas eran pequeñas y firmes. El 
remiendo parecía haber estado siempre ahí. Nadie supo explicar 
por qué estaba ahí. El vestido volvió al baúl, nunca más fue usado.
El tiempo hizo lo que siempre hace: borró nombres, apagó voces 
y levantó casas nuevas sobre las ruinas. Pero nadie se atrevió a 
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descoser el remiendo.

Hay heridas que el tiempo no borra. Solo aprende a coserlas por 
el lado de adentro. Allí donde nadie las ve, pero desde donde 
sostienen todo lo que todavía somos.

A cien años del ciclón de Encarnación de 1926, en homenaje a las vidas 
que cambió para siempre y a las historias que el tiempo aún conserva 
del lado de adentro.
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2
MORIR DE AMOR 
Fernando Gabriel Vera Ruiz Díaz

Dicen que una de las formas más tristes de amar es encontrar 
a la persona correcta… en el momento equivocado de la vida, o 
mucho peor, en la dirección equivocada de tu corazón.

Porque hay amores que nacen para quedarse en el silencio, y 
este es uno de ellos. A pesar de eso, con el tiempo aprendí que 
amar a alguien no significa quedarse con esa persona. A veces, 
amar también es ver cómo su corazón florece por alguien más… 
y de igual forma desearle felicidad.

Lo entendí sin querer, en los días más grises de mi vida.

Éramos dos mejores amigos que no sabían que la vida y el 
destino habían empezado a escribir algo más grande de lo que 
podríamos comprender. Todo era fácil con ella: hablar sin pensar 
demasiado, reír por cualquier cosa, caminar sin rumbo. Era de 
esas personas que no necesitan prometer quedarse, porque de 
alguna forma ya lo estaban haciendo. Con el tiempo ella se volvió 
mi lugar seguro y yo, sin darme cuenta, me volví el suyo.
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Pero la vida tiene una forma extraña de cambiar las cosas sin 
avisar. Y un día llegó él.

No fue algo dramático. No hubo señales ni advertencias, solo 
una presencia nueva que empezó a ocupar espacio en las 
conversaciones, en las miradas… y en mi pecho. Al principio fue 
curioso, después interesante… y luego inevitable. Porque hay 
personas que no entran a tu vida haciendo ruido, sino moviendo 
algo dentro de ti que ni sabías que existía.

Y me pasó.

Es aquí donde empecé a notar detalles que antes no existían: 
cómo reía, la suavidad de su voz cuando hablaba conmigo, 
su forma de ser. Empecé a buscarlo con la mirada, a prestar 
atención a su forma de hablar, a sentirme extraño cuando se 
alejaba y peor aún cuando sonreía.

Sin darme cuenta, un día lo vi diferente. Mientras lo miraba 
fijamente y admiraba cada detalle de su rostro, él me observaba 
confuso. No hablamos de eso nunca, pero fue en ese instante 
donde supe que había cambiado mi forma de verlo. Dejó de ser 
“alguien más” para convertirse en alguien importante para mí.

Me había enamorado de él.

Pero el amor no siempre llega solo; a veces llega con otra verdad 
escondida. Y la suya era que su corazón ya tenía un rumbo claro: 
hacia ella. La misma persona que conocía todo de mí, la que 
estaba a mi lado mientras yo aprendía a perderme por dentro sin 
que nadie lo notara.

Lo peor no era el amor que él sentía por ella; era la forma 
en la que se notaba. En su voz cuando la nombraba, en su 
mirada cuando ella aparecía y en esa calma distinta que solo 
existe cuando alguien te gusta de verdad. Ahí entendí algo que 
duele, pero enseña: “No todos los sentimientos llegan para ser 
correspondidos”.
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Al principio lo ignoré, fingí que no pasaba nada. Seguí siendo 
el amigo de siempre, estuve cerca de ambos sin romper 
nada… aunque por dentro me destruía. Mientras más tiempo 
pasábamos juntos, más difícil era escapar de la realidad. Los 
veía reír por cosas que yo no entendía, compartir momentos 
simples que quizás para ellos no significaban nada, pero para mí 
eran recordatorios de aquello que nunca podría tener.

Y… entonces empecé con los celos.

No eran de esos celos que aparecen con rabia; los míos eran 
silenciosos. Llegaban cuando él la mencionaba más de lo usual o 
simplemente la elegía antes que a mí. Jamás olvidaré el día que 
quise caminar bajo la lluvia a solas con él, pero simplemente me 
dejó solo y fue a sentarse bajo un árbol con ella. Lo peor era que 
no podía culpar a nadie por eso. ¿Cómo iba a enojarme con ella 
por existir? ¿O cómo podría enojarme con él por simplemente 
amar?

Así empecé a limitarme. Sonreía mientras una parte de mí se 
preguntaba cómo sería ocupar su lugar. Me odiaba a mí mismo 
por pensar eso.

ELLA ERA MI MEJOR AMIGA.

La persona que secó mis lágrimas en mis peores días y celebró 
mis pequeñas victorias como si fueran propias. Quizás por eso 
los celos me hacían sentir todavía peor: porque no estaba viendo 
a alguien cualquiera ocupar un lugar importante en su vida, la 
estaba viendo a ella, alguien a quien quería profundamente.

Así que guardé mis sentimientos en silencio. Me convencí de 
que el tiempo haría el trabajo que yo no podía hacer, y lo logró… 
Bueno, es lo que me repetía todos los días. Porque mi realidad 
era distinta: pensé que tarde o temprano ese sentimiento debía 
desaparecer de mí, que eso me hacía débil y que el dolor que 
sentía al escucharlo hablar de ella ya era motivo para alejarme y 
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desaparecer de sus vidas.

Pero ¿será justo para mí alejarme? ¿O quizás para ellos? Para 
mí es una tortura elegir entre mi salud mental o mis amistades. 
De igual forma, decía que estaba equivocado; que el dolor era 
diferente, ya que este había llegado para enseñarme cuánto 
puedo amar y lo real que es mi sentimiento.

Y aunque cada conversación sobre ella se sentía como una 
herida que volvía a abrirse, entendí que el amor no pierde valor 
solo por no ser correspondido. Verlos caminar y sonreír juntos de 
alguna forma también me ponía feliz. Las veces que quise que 
todo les saliera bien, incluso si eso significaba alejarlo de mí, 
también fueron reales.

Mientras los observaba reír, compartir momentos y construir 
recuerdos, empecé a entenderme mejor. Estaba dejando de vivir 
por alguien que ni sabía de la existencia de esos sentimientos, 
así que un día agarré valor y hablé con ella sobre lo que me 
estaba pasando.

Recuerdo que era una noche fría de invierno. Estábamos ella y yo 
sentados en una banca, solos. Simplemente me dejé llevar por 
todo lo que había estado guardando y le confesé mi amor por él.

Ella no reaccionó al instante, pero cuando lo hizo, lo hizo de una 
forma muy especial y única. Me abrazó y respondió:

—Perdón… perdón por no estar contigo mientras sufrías por 
mi culpa.

A lo que yo respondí:
—Jamás sufrí por tu culpa… Simplemente era un sentimiento 
que había nacido en el momento equivocado y por la persona 
equivocada.

Luego de eso, ya no me sentía perdido por dentro; había 
sobrevivido a un amor imposible. Y tal vez esa noche no resolví 
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nada, pero acepté la verdadera lección de MI vida: mi amor no 
había llegado para florecer como el de ellos, sino simplemente 
para existir en silencio, como esas flores que nacen fuera del 
jardín sabiendo que no serán admiradas como las demás.

Igualmente, nunca me arrepentí de las conversaciones que 
tuvimos él y yo. Compartíamos momentos y charlas juntos, me 
sacaba sonrisas en momentos difíciles. Simplemente me hacía 
sentir comprendido y, de algún modo, todos esos momentos, 
sin saberlo, terminaron convirtiéndose en los recuerdos más 
importantes de mi vida.

Para consolarme me aferré a un pensamiento que me repetía 
UNA Y OTRA VEZ: “Esto fue lo que yo elegí, quise vivir en una 
fantasía. Qué linda que es la ilusión de sentir algo nuevo cada 
día”.

Y aunque el tiempo avanzó, una parte de mí siguió viviendo 
aquellos recuerdos, porque estas personas dejaron huellas en 
mi vida y mi corazón.

Después de todo, nadie se muere de amor… ¿verdad?
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3
CIUDAD NOSTALGIA 
Cecilia Adriana Bogarín Figueredo

Había días en que el mundo pesaba más. Ese martes era uno de 
ellos. Ella estaba parada en el andén como siempre, con el boleto 
apretado entre los dedos y los pies cansados de la jornada. 
Revisó su boleto casi sin mirarlo, como hacía siempre, como 
hacía todo últimamente.

Pero algo la detuvo, parpadeó y volvió a mirar el boleto. El destino 
había cambiado. “Ciudad Nostalgia”, decía, con una tipografía 
que no había visto antes en un boleto. Levantó la vista justo 
cuando un tren silencioso abrió sus puertas. No entendía qué 
estaba pasando. Movida por un impulso ajeno, subió al vagón 
casi vacío donde el tiempo parecía haberse detenido. Tras 
avanzar por una neblina espesa, el tren se detuvo.

Ciudad Nostalgia no se parecía a ningún lugar que hubiera 
visto… pero resultaba extrañamente familiar.

Las calles serpenteaban como si nadie las hubiera diseñado. La 
gente caminaba sin prisa, como si en aquella ciudad el tiempo 
hubiera aprendido a esperar. Fue entonces cuando el aroma a 
pan recién horneado la guio hasta una pequeña panadería de 
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luces cálidas. Se acercó a la vitrina y encontró al responsable 
de aquel olor irresistible: una tarta de zanahoria cubierta con 
chocolate.

Al levantar la vista, una mujer le sonrió.
—Está recién hecha —dijo mientras servía una porción.

Ella se sentó junto a la ventana y probó el primer bocado. Bastó 
un instante. Era el mismo sabor de aquellas tardes en que la 
merienda parecía detener el mundo. Cuando terminó, quiso 
pagar.
—La casa invita.
Ella insistió, pero la mujer negó con una sonrisa.
—La necesitabas, cariño —y volvió a sonreír, como si supiera 
algo que ella todavía no alcanzaba a comprender.

Volvió a Ciudad Nostalgia antes de lo que esperaba. Esta vez 
no la sorprendió ver el boleto cambiado. Esperó el tren con una 
ilusión que hacía mucho no sentía. La ciudad volvió a recibirla. 
Una juguetería exhibía una casita de muñecas que le recordó 
las historias que inventaba de niña. Más adelante, una canción 
que creía olvidada la hizo detenerse; recordaba cada palabra. 
Regresó al andén con el corazón más liviano.

Las visitas comenzaron a repetirse. Cada una le regalaba un 
rincón distinto: un cine de otra época, una florería que invadía 
la vereda con aromas, una plaza donde el agua de una fuente 
acompañaba el silencio y una librería con estantes tan altos que 
invitaban a perderse. Afuera, su vida seguía. Cada vez le costaba 
más volver a ella.

Fue en una de esas visitas cuando encontró una tienda de 
antigüedades. El letrero decía “El tiempo guardado”. Entró y 
el aire olía a madera envejecida y a menta. Relojes detenidos 
y piezas antiguas ocupaban cada rincón. Mientras recorría el 
lugar, sintió que nada de ese sitio le resultaba ajeno. Detrás del 
mostrador, un anciano examinaba un pequeño reloj con una lupa.
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Cuando finalmente la miró, sus ojos eran claros y tranquilos.

—Ninguno funciona —dijo ella, mirando los relojes.
—No —confirmó el anciano, como si fuera la cosa más natural 
del mundo—. En Ciudad Nostalgia el tiempo no pasa. Permanece.
Ella frunció el ceño.
—¿Qué significa eso?
El anciano dejó el reloj sobre el mostrador.
—Que todo lo que llega aquí permanece como era. Los recuerdos 
no envejecen. No cambian. No se van.
—Eso suena bien —dijo ella.
El anciano sonrió apenas.
—Sí —dijo—. Al principio siempre suena bien.

Quiso preguntarle más, pero el anciano ya había vuelto a su reloj. 
Salió de la tienda con aquella frase rondándole la cabeza. Ese día, 
por primera vez, el tren tardó. Esperó más de lo habitual. Cuando 
por fin llegó, una idea apareció durante el viaje de regreso.

¿Y si no volvía? La idea apareció sin hacer ruido. La dejó pasar, 
aunque algo adentro de ella ya había empezado a imaginar esa 
posibilidad.

El día que el tren no llegó, ella no lo vio venir. El presente pesaba 
demasiado. Llegó al andén y esperó. No llegaba.

Esperó más. El boleto seguía en blanco; el reloj de la estación, 
inmóvil; la calle, igual que siempre. Todo seguía igual de hermoso. 
Y por primera vez, eso no la consoló.

Volvió a la plaza y se sentó donde siempre, con algo frío 
instalándose despacio en el pecho. No supo cuánto tiempo pasó 
cuando escuchó pasos sobre los adoquines.

El anciano de la tienda se sentó a su lado.
—Hay personas que vienen aquí a recordar —dijo—. Y hay 
personas que vienen aquí a no tener que seguir. Ciudad Nostalgia 
recibe a las dos —continuó—. Pero solo puede despedir a las 



ANTOLOGÍA JÓVENES QUE CUENTAN XI

27

primeras.
—¿Y las otras? —preguntó ella, aunque creía saber la respuesta.
El anciano giró apenas la cabeza para mirarla.
—Las otras se quedan esperando un tren que no saben si 
quieren que llegue.

El silencio que siguió fue largo. La fuente de aquella plaza seguía 
murmurando.
—¿Usted sabe cuánto tiempo llevo aquí? —preguntó ella 
finalmente.
—El tiempo no existe aquí —dijo él—. Usted lo sabe.

Se levantó con la misma calma con que había llegado y se 
acomodó el saco.
—La biblioteca cierra tarde. Tal vez encuentre allí lo que necesita.

Ella fue a la biblioteca con pasos más rápidos de los que le hubiera 
gustado. Conocía el olor a papel y a madera, pero esa noche todo 
se sentía distinto, más quieto, más serio. La bibliotecaria la vio 
entrar, una mujer de pelo gris y ojos que parecían haber leído 
demasiado para sorprenderse de algo. Buscó en un estante y le 
entregó un libro delgado de tapa azul. No tenía título visible.
—Este —dijo, y se lo extendió con naturalidad, como quien da 
algo que ya sabe que es necesario.

Ella lo tomó, fue al sillón del fondo y lo abrió. Desde la primera 
página, algo la atrapó. Una mujer. Un cansancio que no tenía 
nombre exacto. La búsqueda de algo perdido. Leyó sin levantar la 
vista. Hasta que, en algún punto después de la mitad, las páginas 
estaban en blanco. Frunció el ceño. Las pasó hacia adelante, 
hacia atrás. En blanco. Todas. Se levantó y fue al mostrador.
—El libro no termina —dijo.
La bibliotecaria la miró sin sorpresa.
—No —confirmó.
—¿Por qué?

La mujer acomodó un libro sobre el mostrador antes de responder.
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—Las historias que todavía se están escribiendo no pertenecen 
a Ciudad Nostalgia —dijo—. La nostalgia guarda lo que fue. La 
vida se escribe en lo que todavía no ocurrió.

Ella miró el libro en sus manos. Las páginas en blanco.
—¿Y la mía? —preguntó, aunque su voz sonó más pequeña de 
lo que hubiera querido.
—La suya todavía no terminó —dijo—. Por eso no está aquí.

Bajó la vista al libro, a las páginas vacías que esperaban algo 
que Ciudad Nostalgia no podía darle. Afuera, entre las calles 
empedradas y los faroles encendidos, escuchó un sonido: el tren 
había llegado.

Salió de la biblioteca y, antes de cruzar la puerta, la mujer le dio 
una suave sonrisa.

—Gracias —dijo. Tal vez a la bibliotecaria. Tal vez a sí misma.

La ciudad seguía con su atmósfera de perfección inmutable. 
Mientras caminaba hacia el andén empezaron a aparecer cosas 
del presente: el café de la mañana todavía caliente entre sus 
manos, un libro con páginas por descubrir, los cuadernos de la 
universidad llenándose poco a poco, pequeños pasos de una 
vida que, sin darse cuenta, ya estaba construyendo. El mañana 
seguía dando miedo, pero por primera vez también dejaba de 
parecer un enemigo.

Llegó al andén. El tren esperaba, silencioso. Subió. Miró la ciudad 
una última vez, con gratitud. Las puertas se cerraron y el tren 
avanzó. Afuera, poco a poco, empezó a aparecer el paisaje 
conocido, con sus edificios, luces, ruido y todo lo que la esperaba. 
Lo miró sin miedo.

Cuando llegó al andén de siempre, el boleto había recuperado su 
destino habitual.

Bajó. Y esta vez siguió caminando.
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4
YVYRA PYTÃ  
Fiorella Luján Insaurralde

El calor de la siesta pesaba sobre el techo de chapa como un 
yunque. Adentro del rancho, el aire olía a una mezcla rancia de 
espirales apagados, cocido frío y el vaho húmedo de la tierra que, 
afuera, los tractores de la colonia vecina iban dejando desnuda.

Mati arrastró la silla de cable hasta el costado del catre. El ruido 
del metal contra el piso de tierra batida interrumpió por un 
segundo el ronquido rítmico, casi vegetal, del abuelo Tomás. El 
viejo tenía las manos sobre el pecho, cruzadas como los gajos 
secos de un guayabo; unas manos ajadas por décadas de rozón 
y azada, con las uñas negras de tanto escarbar la memoria del 
suelo.

—Abuelo —susurró Mati, acomodándole la toalla húmeda sobre 
la frente calva. La fiebre no cedía.

Don Tomás abrió los ojos. Eran dos rendijas turbias, del color del 
agua del tajamar después de la lluvia. No miró a su nieto; clavó 
la vista en la ventana sin vidrio, por donde entraba el polvo rojizo 
que levantaban las máquinas a lo lejos. Ese zumbido sordo, un 
clac-clac-clac metálico y constante, vibraba en las paredes de 
adobe.
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—Ya están cerca, Mati —dijo el viejo. Su voz no era más que un 
silbido de pirí—. Ya le alcanzaron al yvyrá pytã.

—Es el progreso, abuelo. Don Frutos vendió su lote a los 
brasileños. Van a meter soja —respondió el chico, bajando 
la mirada. Le molestaba la sumisión de sus propias palabras, 
pero la realidad en el asentamiento no daba para poesías. El 
almacenero ya no fiaba y el pozo se estaba secando.

—No es progreso si te deja sin sombra —tosió el viejo, y el 
pecho le sonó como hojas secas pisoteadas—. Ese árbol estaba 
acá antes que tu tatarabuelo. Es el que sostiene el cielo de este 
monte. Si lo tiran... nos vamos a quedar a oscuras.

Mati suspiró y apretó el trapo entre sus dedos húmedos. No 
quería discutir. El médico de la salita le había dicho que la 
demencia senil avanzaba rápido, que el delirio de los viejos a 
veces busca agarrarse de lo primero que ven desaparecer. Y el 
monte desaparecía una hectárea por día.

Por la tarde, el viento norte sopló con más furia, trayendo el 
olor dulzón y venenoso de los agroquímicos combinados con 
el polvo de la tala. Don Tomás empezó a agitarse. No hablaba; 
solo señalaba la ventana con el dedo tembloroso. A trescientos 
metros, la última hilera de árboles nativos resistía como una 
muralla sitiada. Entre ellos, el yvyrá pytã se alzaba colosal, con 
su copa inmensa que solía teñirse de flores amarillas en la 
primavera. Ahora, las orugas de las topadoras brillaban bajo el 
sol implacable, rodeando su base.

De pronto, un crujido monumental rasgó el aire de la siesta. No 
fue un ruido seco; fue un quejido profundo, un trueno subterráneo 
que hizo temblar los cubiertos de lata sobre la mesa de madera.

Don Tomás dio un respingo en el catre. Soltó un aire largo, 
un suspiro que pareció vaciarlo por completo, y sus ojos fijos 
perdieron el brillo que les quedaba. La toalla húmeda resbaló de 
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su frente y cayó al suelo, juntando tierra.

—¿Abuelo? —Mati le tocó la mejilla. Estaba perdiendo el 
calor—. ¡Abuelo, dejá na de joder, mírame!

Afuera, el estrépito de las ramas rompiéndose contra el suelo 
terminó con un eco sordo. El gigante había caído. El silencio que 
siguió no fue pacífico; fue un vacío enorme, como si al paisaje le 
hubieran arrancado un diente.

Mati se quedó arrodillado al lado de la cama. El llanto no le salía, 
se le había quedado atragantado en la garganta junto con el 
polvo del norte. Se percató de que el zumbido de los tractores se 
había detenido; los maquinistas pararon, quizás para festejar el 
final de la jornada o para enganchar los troncos caídos.

Caminó hacia la puerta, aturdido. El sol de las cinco de la tarde 
pegaba de lleno en el patio pelado, donde antes la sombra del 
monte alcanzaba a refrescar el pozo. El cuerpo le pedía correr, 
gritarle a los paraguayos que manejaban las máquinas de los 
patrones ajenos, pero sabía que la rabia estéril no resucitaba a 
los muertos.

Caminó descalzo por el rozado, esquivando las espinas de 
taperyvá, guiado por el olor a resina fresca y herida que sangraba 
el aire. Cuando llegó al límite de la propiedad, la escena era 
desoladora. El yvyrá pytã yacía de costado, mostrando sus raíces 
enormes, como un animal prehistórico cazado en su propio 
territorio. Los hombres ya se habían ido a la villa.

Mati se acercó al tronco caído. En el hueco inmenso donde las 
raíces todavía se aferraban a un pedazo de tierra negra, algo le 
llamó la atención. Entre el aserrín fresco y la tierra removida, una 
pequeña hoja verde, bífida, brillante, se asomaba con terquedad. 
Era un brote de no más de cuatro dedos, nacido de una semilla 
que el viejo árbol había soltado antes de morir. Un brote que 
había sobrevivido al impacto.
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El chico se arrodilló. Sus manos, jóvenes pero ya curtidas, 
imitaron el gesto que tantas veces le vio hacer al abuelo Tomás 
cuando plantaba la mandioca. Escarbó con cuidado, protegiendo 
el terrón de tierra que envolvía las raíces minúsculas de la 
plantita. Sentía el frescor de la tierra profunda, la que todavía 
guardaba la humedad de la selva antigua.

Regresó al rancho despacio, acunando la vida nueva entre las 
palmas.

Fue hasta el centro del patio, justo frente a la ventana donde el 
abuelo pasaba sus últimos días mirando hacia afuera. Con un 
pedazo de hierro rompió la costra seca del suelo, cavó un pozo 
hondo y colocó el brote. Lo tapó con cuidado, afirmando la tierra 
con los puños para que el viento norte no lo soplara.

Entró a la casa, agarró la vieja jarra de lata con los restos de agua 
del pozo y volvió a salir. Regó la pequeña planta de yvyrá pytã, 
dejando que las gotas limpiaran el polvo rojo de las hojas.

Mati se enderezó. Miró el horizonte desmantelado y luego 
el rancho silencioso. El abuelo ya no estaba para escuchar el 
monte, pero la tierra seguía ahí abajo, esperando. Se sentó en 
el suelo, al lado del brote, y por primera vez en toda la tarde, 
respiró hondo, sintiendo que, finalmente, las lágrimas de tristeza 
y esperanza brotaban de sus ojos.
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5
CUANDO EL RUISEÑOR SE ESCONDE 
Guido Leandro Giménez Giménez

Cuando el ruiseñor se esconde, dejando caer gotas de rocío y el 
suave viento del sur acaricia tu piel… Ahí es cuando la ciudad se 
siente tan desolada, y peor aún, el campo; o al menos eso creía.

¿Qué hacía yo a las 02:00 de la madrugada en un bosque tan 
largo y oscuro?

Ahí es donde me di cuenta de que no existe la paz del silencio. 
Caminaba en círculos sin ver ningún destello de luz. Solo se 
escuchaban las hojas y las ramas secas crujir; era como si 
alguien me estuviera siguiendo. Me quedé parado mirando 
la luna llena y supe que estaba en problemas. De pronto, tan 
abrumado estaba, que se me erizó la piel y empecé a sudar 
como si el sol pegara en mi nuca a unos 40 grados. Tenía ganas 
de gritar y pedir ayuda, pero algo me lo impedía. Escuché a una 
persona tararear a mi lado; no pude distinguir si fue real o solo 
producto de mi imaginación.

Al fin me decidí y dije:

—¿Hola?
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Esperaba una respues-
ta, pero solamente 
pude escuchar el 
canto del grillo y de un 
pájaro posado en una 
rama. Ahí fue cuando 
me pregunté: «¿Estoy 
alucinando?». No, 
obviamente no, pero 
nadie contestaba.

Pasaron las horas y la 
noche se sentía más 
larga y pesada de lo 
normal. Pensaba que 
caminaba en línea 
recta, pero ya estaba 
recorriendo el mismo 
camino marcado por 
mis pisadas, y lo pude 
sentir.

Salí de aquella roton-
da y me dispuse a 
adentrarme más en 
el tenebroso y oscuro 
bosque, escuchando 
el silbido del viento 
mover las copas de los 
árboles. A lo lejos pude 
divisar un destello rojo. 
Me limpié los ojos para 
ver bien y me acerqué 
a paso de tortuga. Al 
parecer había alguien 
cerca  de aquella luz; 
al acercarme me di 
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cuenta de que era una fogata, y detrás de 
ella había un ser que jamás había visto ni 
imaginado. Tenía las piernas anchas como 
el tronco de un árbol joven, brazos y manos 
de gran tamaño; su cabello largo parecía de 
mujer, pero tenía rostro de hombre.

Al acercarme más me miró justo a los ojos y 
empezó a balancear su mano, como si fuera un 
adiós en cámara lenta y tenebrosa. No dejaba 
de mirarme y giró su cabeza 360 grados 
sonriendo. Mis piernas temblaban, parecía que 
tenía frío, la lengua se me ató y tampoco pude 
hablar ni gritar.

Corrí y corrí sin parar. El monstruo me perseguía 
haciendo retumbar el suelo con cada pisada. 
Cuando estuve a punto de darme por vencido y 
entregarme, aquel destello de luz y el monstruo 
desaparecieron como por arte de magia. Me 
quedé en total oscuridad. Ni los pájaros, ni el 
viento, ni los animales que infunden miedo en 
la noche mostraron su presencia. Un silencio 
total invadió de repente el bosque, haciendo 
que solamente se escuchara el sonido de mi 
corazón y mi respiración agitados por aquella 
fuga.

Seguí caminando en línea recta. Pude divisar 
que el sol ya estaba a punto de salir. Me alegré 
mucho y empecé a correr nuevamente, pero 
esta vez hacia la salida del sol.

Sin darme cuenta y sin prestar atención, se me 
había acabado el suelo. Al agarrar velocidad al 
caer por aquel acantilado, sentí que mi cara 
se deformaba por la velocidad de la caída, y 
estaba a punto de tocar tierra firme. De pronto 
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escuché un «tic-tac» y un «toc-toc». Qué raro, me pregunté 
nuevamente si estaba alucinando.

Me asusté al escuchar el sonido de la alarma. Sonaba fuerte y 
era muy molesto. Al parecer ya eran las ocho de la mañana y mi 
mamá gritaba mi nombre, tocando la puerta.

Me senté en mi cama sin responderle y me puse a reflexionar: 
«¡Solo fue un sueño! ¡Solo fue un sueño!». Salté de la emoción, y 
justo al terminar, mi padre echó abajo con una patada la puerta 
de mi habitación. Me puse a reír y los abracé con toda mi fuerza, 
agradeciendo que hubiera sido solo una pesadilla.

Mi madre se quedó mirando y me dijo:

—¿Qué ocurre?

—Solo fue una pesadilla —le respondí.

—Eso te pasa por no dormir temprano. Hice reviro y cocido, hijo 
mío. Te lo traigo, y contame qué pasó.

—¡Qué rico! Nada mejor que el reviro con cocido para contar 
historias.

Mi madre me sirvió un plato lleno de reviro y una taza de cocido 
quemado con leche. Me puse a contar todo lo ocurrido y, con 
asombro, ella se lo contó a mi abuela.

—¡Lo que faltaba! —dije—. Ya hacía falta que las antiguas 
cábalas de la abuela interpreten sueños.

Al fin y al cabo, tuve que entrar realmente al bosque para juntar 
leña para la abuela. Y así pasó el tiempo. El bosque tenebroso 
siguió con vida, pero ahora ya no me da miedo.
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6
LA COLA-COLA 
Enrique David Schulz Fischer

La botella estaba ahí, en el estante más bajo de la heladera 
del supermercado, justo cuando me disponía a cerrar antes 
de irme a casa. Tenía un color un poco más oscuro de lo 
normal, casi como si el líquido fuera petróleo. El nombre de 
la marca en la etiqueta parecía haber sido escrito a mano, 
con una caligrafía temblorosa, pero mi cansancio era mayor 
que mi sentido común. La compré, la pagué y me la llevé. 
 
Al llegar a mi departamento, me senté en el sofá y le di 
un trago largo. Estaba fría, pero no refrescante; tenía un 
regusto metálico, como si estuviera bebiendo monedas. 
Apenas la dejé sobre la mesa, noté algo extraño. Mi mano, 
la que sostenía el vaso, no se movía. Quise soltarlo, pero mis 
dedos estaban rígidos, como si estuvieran hechos de cera. 
 
Miré hacia la televisión. Estaba apagada, pero mi reflejo en 
la pantalla oscura empezó a sonreír. Yo no estaba sonriendo. 
 
—La receta cambió —dijo mi reflejo, pero su voz no venía de la 
televisión, sino del interior de mi propia garganta, como si alguien 
más estuviera usando mis cuerdas vocales desde adentro. 
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Sentí un dolor agudo en el estómago, una presión que me obligaba 
a encorvarme. De repente, mi piel empezó a perder el color, a 
volverse de ese tono negro profundo del líquido que acababa de 
beber. Miré la botella sobre la mesa. La etiqueta ya no decía «Coca-
Cola». Ahora tenía escrito mi nombre completo y la fecha de hoy. 
 
El pánico me invadió, pero mi cuerpo ya no me obedecía. 
Me levanté del sofá como un autómata, impulsado por una 
fuerza que me succionaba desde los pies. Caminé hacia 
la cocina. El refrigerador estaba abierto. Mis manos, ahora 
totalmente oscuras y viscosas, se aferraron al estante vacío. 
 
—Todavía queda un lugar —susurró mi voz desde el espejo del 
pasillo.
 
Me metí en la heladera; el frío no me afectó. El motor se encendió 
y, mientras la puerta se cerraba lentamente, vi a través de la 
rendija cómo otro tipo, idéntico a mí, entraba al departamento, 
abría la heladera y tomaba la botella que yo acababa de dejar llena. 
 
El ciclo volvió a empezar. Y en la oscuridad del estante, comprendí 
que yo ya no era una persona, sino el siguiente ingrediente 
secreto de la próxima botella.
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7
AQUELLA CHANCHA  
Florencia Maribel Portillo López 

Luchando contra el sueño y con el calor intense de la noche 
filtrado del Bolt que lo había llevado desde la ruta principal, el 
inspector Iván Costa descendió frente a El Mártir, un bodegón 
rural levantado a las afueras de Bella Vista. Iba a llegar tarde a 
su ultima revisión porque para su mala suerte el Toyota de Iván 
había decidido rendirse la misma tarde en que la intendencia le 
había asignado la ruta más larga hacia el interior de Itapúa.

El sitio desafiaba toda lógica comercial. Apenas llevaba dos años 
abierto, pero el terreno baldío que hacía de estacionamiento 
estaba atiborrado de camionetas con placas de Encarnación y 
automóviles de turistas. Desde la entrada, el aire cálido de la 
tarde transportaba un olor denso, grasiento y penetrante: una 
mezcla de leña de eucalipto y carne asada que hacía salivar 
a cualquiera, pero que a Iván, con el estómago revuelto por el 
cansancio, le produjo una punzada de desconfianza.

Empujó la puerta batiente de madera con la credencial de 
sanidad guardada en el bolsillo del saco y el bloc de notas bajo 
el brazo. El salón era un hervidero de risas, tintineo de cubiertos 
y mozos corriendo con bandejas colmadas. No cabía un alfiler. 
Familias enteras compartían mesas largas devorando porciones 
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descomunales de cerdo asado, milanesas y costillares dorados.

—Disculpe, señor, la cocina está colapsada —le soltó una voz 
seca a su lado—. Si viene a buscar mesa para cenar, va a tener 
que hacer fila afuera. Los pedidos tardan al menos cuarenta 
minutos.

Iván se giró. Era una de las empleadas del salón. Llevaba el 
cabello rubio recogido con descuido en una coleta y un pañuelo 
rojo anudado en la frente que contrastaba con su delantal 
manchado de grasa. Tenía las ojeras marcadas de quien lleva 
demasiadas horas de pie, pero una mirada extrañamente fija, 
casi burlona.

—No busco mesa —respondió Iván, mostrando con fastidio 
la placa dorada de la municipalidad—. Soy Iván Costa, de 
Salubridad e Higiene. Necesito hablar con el responsable del 
establecimiento y revisar las instalaciones traseras.

La mujer soltó una risa corta, un sonido seco que se perdió entre 
el bullicio de los comensales. Se cruzó de brazos y lo miró de 
arriba abajo, como si evaluara si el inspector valía o no la pena.

—El encargado está ocupado con los proveedores en la parte 
de atrás, inspector —dijo ella, recostándose contra la barra de 
madera agrietada—. Si quiere pasar a la cocina ahora, lo único 
que va a encontrar es caos. A menos que quiera esperar un rato 
sentándose en esa mesa de los empleados. Y mientras esperas, 
pide una porción de la casa. Aunque sea para que entienda por 
qué tanta gente viene a este maldito lugar desde la capital.

Iván suspiró, sintiendo los párpados pesados. Paso entre la 
multitud a la cocina donde los cocineros parecían maratonistas 
de todos los platos que estaban malabareando. Miró hacia la 
mesa que la empleada señalaba, apartada en una esquina 
sombría donde el barullo se amortiguaba un poco. Estaba muy 
cansado y no tenia hambre pero aunque sea podía probar un 
poco para entender que tenia de especial este restaurante.
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—Está bien —cedió el inspector, guardando la credencial—. 
Pero avísele al dueño que hoy es la inspección no lo podemos 
posponer.

La mujer del pañuelo rojo asintió antes de perderse entre las 
mesas. Iván caminó hasta la esquina, se dejó caer pesadamente 
en la silla de madera y sacó el bolígrafo. No imaginaba que, 
mientras esperaba que el bullicio de la cocina y el restaurante 
cerca de la media noche.

El inspector se frotaba los ojos para espantar el cansancio 
cuando un par de figuras avanzaron entre los empleados. Eran 
los dueños del establecimiento: una pareja no mas de una edad 
de 60, de sonrisa fácil, arrugas profundas marcadas por el sol 
del campo y rostros redondos con una sonrisa encantadora, 
estaban vestidos con delantales manchados de grasa y sudor 
por el trabajo.

—¡Ay, disculpe la demora, joven inspector! —exclamó el hombre 
con una amabilidad desbordante, depositando un plato humeante 
frente a él—. Con cortesía de la casa. Unas costillas con papas 
picantes y nuestra salsa especial de trufa. Estos últimos días la 
clientela nos está desbordando, ¡notamos que no damos abasto!

La mujer, a su lado, asintió con una dulzura maternal, limpiándose 
las manos ajadas en el delantal.

—No se preocupe por apurarnos con la limpieza, tómese su 
tiempo —le dijo Costa, intentando mantener la compostura 
oficial mientras el aroma de la comida le inundaba los sentidos 
— Solo esperaré a que cierren al público para hacer la revisión 
reglamentaria de la cocina y cerciorarme de que no haya rastros 
de plagas. Con tanto movimiento, es normal que descuiden los 
rincones.

El matrimonio sonrió con orgullo, ensanchando el pecho.

—¿Plagas aquí? ¡Imposible, mita’i! —presumió el hombre con 
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una carcajada ligera—. Nuestra carne es la mejor de todo Itapúa 
porque los animales son criados exclusivamente por nosotros, 
con paciencia y dedicación desde el primer día. No le compramos 
nada a terceros.

Antes de que Costa pudiera responder, un joven empleado 
apareció corriendo desde el fondo del pasillo, agitando las manos.

—¡Jefe, venga rápido! —llamó el muchacho con urgencia—. 
¡Vengan rápido, el cliente del pedido grande de cumpleaños 
acaba de llegar, tenemos que ir a cantar!

El hombre fue a la nevera sacando un postre de gran tamaño
—Disculpen un segundo, mita’i. Ahora mismo no tenemos tiempo 
—dijo la mujer de rizos grices antes de girarse y desaparecer 
apurada junto a su esposo y demás cocineros hacia la parte 
trasera del local.

Solo en su mesa, haciéndole agua la boca, Costa clavó el tenedor 
en la costilla. Al morderla, los ojos se le abrieron de par en par. La 
carne se deshacía en la boca, jugosa, con una textura y un sabor 
tan profundos y exquisitos que hacía ver ridículo cualquier otro 
corte que hubiera probado en su vida. Era, sin discusión, el mejor 
platillo de cerdo que existía en el país.

—Diciembre normalmente es la época que mas clientes hay, 
¿no? —murmuró una voz a su lado.

Iván levantó la vista. Era de nuevo la empleada de cabello rubio 
y pañuelo rojo, limpiando es piso de la cocina.

— ¿Sabías que antes de abrir este restaurante la gente del 
pueblo los conocía por otro apodo? A los esposos Döllinger los 
llamaban burlonamente “los Delirios” — Costa casi se atraganta 
con su comida preguntándose a que venia esa conversación — 
Y todo por culpa de la historia de aquella maldita chancha... la 
criatura que dio origen a todo esto.
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— ¿Que tenia de malo ese animal? — Pregunto Costa con 
curiosidad. La empleada del pañuelo rojo y cabello rubio soltó 
una exhalación cansada, dejo el repasador para sentarse en 
junto al inspector.

—Pregúntale a cualquiera de los vecinos viejos de la zona, 
antes de que levantaran este galpón. Los esposos Döllinger se 
dedicaban a criar chanchos en este mismo terreno. Hasta que 
una noche, una de sus cerdas mostró problemas graves en su 
embarazo. Apenas comía o se movía, no sabían que hacer y 
según algunos veterinarios solo debían esperar a que nazcan las 
crías. Al día siguiente el animal murió y lo que encontraron no 
les gustó nada: había nacido un solo chancho que parecía de 3 
semanas, pero este carecía de piel. Se le veían los músculos en 
carne viva y temblaba sin parar. Pasaban las horas y vieron que 
aquel puerquito no moría, así que decidieron enterrarlo.

Iván la miró con escepticismo, cruzándose de brazos, aunque el 
ambiente en la esquina sombría se había vuelto denso.
—Pero según los rumores, al día siguiente —prosiguió la chica 
con un hilo de voz helado— el chanchito sin piel regresó a la 
vida. Y la rutina siempre se repetía: lo mataban de mil formas 
y este siempre volvía. Llegaron a un punto de volverse locos, 
diciendo que ese puerco los perseguía por todas partes, pero 
nadie les creía porque al ir a revisar la chacra no había rastros del 
animal. Rendidos,un día para deshacerse del animal decidieron 
cocinarlo, dicen que aun así volvió pero era la mejor carne que 
habían probado, sin mas remedio tuvieron que quedarse con el 
animal.

—Bonita historia — se burlo el inspector — ¿Te pagan para 
entretener a los clientes? 

—Es un rumor no se si es real — dijo la joven ofendida para luego 
continuar con la historia — Como decía al final se quedaron con 
esa Cerda, la pareja descubrió que comía de todo y regeneraba 
rápido su carne cada vez que le cortaban un trozo. Esa carne era 
de la mejor calidad que jamás habían probado. Y fue así como la 
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pareja se dedicó a vender la carne de ese cerdo inagotable en 
su restaurante.

El inspector se mantuvo escéptico ante la leyenda urbana, pero 
en ese instante, el dependiente se acercó con el postre y la 
empleada del pañuelo rojo se puso de pie, dándose la vuelta y 
alejándose de la mesa. La charla había terminado. El reloj marcó 
la hora de cierre. Los últimos clientes abandonaron el local y las 
luces del salón principal comenzaron a apagarse. Con el bloc de 
notas en la mano y la sensación extraña de la historia resonando 
en su cabeza, Iván se puso de pie y se dirigió hacia la parte 
trasera del establecimiento para cumplir con su deber.

Revisó primero la cocina. Todo parecía en orden, aunque 
extrañamente pulcro para el volumen de trabajo que manejaban. 
Después salió hacia la zona de la granja y los corrales exteriores 
para verificar el estado de los animales. Mientras caminaba entre 
los cobertizos, una duda le asaltó de inmediato: le sorprendía 
enormemente que hubiera tan pocos cerdos en los chiqueros 
para abastecer a un restaurante que se mantenía siempre al tope 
de clientes. ¿De dónde diablos sacaban tanta carne?

De repente, un ruido sordo, un gruñido profundo y húmedo, se 
escuchó detrás de una puerta de servicio reforzada al fondo del 
corral.

Iván se acercó con cautela, empujó la pesada traba de metal 
y abrió la puerta. La penumbra del recinto hediondo lo golpeó 
de golpe. A la luz de una bombilla colgante, ahí estaba: aquella 
cerda desollada, de un tamaño monstruoso, con la musculatura 
roja al descubierto y temblando con un espasmo perpetuo. A 
su alrededor, esparcidos por el suelo fangoso, había restos de 
huesos y entre ellos, perfectamente reconocibles, los restos de 
un pañuelo rojo y restos de cabello rubio.

Antes de que pudiera dar un paso atrás o gritar, escuchó el 
estruendo metálico de la puerta cerrándose de golpe a sus 
espaldas, y el cerrojo girando con un clic definitivo.
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8
CICATRICES Y LETRAS  
María Fernanda Cabañas 

Su nombre es Rosanna, le dicen Ross. Es súper joven y por 
mucho tiempo vivió con una idea que la perseguía.

Esa idea de que no importa lo que haga, nunca va a cambiar. Que 
está destinada a esa lucha interna para siempre. Que su destino 
es ese y que solo debía aceptarlo.

Cuando hay tanto ruido adentro, se olvida de sí misma, de quién 
era.

El silencio no existía en su mente y corazón, cada día era un caos 
terminal.

Un día decidió acabar con esa pesadilla diaria, dijo “Ya Basta”, se 
propuso que ya no iba a seguir sufriendo, quería sanar, sentirse 
libre e invencible 

Hasta que un día volvió a lo único que de niña le había dado paz. 
Volvió a leer.

De niña amaba la lectura está hacia que su interior se llene de 
emociones; su vida era diferente, y no solo por el hecho de ser 
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una niña sino porque hacía lo que más amaba en este mundo, 
leer y leer.

Ya no era la pequeña Ross de 8 años, es una adulta, ya tiene 22 
años y luchaba con esta condena desde los 14 años, se bloqueo 
con las personas hasta consigo misma. 

Se dijo lo siguiente: nadie me va a detener a leer un libro o 
a crearlo. Va a doler, mi camino no será fácil. Va a ser como 
pisar piedras calientes descalza. Al principio parece que esas 
quemaduras nunca se van a ir.

Dejó de buscar afuera lo que siempre estuvo dentro de ella.

Creía que debía dejar los libros, porque sus amigos le decían que 
era una nerd y fanática, que tenía la realidad alterada. Pero se dio 
cuenta que si no apoyaban su amor y pasión por esas páginas 
bellas entonces no eran amigos verdaderos. 

Pero con el tiempo, ella tomó aquellas páginas y las leyó hasta 
acabarlas empezó a sentir que esas quemaduras dolorosas. Sé 
convirtieron en cicatrices y si quedaron en su piel, no se van a 
borrar. Pero puede aprender a verlas de una manera diferente.

Y si, puede que muchas personas no lo entiendan pero eso la 
hacía ser ella, sacaba su mejor versión como persona y mujer.
 
A medida que fue leyendo más paz pudo encontrar. Cada libro 
que leía la construía, descubría de lo que podía ser capaz y lo 
lejos que puede llegar. Ni siquiera un dinosaurio podía detenerla. 
Leía más de 5 libros al día. No simplemente de salud mental, sino 
sobre mujeres que crearon cosas o inventos magníficos. Cada 
vez que leía aquellos libros mejor se sentía, no se sentía sola. Esa 
guerra consigo misma se acabó.

Y se dio cuenta que esto es lo que quería para su vida. Escribir 
su dolor, logros y su historia como aquellas mujeres valientes lo 
hicieron. Puede demostrar a aquellos que sienten lo mismo que 
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no están solos.

La lectura le ayudó a comprender mejor el mundo, a sí misma, a 
los demás y muchísimas cosas más, y recordó que su bienestar 
y felicidad es primero ante todo. Literalmente comenzó a 
depender de aquellos libros, se aferró a ellos. Se volvieron su 
vida completamente.

No podía estar un día sin leer aquellas historias deslumbrantes.

Cada vez se acercaba más a ellos. No se volvió a separar de lo 
que la hacía feliz. ¿Y sabes lo más increíble que pudo lograr? 
Volvió a tener paz interior. Recuperó su voz y su energía de 
seguir. Porque casi acabó con su vida. La lectura no la salvó, le 
recordó lo valiosa que es y de sus capacidades.

Ella promete que vos también vas a poder lograrlo. La lectura 
puede llegar a ayudarte a recuperar la paz, a recordar quién eres 
. A amarte, valorarte y respetarte. No promete que vas a vivir un 
cuento de hadas o una perfección, en resumen una vida perfecta.

Sin embargo, una vida plena y feliz si lo intentas, será difícil no 
te promete que será una ruta fácil de manejar pero empieza con 
algo pequeño por muy poco que creas que sea es súper valioso. 
Prepara ese libro, léelo de a poco y si sientes que quieres seguir 
hazlo, verás que a medida que pasa el tiempo, irán pasando los 
días y ¿Quién sabe?, tal vez te lo leas completo sin darte cuenta. 
Ross entendió que no es solo amar los libros o la lectura sino 
lo que está te puede hacer sentir, te puede llegar a hacer sentir 
miles de emociones, sentimientos. 

Y lo que menos te imagines. Hasta libera tensión, estrés y 
ansiedad. 

Ross es una de las miles de personas que existen en el planeta 
que se sentían tristes, desolados y llenos de dolor. 
¿Tu también sientes que ya no puedes más?, ¿Sientes que solo 
quieres rendirte? Intenta volver al mundo increíble de los libros, 
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puede que en tu mente lo pienses una y otra vez y te de mil 
vueltas en la mente, las dudas siempre van a estar y eso no está 
mal, lo importante es que lo intentes, no perderás nada, te lo juro.

Hoy día Ross y sus cicatrices siguen acá. Las ve todos los días. 
Ya no las esconde con vergüenza. Las lee. Las lee como lee sus 
libros subrayados. Cada una es una letra de la historia que la 
trajo hasta acá.

No te rindas. Vas a lograr llegar muy lejos. Sé que te sentís 
hundido ahora, pero si ella logró salir de su condena que de 
verdad la creía eterna, vos también podrás lograrlo. Nada es 
imposible, hasta eso que creas imposible lo podes alcanzar. 

Que el miedo, la vergüenza o dudas no te ganen, el ser diferente 
a los demás no te hace mala persona te hace único, y no por leer 
un libro o miles te conviertes en un marciano, lo contrario como 
Ross te llenas de inspiración, historias y de libertad. Volverá a 
amanecer. Y cuando lo haga, vos vas a estar ahí para verlo.

Convierte la lectura en tu lugar de paz y seguridad. Que por más 
que te quieran derrotar, no te rindas gracias a cada frase, estrofa, 
párrafo; que leas. Tus heridas sangrientas, se volverán cicatrices 
puedes convertirlas en letras, sentirte libre y poderoso.

Aquellos libros preciosos y Ross te envían un abrazo grande al 
alma, sal al mundo, vive cada día. Y lleva contigo esas frases, 
poemas, historias, cartas y mucho más,  enséñale al universo 
que la lectura y el conocimiento es poder.

La lectura hará que la sociedad sea más humana y toquen esa 
sensibilidad interior tengan más empatía, amor y respeto. Ya que 
de la paz que puede producir la lectura tendrá muchos frutos y 
beneficios para el mundo entero. 

Fin.
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9
CICLISTA DE PISTA  
Tania Maricel Rivarola Fernández

El público aplaude con entusiasmo, sus familiares gritaban con 
euforia y sus amigas la felicitan, la joven Jéssica había ganado el 
campeonato de ciclismo de pista, un largo tiempo de sacrificios 
y errores para lograrlo, sin embargo esto no se detuvo ahí, ella 
continúo entrenando y logró ganar varias competencias por la 
enorme pasión que sentía por este deporte.

Pensaba que su futuro solo se basaba en esto y era prometedor 
por el gran talento que posee y pareciera que nada podría 
detenerla, pero un día esto cambió.

Fue seleccionada a una competición mundial en su ciudad, es 
su sueño ganarlo, entonces, en la primera ronda le puso tanta 
rudeza al pedalear que no se cuidó, la bicicleta se desestabilizó 
y cayó brutalmente contra la pista.

Al ver que no se podía levantar, los paramédicos llegaron 
rápidamente y en medio de su confusión y  dolor la trasladaron 
al hospital con urgencia. Allí, luego de horas de espera, el doctor 
entra en la sala y con una expresión desalentadora le dice algo 
que cambiaría su vida para siempre.

La noticia la dejó en shock, no puede creerlo, se niega a aceptarlo. 
Ella resultó lesionada gravemente en la médula espinal, esto 
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provocó una parálisis permanente desde la cintura hasta los 
pies, esto significaba que nunca más volvería a caminar.

Entre un lío de abrumadores pensamientos de lo que significa 
está condición, Jéssica rompe en llanto al ver que su anhelo de 
seguir compitiendo se esfumó completamente.

Durante su estancia en el hospital, sus familiares y amigos la 
visitaban tratando de animarla, pero sus esfuerzos eran en vano.
Cuando le dan el alta, sus padres la llevan en silla de ruedas 
hacia su casa y al llegar, ella vuelve a llorar diciendo que nunca 
más podría volver al ciclismo y que su vida deportiva se habría 
acabado. Su madre la calma diciendo que entiende su dolor, pero 
aún quedan opciones relacionadas al ciclismo a pesar de su 
parálisis. Jéssica está reacia ante esta idea porque le encantaba 
la adrenalina que sentía al competir y nunca más lo volvería a 
experimentar.

Después de mucha insistencia de su madre, acepta ir a visitar  
entrenamientos de otras competidoras y ver cómo trabajaban los 
entrenadores. Ahora que Jéssica no está practicando ciclismo, 
ella ve a los entrenadores desde otra perspectiva, le empezó 
a gustar como guiaban para sacar el mayor potencial de las 
deportistas.

Después de varias visitas, ella comenzó a estudiar  un curso para 
especializarse como entrenadora de ciclismo de pista, luego de 
varios meses de estudio y adaptación a su nueva vida, consiguió 
ser entrenadora de ciclismo para jóvenes.

Tiempo después, una de sus alumnas gana el campeonato, 
Jéssica corre a felicitarla y a pesar de todo lo que ocurrió, siente 
la misma satisfacción de cuando era ella la que ganaba.
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10
EL ARTE PROVIENE DEL CORAZÓN 
Gabriela Susana Hempel Luckmann

Beatriz, una niña chiquita, muy chiquita, se va junto con su 
madre a “Saturno”, un maravilloso parque de atracciones lleno 
de luces, colores, risas, juegos y mucho algodón de azúcar.

Se suben a varios juegos, como la montaña rusa, donde casi se 
le sale del susto el pequeño corazón a la linda Bea, hasta que 
pasan por ESA atracción. Sí, estoy hablando del brillante y, sobre 
todo, llamativo carrusel.

Salió corriendo Bea; ni le importó si su mamá venía detrás, ella 
se quería subir. Apenas llegó, la madre exclamó:

—A la pinta, che memby, casi te pierdo. No hagas más eso.
—¡Ja, ja, ja! También me pasa, pero agradezca esta etapa —le 
dijo una señora—. Luego son grandes y se tienen que ir a volar 
lejos de uno que tanto los quiere.
—Sí... Meu Deus. Me da dos boletos, por favor —respondió la 
madre.
—Tome.

Le dio los boletos y, sin más, Bea y su madre se subieron a la 
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atracción.

—Es fantástico, mami. Mi caballito es rosa y tiene un lunar en el 
cachete, como lo tenía papá. ¿Será que nos acompaña?
—Claro que sí, mi Bea. Allá en lo muy alto, con las nubes, él nos 
acompaña y nos cuida siempre.

Ese año no fue fácil para nadie. Había muerto el padre de Bea. Su 
madre, que era ama de casa, tuvo que arreglárselas sola. Toda 
su familia estaba en Paraguay y no tenían dinero para regresar, 
ya que estaban en Chile.

Ese pequeño carrusel que daba vueltas y vueltas les traía 
una cierta paz. Parecía que, al subirse, todos los problemas 
desaparecían.

Terminó la atracción y el parque ya cerraba.

—Mami, promete que vamos a volver sí o sí mañana.
—Hay que ver, mi cielo. Mejor vamos a casa a dormir y después 
vemos.

Casi no tenía dinero la madre, pero tal vez, si trabajaba horas 
extra, no almorzaba o empeñaba algo, podría seguir sacando a 
pasear a su linda Bea.

Así lo hicieron. Al otro día volvieron y se subieron al gran carrusel, 
pero antes de subir las escaleras, Bea pidió un deseo:

«Mami no me lo dice, pero, por favor, haz que mami pueda tener 
algo más de dinero. Yo sé que ella estaría muy feliz y podría 
comprarse un algodón de azúcar para ella y no solo para mí».

Luego de pedir su deseo, se pasearon por el carrusel felizmente. 
La madre no sabía que al día siguiente sería ascendida en su 
trabajo y empezaría a ganar, por lo menos, un sueldo mínimo.

—No sé cómo ocurrió, pero sí sé que pasó. Lástima que el 
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parque Saturno ya se fue —dijo Bea.

Pasan años y años. Bea ya tenía 22 años y, como cuando era 
niña, el parque volvió. Lucía igualito.

Bea, sin dudarlo, pensó en ir, pero su madre estaba muy mal. 
Se había enfermado de neumonía y los medicamentos estaban 
caros como para gastar dinero en carruseles y esas boberías. 
Decidió que iría recién cuando su madre mejorara.

Para mala suerte de Bea, su madre murió a la semana, dejándola 
sola y triste. Buscando algo de consuelo, la nostalgia la guio a 
ese carrusel tan mágico como lo recordaba.

Decidió que se subiría, solo que antes pidió un deseo: encontrar 
otro motivo, otra razón en la vida a la que pudiera dedicarse, pero 
que saliera de su corazón.

Dijo vueltas y vueltas, hasta que se bajó y la empezó a seguir un 
colibrí.

—¡Ish! Déjame en paz, que te voy a fritar si seguís —dijo Bea.

Pero, como los colibríes no hablan, la siguió durante todo el 
parque. Llegaron al puesto de un poeta, don Armando.

—Ay, mi niña, ese ya se te encariñó.
—Feroz pesado. Es muy precioso el colibrí, tiene un montón de 
colores, parece una pintura, pero lo pesado no se le quita.

—No solo mi nombre está armado, sino que también armo 
poemas, pero todo con el corazón. Déjate que te haga uno.

Armando hizo el poema y se lo entregó. El papel solo decía:

“La vida trata de los pequeños momentos, mi niña.”

—Muchas gracias —dijo Bea, algo extrañada.
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Se fue a su casa y tiró por el camino el poema de aquel señor. Al 
otro día se levantó y abrió su ventana. Ahí estaba el pesado: era 
el colibrí, pero tenía algo en el pico. Efectivamente, era el poema.

—¡Guácala! ¿No te cansas de hinchar? Parece que me sigues.

Bea intentó tomar la hoja, pero el colibrí rápidamente entró en la 
habitación que era de su madre. No dejó el papel en cualquier 
lugar, sino en la esquina donde estaban sus pinturas olvidadas, 
ya que Bea había dejado de pintar desde que su mamá se 
enfermó porque era algo que hacían juntas.

Bea vio los cuadros y encontró aquel que había pintado de 
ella y su madre comiendo algodón de azúcar en Saturno. Sin 
querer, aquel simple recuerdo la motivó a seguir pintando. Que 
su madre ya no estuviera no significaba que ella dejara de 
pintar; al contrario, los lindos momentos que pasó con su madre, 
guardados en su corazón, podían salir al mundo para demostrar 
cuánto cariño puede tener una madre por su hija y todo lo que es 
capaz de dar por ella.

Así fue. Decidió pintar con todo el cariño, la compasión y el amor 
que salían de su corazón. Decidió que sería a eso a lo que se 
dedicaría, y vaya que no le fue nada mal.

Ganó mucho dinero, pero no solo tenía lo material: también tenía 
ese recordatorio de que uno decide si quedarse estancado en la 
tristeza o vivir con la alegría de aquellos recuerdos únicos.
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11
EL COLECTIVO 
Jadashah Jazmín Sosa Ruiz Díaz 

El 10 de agosto del 2023, siendo las 13:40 p. m., como lo indicaba 
el reloj de pulso azul cerúleo que encubría sutilmente la diminuta 
muñeca de Librada Duarte, una joven estudiante permanecía 
descontenta por el retraso habitual de la línea 5, la cual debería 
haber llegado 10 minutos atrás y que, por el contrario, ni siquiera 
ofrecía un atisbo de esperanza de que pudiera llegar antes de las 
14:00 de la tarde.
 
En la parada de ómnibus, nada más que una persona ornamentaba 
la banqueta, y, al no tener con quién compartir un momento tan 
trivial como los que se generan en ese tipo de situaciones, se 
dispuso a observar sigilosamente la plaza central de la ciudad 
que se encontraba frente a su vista. Una plaza completamente 
desierta, en la cual los únicos sonidos que lograban distraer su 
atención de la excesiva espera provenían de los *hokó’i pytã*, 
aves con mucha gracia y elegancia, al igual que los majestuosos 
árboles que, al mecerse, bailaban al compás del viento, creando 
una armonía tan bella como la antesis de una orquídea que 
despliega sus flores ante todo aquel que puede apreciar su encanto. 
 
Pocos minutos después, los automóviles reiniciaron su 
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trayectoria sobre la ruta que previamente había estado en 
reposo, irrumpiendo así la armonía creada por los árboles y las 
aves como si de una síncopa musical se tratase, pero generando 
una nueva distracción a la joven, que, al ver tantos coches, no 
podía disipar algunos planteamientos de su mente:
 
«¿Algún día tendré mi propio vehículo? ¿Será de un rojo 
estridente? ¿Será nuevo o tal vez ya usado? ¿O tal vez nunca 
pueda adquirir uno propio?... Quizás nunca deje de ser parte 
de un colectivo inquietante de personas, un plural que no 
atesora lugar alguno para el futuro perfecto de cada ser». 
 
Inconscientemente, su angustioso pesar la indujo a fustigar en 
nombre del chofer, cuyo ómnibus ya se podía divisar en el horizonte, 
entre la humareda renegrida de automóviles sin mantenimiento 
adecuado. Rápidamente, Librada se posicionó para detener el 
colectivo, extendiendo su brazo derecho en señal de alto, lo cual 
el niño guarda comprendió y lo hizo saber al chofer, quien redujo 
la velocidad para que la joven, en un salto preciso, ingresara al 
interior del autobús. Allí, el pequeño guarda de tez morena recibió 
el pasaje de cinco mil guaraníes y le indicó, con una voz ronca que 
disfrazaba su corta edad, un asiento disponible a su izquierda. 
 
Entre las diversas paradas obligatorias realizadas durante 
el viaje, hubo personas que ascendían al autobús tratando 
de apelar a la empatía de los pasajeros: algunos vendiendo 
mercancías a precios más que accesibles; otros demostraban 
talento al cantar o ejecutar instrumentos de percusión. Pero 
solamente uno de ellos logró equiparar la atención de todos 
los presentes. Se trataba de un venezolano que, debido a 
la progresiva e inminente crisis social y económica que 
atravesaba su país natal, Venezuela, se vio obligado a emigrar 
al exterior, llegando al Paraguay, en donde honradamente se 
ganaba la vida compartiendo su historia con las personas 
que utilizaban día a día el transporte público de la localidad. 
 
Y la razón principal por la que todos los que lo escuchaban 
terminaban contribuyendo a su causa era por el gran carisma 
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y sinceridad que empleaba. Estas cualidades lo hacían 
mucho más memorable que al resto, pues, al entrar, se 
dirigió con gran audacia y un acento cantarín que cautivó 
sobremanera a sus oyentes con las siguientes palabras: 
 
—¡Épale, chamo! ¿Cómo está? Mira, mano, yo soy caraqueño y 
acabo de llegar aquí. Déjame hablar un rato, ¿sí va?
 
El niño guarda asintió con la cabeza y lo dejó pasar, haciendo su 
característico ademán de bienvenida, acompañado de una expresión 
que vociferó de tal manera que podía oírse hasta el último asiento: 
 
—¡Adelante!
 
—¡Cómo está mi gente bella de Paraguay! Mire, yo soy 
venezolano, vengo de la capital, Caracas. El día de hoy estoy 
aquí como un hermano, porque ya sabrán que las cosas por 
allá no andan bien. Pero, gracias a Dios, aquí andamos siempre 
pa’lante, sin mirar atrás, porque lo que ya pasó, pasó. Y desde el 
momento que he llegado, ustedes, mis hermanos de Paraguay, 
me han acogido en su tierra y me han dado la mano. Así que, 
si no es mucho pedir, me gustaría que pudieran darme aquello 
que les nazca del corazón: ya sea una platita, un apretón 
de manos o una sonrisa. Con eso ya es suficiente para mí. 
 
Luego de estas palabras, el venezolano fue pasando por los 
asientos de los pasajeros, que aportaron el dinero solicitado con 
una gran sonrisa, demostrando así gran disposición de ayuda hacia 
el rapaz, quien, antes de bajarse, inundó a todos con un espíritu 
alborozador que permaneció intacto hasta el final del recorrido. 
 
Sin embargo, fuera del colectivo, la realidad social que se 
podía presenciar en el entorno era el reflejo de una distopía 
comunitaria que cada vez más se salía de control en estándares 
inconmensurables. Un recordatorio de que, a nivel nacional, nadie 
está exento de las problemáticas sociales que aquejan el diario 
vivir de la población, tal como lo interpretó Librada Duarte en esa 
calurosa tarde, al ver tras la ventanilla a una madre adolescente 
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de etnia indígena sosteniendo firmemente a un pequeño bebé 
en sus brazos, en cuanto el representativo aspecto rojizo del 
semáforo no cambiaba de color, y un tropel de personas a quienes 
el infortunio escogió como huéspedes merodeaban alrededor de 
los carros. Algunos, con suerte, conseguían algunas monedas 
antes de que los conductores pudieran levantar las ventanillas, 
denotando desprecio y hartazgo.
 
Cuando la luz verde cedió el pase para que el ómnibus siguiera su 
camino, el panorama desalentador de todos los días dio lugar, por 
un lado, a paisajes naturales que colmaban la vista de vegetación 
nativa; por otra parte, una amalgama de colores urbanos vestía 
los edificios, como también a los distintos comercios de la ciudad 
que representaban gran parte de los ingresos de los trabajadores. 
 
La joven Librada, acostumbrada a invertir su mayor esfuerzo 
en concentrarse al estudiar mientras emprendía la travesía 
diariamente, nunca se había percatado de todo lo que ocurría 
dentro y fuera del autobús. Pero, dado que logró exonerar algunos 
exámenes, esa tarde se dedicó netamente a contemplar todos los 
sucesos acontecidos, y nuevas ideas se originaron inmediatamente. 
 
Cuando el conductor, esprintando, iba acercándose cada vez más 
a la terminal, se mostraba renuente a utilizar los frenos, puesto 
que debía compensar el tiempo perdido en paradas anteriores, 
lo que desembocó en andanadas de insultos por parte de las 
personas a bordo.
 
Finalmente, la línea 5 llegó a su destino, y las personas que aún 
permanecían dentro pudieron descender del mismo y seguir 
adelante. Entre esas personas se encontraba Librada Duarte. 
La muchacha caminó tres cuadras más, hasta llegar a la casa 
de estudios en donde pulía sus capacidades, y, durante ese 
trayecto, las ideas que había recopilado evocaron en su memoria 
en un instante, siendo las 14:46 p. m.

«Quién lo diría... Siempre he apreciado la oportunidad que me 
han brindado mis padres de poder estudiar, y me he esmerado al 
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máximo para seguir llenándolos de orgullo con la visión de lograr 
graduarme y, de alguna manera, compensar todo el sacrificio que 
realizaron durante estos años casi inacabables. Pero, en algunas 
ocasiones, decaí en conceptos negativos que derrumbaban 
vertiginosamente cualquier motivación interiorizada que yacía 
en mí. Hoy estuve a punto de no asistir a clases, pero gracias a 
la constancia —quien se ha convertido en mi fiel compañera— 
decidí embarcarme en el colectivo. Y, gracias a esta decisión, 
lo que antes simplemente representaba un deseo ha cobrado 
sentido, arraigando raíces en lo más entrañable de mi ser». 
 
Fue de este modo que Librada Duarte, por cinco mil guaraníes, 
vislumbró la simultaneidad social que se encuentra a tan solo una 
parada de distancia y cuya secuencia se repite con regularidad. 
Menciono esto por si en algún momento quisieran conocer a este 
colectivo de personas y, al igual que la joven, eliminar cualquier 
rastro de misantropía y sustituirlo por un magnánimo espíritu 
social y de lucha, rescindiendo así de un lastre existir.
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12
EL POETA Y UNA ROSA 
Adriana Cabral

En un pueblo muy lejano de Argentina, en el año 1987, vivía 
ella; era a quien amaba. Su nombre era Helen. Yo trabajaba para 
su familia, rica en gran manera. Sabía que, siendo un joven de 
escasos recursos, de seguro ni siquiera querrían aceptarme.

Mis pensamientos me atormentaban día y noche, pero su dulce 
mirada, su voz suave; toda ella ataba mi corazón.

—Ya que trabajarás por acá… te quiero presentar a mi hija 
Helen.

«¿Helen? Una niña, ¿en serio?», pensé.

—Está bien, señor…

—Pedro —finalizó por mí—. Pedro Hernández.

—Pedro. Encantado —dije estrechando su mano.

Me apoyé contra la pared del establo donde yacían los caballos, 
mientras él fue a buscarla. Al volver, ella venía detrás. Tenía el 
pelo dorado y suelto, llevaba un vestido azul con botas marrones. 
Sus ojos eran de color marrón, como el café que me bebía todas 
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las mañanas, y aunque fuesen los ojos más comunes que haya 
visto, eran hermosos.

Sus labios, ¡oh, sus labios! ¿Cómo olvidarlo?

—Ella es mi hija Helen —me dijo mi nuevo jefe.

¡Y yo que pensaba que era una niña! Quedé alelado al recorrerla 
con los ojos. ¡Dios mío, era maravillosa!

—Buenas tardes —me sonrió Helen, haciéndome volver a la 
realidad.

No sé, pero simplemente me surgió el anhelo de besar su 
delicada mano al saludarla.

—Buenas tardes, maravilla —me incliné y besé su mano. Se rió 
sin dudarlo, dándome las gracias por aquel cumplido.

Poco después fuimos amigos y, en uno de los atardeceres que 
pasábamos juntos, ella me confesó su amor, otorgándome un 
beso en la comisura de los labios. Inmediatamente se alejó. El 
miedo la atrapó. ¿Qué pasaba? ¿Había hecho algo mal?

—Amor mío, te ofrezco disculpas si soy la razón por la que no 
puedes… estar conmigo.

—No es eso, querido Axel, estoy enamorada de vos, solo que son 
mis papás. Nada que ver con vos.

—¡Helen, Helen! —le gritó a voces su madre.

La preciosa Helen, la dueña de mi corazón, resopló. Se había 
enfadado. Desde la casa se podían oír sus gritos. Solo escuchar. 
¿Estaba bien? ¿La lastimaban? ¡Oh, querida Helen!

En la tarde apareció en la puerta del establo, o mejor dicho en 
mi puerta, llamando desesperada a que abriera. Mi corazón 
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abrió sus puertas a alguien a quien estaba prohibido, pero yo la 
amaba. Sin más, no pregunté, la alcé en mis brazos y la besé; ya 
no suave, sino intenso. El beso fue húmedo, porque ella estaba 
sollozando.

Al separarnos, me advirtió algo asustada:

—¡Te matarán, será mejor que huyas de acá!

Esas palabras me tumbaron por completo. «¿Que moriré?», 
estaba asustado, sí, pero preferiría amarla perpetuamente. Tenía 
que ser cauteloso con respecto a mis sentimientos.

—¿Cómo despedirme de vos? La primera persona a quien abrí 
mi corazón, a quien besé con sinceridad, a quien amé. No, no 
puedo. Me enseñaste la definición de amar. Algo escaso en este 
mundo.

Lo admito, no me agradaba la idea de morir, pero más valiosa era 
ella que mi propia vida. La pena se notaba en sus ojos, no por 
ella, sino por mí.

—¡Siento mucho esto…!

Se detuvo. Ambos escuchamos disparos a lo lejos. “Asustados” 
no podría ser la palabra correcta, quizá “desesperados”; 
empezamos a correr. Nada nos detenía. Nos encontramos 
rodeados de… Joseph, el chofer del carruaje. Claro, y sus 
secuaces. Me apuntaban con el arma. Ella caminó hacia ellos, 
diciendo:

—¡A él no! —exclamó—. ¡Yo lo amo!

Estando su papá entre ellos, mi amada le suplicó con ojos de 
bebé que no me quitasen la vida.

—Papá, por favor —se colocó enfrente de mí como símbolo de 
protección.
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El señor Hernández le dijo bruscamente:

—Apártate, no es tu asunto.

Quería resolverlo, pero no todo se puede resolver con lágrimas.

—Helen, tu papá tiene razón —intervine suavemente.

Ella no se movió. Al parecer, se mantenía firme y obstinada en 
su decisión. El señor, frustrado, jaló el gatillo sin percatarse de lo 
que había causado.

Ella cayó al suelo con sangre en el estómago. Las gotas de la 
herida traspasaron su vestido. Me quedé estupefacto, solo pude 
decirle:

—¿Qué ha hecho?

Espabilándose, perplejo, él se quitó también la vida. Los demás, 
huyendo, abandonaron el lugar.

Extendiendo mis brazos, me la llevé. La enterraron junto al señor 
Pedro. Cada vez que compraba mi taza de café, me recordaba a 
ella. Sus ojos.

Así me convertí en poeta; la rosa que conocía se marchitó 
eternamente, dejando un vacío indescriptible en mi alma.
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13
EL VACÍO QUE APRENDÍ A LLENAR 
Angélica Luján Duarte Guerrero

En un tiempo atrás, con tan solo 23 años, viví algo que cambió 
mi vida para siempre.

A fines del otoño de 1985, un martes 12 que recuerdo muy bien, 
estaba con mis padres esperando a que llegara. Tenía el vestido, 
los accesorios y la sonrisa más grande y hermosa que podría 
haber tenido en toda mi vida. Aunque no duró mucho.

Pasaron los minutos, pasaron las horas y jamás apareció. Nunca 
volví a escuchar de él. Me quedé allí, esperando al menos tener 
la oportunidad de verlo o saber qué había pasado, por qué no 
llegó. Pero nada.

Así pasaron los meses y jamás volví a saber de él. Pasaron los 
años y tampoco. Aunque todos decían que era un mal hombre, 
que me había dejado sola y que se había ido sin avisar, yo sabía 
que no era así. A pesar de todo, seguía amándolo, porque fue mi 
primer amor, la persona a la que le entregué todo, y lo conocía 
muy bien. Algo debió haber ocurrido aquel día.

Pero dejé de buscar. Dejé de llamarlo, de enviarle mensajes 
y de insistir, porque nunca aparecía. Sus familiares jamás 
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respondieron mis llamadas ni mis mensajes. Nadie me contó 
qué había pasado. Los rumores decían que ya se había casado 
nuevamente; otros, que incluso tenía hijos. Pero yo jamás pude 
confirmar nada.

Con el tiempo me mudé. Fui a vivir a otro lugar donde volví a 
enamorarme. Era una excelente persona. Me demostraba amor 
todos los días. Era detallista, me traía flores y regalos, y no me 
dejaba hacer esfuerzos para que no me cansara. Era un hombre 
maravilloso.

Cuando llevábamos tres años juntos, me dijo que quería casarse 
conmigo y luego tener hijos. Soñaba con una casa grande y 
espaciosa donde pudiéramos formar una familia. Y así sucedió.

Nuevamente estaba yo con el vestido, los accesorios y una sonrisa 
en el rostro, dejando atrás el pasado y viviendo el presente.

Nos casamos y vivimos felices durante tres años. Hasta que, 
un día, sin previo aviso, una enfermedad se adueñó de su 
cuerpo. Nunca supimos exactamente qué tenía. Nadie nos daba 
respuestas, pero todos sabían que no le quedaba mucho tiempo.

No nos quedó más que disfrutar cada momento juntos. Lo amé 
tanto el último día como el primero. Hasta que una mañana 
simplemente ya no despertó.

Fuimos a enterrarlo al cementerio. Nuevamente llevaba un 
vestido, pero esta vez no era blanco, sino negro. Tenía lágrimas 
en los ojos y deseaba que nada de aquello fuera real.

Cuando llegó el momento de bajar el ataúd a la tumba, vi a un 
hombre. Un hombre que me resultaba familiar. Era uno de los 
trabajadores de la funeraria. No podía ver bien su rostro porque 
llevaba un gorro, pero cuando levantó la mirada y me observó 
fijamente, sentí que lo conocía de algún lugar.

Luego apartó la vista y se marchó.
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Me quedé un rato más llorando por mi esposo. Todos ya se 
habían ido y yo seguía allí. No tenía ganas de volver a casa. 
Me sentía completamente sola. Entonces el trabajador regresó 
y se sorprendió alerme todavía allí. Levanté la mirada y lo vi 
claramente.

Era él. El hombre que había desaparecido. No estaba muerto: 
estaba vivo y estaba frente a mí.

No podía creerlo. Ya no sabía qué hacer ni cómo reaccionar. Mi 
esposo acababa de morir y la persona que creí perdida para 
siempre estaba allí. Él también me miró fijamente y luego me 
pidió que me retirara porque la funeraria estaba por cerrar. No 
pude contenerme y le pregunté si todavía sabía quién era yo.

Entonces comenzó a llorar. Lloró como si algo hubiera despertado 
dentro de él, algo que llevaba años reprimiendo. Se arrodilló 
frente a mí y repitió una y otra vez:
—Perdón... Perdón, perdón, perdón. Sé que lo hice mal. Perdón.

No sabía qué hacer, así que me agaché y lo abracé. No porque lo 
hubiera perdonado, sino porque sabía que ambos necesitábamos 
ese abrazo. Después de eso acordamos vernos para cenar y 
hablar. Acepté porque moría de curiosidad: quería saber qué 
había pasado aquel día, quería entender por qué me había dejado 
sola frente al altar.

Cuando nos encontramos, llegó puntual a las ocho de la noche. 
Eso me sorprendió, porque aquella vez ni siquiera apareció. 
Comenzamos a hablar y le pregunté directamente qué había 
ocurrido. Él respondió:
—Sí fui. Estaba de camino, pero el auto comenzó a fallar. Cuando 
intenté frenar, no pude; los frenos no respondían. En una curva 
el auto volcó. Cuando desperté estaba en un hospital. Quería 
verte, quería explicarte todo, pero mis familiares me dijeron que 
estabas muy enojada y que no querías saber nada de mí.

Guardó silencio un momento y continuó:
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—Nunca tuve el valor de buscarte y explicarte lo que pasó. 
Después conocí a otra mujer que se parecía mucho a ti. Nunca 
pude casarme con ella porque la única persona con la que 
quería casarme eras tú. Con el tiempo tuvimos una hija y le 
puse tu nombre. Luego el amor entre nosotros desapareció y 
terminamos. Más tarde me enteré de que te habías mudado. Yo 
también me mudé y terminé trabajando aquí, en la funeraria. 
Llevo años enterrando cuerpos, sin sueños ni motivaciones, 
esperando simplemente el día en que me toque a mí. Pero ahora 
que te he vuelto a encontrar, siento que todavía existe aquella 
chispa que nos unió en el pasado.

Lo interrumpí de inmediato:
—No. Lo nuestro quedó en el pasado y no quiero volver a 
repetirlo. Ni ahora ni nunca.

Me levanté y me fui. Llegué a mi casa y lloré una vez más. 
Había perdido demasiado, pero al menos ya conocía la verdad. 
Por fin sabía qué había ocurrido aquel día; era la respuesta que 
había esperado durante tantos años. Ya no tenía nada más que 
preguntar ni que decir.

Dos meses después empecé a sentirme mal. Tenía fuertes 
dolores en el estómago. Cuando fui al médico descubrí algo 
inesperado: estaba embarazada. Iba a tener un bebé. Me 
emocioné muchísimo, aunque también estaba preocupada. 
Tenía cinco meses de embarazo y jamás me había dado cuenta. 
Cuando me revisaron, me dijeron que sería un niño.

Y así fue: tuve un hermoso hijo. Lo llamé igual que mi difunto 
esposo. Lo crié sola, nunca necesité a ningún hombre a mi lado. 
El único hombre que necesitaba estaba entre mis brazos. Y así 
fue como continué mi vida. Por eso hoy cuento esta historia. Mi 
hijo está a punto de cumplir 18 años y yo soy feliz. Vivo junto 
al hombre de mi vida. Él me cuida, yo lo cuido, y somos felices 
juntos.

Desde entonces, jamás volví a sentir un vacío en mi corazón.
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14
HIJO DE MEDIODÍA 
Axel Roland Schulz Villalba

Cuentan que él aparece cuando el sol se detiene, cuando hasta 
los pájaros guardan silencio y el aire arde más que el fuego 
mismo.

En los confines de una aldea del Paraguay, las mañanas 
despertaban despacio, como un suspiro tibio sobre los campos. 
El aire tenía perfume a yerba recién molida y a apacibles flores 
de jacarandá que el viento mecía con dulzura.

Arahí solía vagar sola por donde el monte nacía, llevando consigo 
únicamente un corazón intrépido y sangre guaraní, osada y 
antigua, fluyendo por sus venas. Su abuela, Arasy, le había 
mencionado alguna vez que los bosques del Paraguay estaban 
vivos —colmados de espíritus ancestrales que oyen cuando uno 
les habla y contestan cuando se los olvida—, mas ella lo había 
tomado como otra leyenda más, un eco del tiempo heredado 
entre generaciones.

Con el regreso del ardiente verano a la dulce tierra guaraní, 
renació también su sed de aventura. Cuando las tardes de 
primavera se desvanecían, decidió internarse en el monte con 
valentía, tal como lo había hecho en su juventud su dulce madre, 
Jerovia, portando en cada paso una flor de magnolia por su 
cabellera.
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Aquel día, la luz se filtraba espesa entre las ramas, esparciendo 
sus haces dorados de sol sobre la tierra rojiza. Entonces, la 
joven Arahí resolvió postrarse bajo la placentera sombra de un 
quebracho, deseando descansar un instante antes de continuar 
su travesía. Sus ojos —oscuros como tierra fértil— se cerraron 
con sutil delicadeza, buscando embriagarse en el susurro del 
bosque, su predilecto refugio.

Pero aquel día, el monte estaba taciturno —misteriosamente 
quieto—, a diferencia del viento: suave, murmurante, casi 
humano.

Entonces lo oyó. Un delicado crujir de hojas.

Abrió aquellos negruzcos ojos repentinamente; sin embargo, 
para entonces, él ya se encontraba allí.

Un joven carente de calzado alguno, de cabellos dorados como 
oro puro, ojos resplandecientes, aunque distantes. Permanecía 
bajo los rayos del sol, sin proyectar sombra alguna. En su rostro 
se trazó entonces una sonrisa, no una traviesa, sino expresando 
la pureza que su alma poseía. El aire se tornó más liviano a su 
alrededor, mientras las hojas descendían en tenues espirales.

Arahí no huyó. Había algo en el semblante de aquel niño —
soledad, quizá— que la mantuvo inmóvil. El desconocido se 
sentó junto a ella con serenidad, y durante un prolongado tiempo 
ninguno pronunció palabra alguna. Compartieron el silencio 
como los hombres comparten el pan; para ambos, el silencio 
decía más que mil palabras.

Finalmente, cuando el muchacho volvió su mirada hacia el 
horizonte, el viento sopló con dulzura.

—Se dice que alejo a los niños de sus hogares —susurró—, 
pero tal vez solo los llevo a donde realmente pertenecen.
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Pronto, el sol comenzó a ponerse, tiñendo el cielo de despedida. 
Entonces, Arahí parpadeó, y el niño ya no se encontraba 
allí, dejando atrás simplemente su tibieza y un aroma que se 
asemejaba a la pureza misma. Desde aquel día, cuando el 
mediodía se tornaba dorado y resplandecía, pintando los campos 
guaraníes de un tono áureo —como la melena de aquel joven—, 
Arahí solía posarse bajo aquel quebracho.

Al cabo de múltiples lunas, en aquella quietud que brinda la 
madurez, creía comprenderlo todo: quizás Jasy Jateré nunca se 
trató de un simple espíritu. Tal vez era el niño que toda persona 
deja atrás —aquel que aún aguarda, con familiar inocencia, 
exento de prejuicio alguno—.

El sol y la luna continuaron desplazándose en el horizonte, dando 
lugar a mil ocasos, acompañados de un sinfín de melodías 
entonadas por las aves, mientras que las hojas bailaban al 
compás de la brisa de dulces veranos.

Los años dejaron su firma en los matices de Arahí, dando 
lugar a mechones cenicientos donde antes llevaba una melena 
renegrida, y a surcos pronunciados que sustituían a la cándida y 
tersa piel que la acompañó en todas sus travesías. Aquel asiento 
en el cual con anterioridad su sabia abuela Arasy se posaba, 
pasó a ser de Arahí.

Asiduamente, durante su infancia confiaba que el día que 
tomara asiento en el extremo de la mesa, allá donde la mayor 
de la familia se hallaba, la tomarían en cuenta y su voz sería 
escuchada de la misma manera que lo hacían con el resto de 
familiares. Mas el día que se encontraba allí, encabezando a 
su familia por primera vez, advirtió que esta creencia no podría 
estar más alejada de la realidad. Pese a prometerse a sí misma 
miradas llenas de comprensión de parte de su parentela, solo 
recibió contundentes reproches acerca de su pueril carácter. La 
desairaban con el simple pretexto de su ingenuidad, condenando 
todo indicio de inocencia.
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No obstante, como toda tormenta, tiene su fin. Entonces, el 
brillo habitual del sol retorna, con más fulgor que antes. Aquel 
destello de luz llevó por nombre Mimbi. Donde sea, su presencia 
iluminaba. Del mismo modo, la vida de Arahí resplandeció desde 
el momento en que a su cándida nieta tuvo en brazos.

Las vivencias experimentadas a lo largo del sendero de la vida de 
aquella mujer fueron transmitidas en su totalidad a la pequeña, 
parsimoniosamente. Innumerables ocasos siguieron tiñendo el 
cielo, así como un sinfín de nombres que Arahí acostumbraba a 
recordar fueron cayendo en el olvido gradualmente, mas aquellas 
sesiones prosiguieron pese a las penurias.

Empero, una remembranza seguía siendo recordada con fervor 
por ella, tal como si ni una sola primavera se hubiera marchado 
desde aquel suceso; mas Arahí se empeñó en guardar aquella 
reminiscencia para el momento que ella considerase oportuno.

Fue a inicios de verano cuando, al momento en que el bosque 
y las leyendas que lo envolvían fueron mencionados, estos 
causaron únicamente una sonrisa de escepticismo en Mimbi. 
Ante tal escena, su abuela simplemente la invitó al bosque 
a mitad del día, afirmando que allí le relataría acerca de una 
vivencia como ninguna otra.

Pasado el almuerzo, en el mismo momento en que el astro mayor 
resplandecía con más fulgor en el firmamento, el bosque era 
atravesado con serenidad por una dulce mujer, sujetando de la 
mano a una pequeña pelinegra.

Las palabras de Arahí se confundían con el murmullo del viento. 
Mimbi desvió momentáneamente su vista, vislumbrando un 
destello dorado que se asomaba entre los árboles, y una sonrisa, 
igual a la que décadas atrás había florecido en el rostro de Arahí, 
comenzó a iluminar el suyo.

Al asomarse el ocaso fue cuando su ausencia se hizo clamar 
en el silencio del hogar. Por consiguiente, la madre de Mimbi 
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se dirigió al bosque con el fin de hallarlas. Encontró a su hija, 
tendida bajo un quebracho, con una expresión de total sosiego. 
En un latido, la estrechó entre brazos. Solo entonces reparó que, 
donde aguardaba encontrar a Arahí, solamente se hallaba una 
flor de magnolia, tendida sobre el oscuro follaje.

Bajo la sombra del quebracho, entre las hojas y el silencio del 
monte, la flor había llegado finalmente al lugar donde realmente 
pertenecía.
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15
HUBIESE SIDO UN SER HUMANO 
Liz Mabel Verdún Núñez

Era una tarde muy pacífica, nos acomodamos mejor en la rama 
del enorme árbol, suspiré y, con la mirada perdida en un niño que 
jugaba en el parque, sin pensarlo demasiado dije:

—¡Me gustaría ir a jugar con él y poder ser su amiga!

Ella solo me sonrió tiernamente, como siempre solía hacerlo 
cuando yo decía algo que le causaba gracia. Entonces desvié la 
mirada hacia dos niñas que jugaban con algo en el verde pastizal 
y al parecer se divertían bastante.

—¿A qué juegan esas niñas? —pregunté, y con la mirada las 
señalé. Ella las observó por un largo tiempo.

—No recuerdo cómo se llamaba aquel objeto circular, pero si 
tu padre estuviese aquí... él lo sabría —dijo con una sonrisa 
desanimada.

—¿Y qué me dices de aquel túnel de color azul?

—Eso es un tobogán. Cuando yo conocí a tu padre, nos subimos 
en él para disfrutar de la noche cálida y apreciar la enorme luna.

—Ojalá pudieran repetirlo una vez más —susurré—, pero esta 
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vez conmigo.

—Hace muchos años atrás, en una hermosa noche estrellada, 
estuvimos los tres allí, pero no lo recuerdas porque eras 
demasiado pequeña —lo dijo con una expresión melancólica.

—¿Por qué no me lo habías dicho ya hace tiempo? —sentí una 
fuerte presión dentro de mí—. ¡Deberías hacerlo más a menudo!

—¿Hacer qué? —su rostro se formó en total confusión.

—Pues contarme más momentos que pasé con papá... Aunque 
no lo recuerde, buscaría la manera de imaginarlo en mi mente, 
como si esos momentos hubiesen ocurrido ayer.

—Escucha, Tany, todo tiene su momento y si te lo cuento todo 
muy rápido, no podrás sentirlos con profundidad —dijo con sus 
pequeños ojos de color café que transmitían dulzura y seguridad.

—Lo entiendo. Sabes que me encanta que de cariño me llames 
Tany. ¿Y cómo fue que me escogieron este nombre? —pregunté 
nuevamente, y dirigí la mirada a unos niños que corrían entre 
risas y gritos infantiles.

—Fue tu padre quien admiraba bastante el nombre que tienes, 
y anhelaba con que en algún momento tuviéramos una hija y 
llamarla así —me contestó al tiempo que sonreía al ver cómo 
jugaban los niños del parque.

—¿Sabes por qué admiraba este nombre, mamá?

—Claro que sí. Cuando él era muy joven, en un descuido se 
había caído en un pozo no muy profundo del cual, por más que 
intentó salir, no lo logró. Perdió toda esperanza de sobrevivir y 
ese mismo día, cuando caía la noche, llegó una niña que, al verlo 
tan pálido, pequeño y sin fuerzas, lo tomó en sus manos y lo 
dejó en un árbol. Fue ahí en donde escuchó cuando la madre de 
aquella niña la llamaba una y otra vez «Britany». Fue así como él 
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quedó plenamente agradecido con ella por salvarle la vida y, en 
forma de agradecimiento, prometió que si más adelante formaba 
una familia, a la hija la llamaría de la misma manera.

—Estoy sin palabras, jamás imaginé que mi nombre tuviese 
tal significado. Mamá, yo también quiero ser como ellos, poder 
ayudar así como lo hicieron con papá... En este momento ojalá 
pudiese sentir un abrazo de él —dije con la voz pálida.

Ella se acercó más a mí y me dio un fuerte abrazo, de aquellos 
que me hacían sentir segura.

—Tany, te prometo que esta noche iremos al tobogán para ver 
las estrellas y pedir deseos. ¿Qué te parece?

—Me parece que esta noche será única, pero, mamá, ¿a qué te 
refieres con deseos?

—Dime, ¿qué te gustaría ser o hacer en este mundo? Sin 
importar las dificultades.

Sentí cómo mi pequeño rostro se iluminó, sonreí, suspiré y con la 
mirada recorrí todo el parque.

—Me gustaría divertirme con todos los niños que vienen al 
parque por las tardes, reírme de las historias que cuentan, ir a la 
escuela, alimentar a las palomas, regalar ramos de flores como 
ellos lo hacen, que me enseñen cómo funciona una bicicleta, 
aprender a leer un libro, tener hermanos para no aburrirme 
rápido, poder dar grandes pasos y correr, poder ayudar, cantar... 
¡Quiero aprender todo eso, y conocer qué otros poderes tienen, 
mamá!

Ella me observaba fijamente mientras yo expresaba todos mis 
deseos, los cuales siempre había anhelado aprender desde que 
era muy pequeña, cuando cada tarde solía observar las rutinas 
que hacían; tal vez fueran simples para ellos, pero a mí me 
fascinaban.
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—Tany, tal vez lo que tengan no sean poderes, pero yo creo que 
tienen algo más interesante.

—¿Cómo harían todas esas maravillas sin poderes?

—Tal vez con algo similar pero llamado «talentos» —dijo 
mientras sonreía fugazmente.

—Esa palabra suena emocionante —dije y elevé la mirada a las 
ramas más altas—. Me pregunto si ellos se dan cuenta de todos 
esos increíbles talentos que poseen.

—Yo creo que sí, Tany, por eso los vemos ser felices con lo que 
hacen.

Bajé la mirada y observé a una pequeña niña que subía las 
escaleras del túnel azul, y luego se deslizó sobre él, mientras 
su padre la esperaba abajo para sostenerla. Enfoqué mi vista en 
el rostro de la niña y entendí claramente que ella era muy feliz. 
Su emoción me contagió, me acerqué a mi madre, la abracé y 
susurré:

—Esta Britany desea ser como ellos... ¡Tener talentos!

—Tany, nosotras también tenemos nuestros propios talentos.

—Pero lo que yo quería es tener el talento del ser humano… 
Ojalá hubiese sido un ser humano.
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16
LA FLOR DE LOS DESEOS 
Yamila Alejandra Dávalos

Una niña, cuyo nombre era Lily, fue quien la encontró. La pequeña 
flor, de un vibrante azul, relucía bajo la sombra de un frondoso 
árbol. Alrededor de esta, unas piedritas que, con su color apagado 
y sucio, desentonaban con el espacio frente a ella, formaban la 
frase: «Pide un deseo». Intrigada por la atmósfera mística del 
sitio, Lily exclamó:

—¿Pedir un deseo? Pero… ¿qué podría pedir?

Lo pensó un momento, observando a su alrededor en busca de 
algún testigo que pudiese verla. Al no percibir la presencia de 
nadie, se arrodilló rápidamente.

—Deseo que… deseo que…

Cerró los ojos y, repitiendo la frase, reflexionó por un minuto: 
«Solo es uno —se dijo a sí misma la niña—, así que debería 
asegurarme de que dure para siempre. Pero… ¿qué dura para 
siempre? Nada. Todo termina roto u olvidado. No hay nada en mi 
vida que sienta que deba mejorar o que quisiera cambiar… ¿O 
tal vez sí? Nunca me lo he puesto a pensar. ¡Qué decisión más 
complicada! —se lamentó la pequeña—. Bueno, mamá dice 
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que la vida es algo fugaz, así que las cosas momentáneas no 
tienen por qué ser malas; al fin y al cabo lo importante es vivir el 
momento, aunque…»

Lily suspiró exasperada: «No es divertido si solo dura un tiempo».

La niña se puso a pensar en su situación mientras observaba 
a unos pajaritos que estaban en las ramas del árbol frente a 
ella. De pronto, una idea se le cruzó por la mente. La vida es 
corta, es verdad, pero si uno es sabio y sabe cómo tomar las 
decisiones adecuadas, haría de ese deseo el correcto para su 
indecisa manera de ser.

—Eso es, deseo sabiduría —se decidió por fin la pequeña y 
sonrió satisfecha.

La flor brilló tenue con su tonalidad azulina. Lily se levantó, 
sacudió su ropa y regresó por donde había venido, orgullosa y 
emocionada por una sensación de creciente euforia en su pecho, 
debido a que aquel hermoso anhelo le sería generosamente 
entregado.
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17
LUEGO DE TU PARTIDA 
Lara Flores

Desde que partiste, papá, dejaste una huella inmensa que se 
acumula con insomnio y nostalgia. Partiste y ahí entendí lo que 
es vivir con el luto, aunque siempre estás en mí. En cada paso 
que doy siento que me acompañas; sé que viviste una vida digna 
porque lo diste todo y nunca escuché quejarte, pues lo que hacías 
era agradecer por todo lo que tenías aunque las circunstancias 
fueran otras.

Viejo querido, los pájaros cantando y el reflejo del sol son la 
certeza de que sigues en cada lugar dondequiera que vaya. 
Tu partida fue muy chocante porque jamás imaginé que una 
llamada cambiaría todo mi ser, con mis gritos de desesperación 
y preguntas sin responder. Tu partida me enseñó a evolucionar 
como persona, aunque en el fondo extrañe tus consejos. El cielo 
azul se pinta porque tú brillas en él; sé que te armaron una fiesta 
cuando partiste, porque te necesitaban ahí más que en la tierra.

La pérdida de un ser amado no se vive llorando; se logra 
construyendo, pensando cómo quieres que la vida sea valorada, 
con hechos y no con palabras. Tu ausencia es un dolor, pero se 
vive con eso. Te busco en todas partes aunque la realidad indique 
lo contrario y sé que no estás. Te extraño y te busco hasta en mis 
sueños para pedirte que bajes y me des ese abrazo pendiente, 
mientras hasta se me olvida tu aroma y a qué sabían tus comidas 
favoritas.
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Papá, me enseñaste que aunque no estés puedo ser fuerte y 
capaz. Donde sea que estés espero reencontrarme contigo, 
aunque sé que será larga la espera, pero lo bueno se hace 
esperar. Te encontraré en cada cosa que te gustaba hacer. Sé 
que no estás, pero siempre llevo conmigo los consejos que un 
día en vida me lograste decir y enseñar, contando los días para 
volver a verte, buscándote en mis sueños y en cada rincón de 
la casa, esperando tu llegada del trabajo, que me pidas que te 
saque el zapato y prepararte tereré para que me cuentes tu día y 
me dediques tiempo aunque estabas cansado.

El hombre que me enseñó el trabajo honesto, quien me bajó el 
cielo a la tierra con su fe de que luego de la tormenta viene la 
calma, eres mi héroe en mi historia y un hombre al que admiro. 
A pesar de todo, siempre llevaré conmigo al señor que me dio 
hasta lo poco que tenía. Su amor incondicional hizo que hoy me 
anime a escribirle y que más personas sepan lo que un padre 
logra por sus hijos. Aunque el mío partió al más allá, lo espero en 
mis sueños para que me dé ese abrazo pendiente.

Desde que partiste la casa no ha sido igual, las mañanas no 
son las mismas. Una llamada cambió mi vida ese miércoles 5 
de noviembre a las 14:40, cuando me confirmaron tu deceso, 
papá. Una tarde que se me hizo eterna, pero aun así me levanto 
creyendo que estás de viaje y pronto regresarás, aunque sé que 
la realidad es otra.

Papito querido, sé que viviste una buena vida porque nos 
enseñaste a sobrellevar esta situación; nos levantaste cuando 
creímos que el mundo se nos venía abajo. Hoy me atrevo a 
escribirte una carta de admiración hacia ti. Luego de tu partida 
me costó, pero sí entendí que se vive con el luto. Cuando entraste 
a UTI creí que te perdía, pero nunca te rendiste. Tu deceso fue 
chocante porque venciste una enfermedad que ni los doctores 
pudieron creer; venciste a esa bacteria, pero Dios tenía otros 
planes para vos, mi querido y amado padre.
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Aunque no estés, tu recuerdo permanece en mí. Con los ojos 
llorosos digo «mi papá falleció», pero me dejó el don de seguir 
aunque en el fondo duela. Don Marcial, donde estés sé que no hay 
dolor ni tristeza, pero me da nostalgia saber que un día estabas 
en la tierra tomando tereré y hoy te escribo con los recuerdos 
que hoy tengo de vos. Admiración tengo hacia ti porque eras tan 
único, una esencia inquebrantable que me hacías reír aunque las 
dificultades fueran otras.

Cuando te vi en esa camilla solo pedía que me reconocieras al 
despertar, y lo hiciste. Nos enseñaste que todo se vence con fe 
y paciencia. Cuando los doctores te diagnosticaron, tu caso era 
delicado y la positividad de que te recuperaras era baja. Hoy, 
31 de julio, un año luego de que saliste de UTI, puedo decir que 
cuando uno quiere, puede. Mi papá fue muy fuerte, aguantó todo 
y nosotros como familia no lo dejamos.

Papi, no es un hasta nunca, es un hasta luego. Aunque no estés 
te llevo en el corazón. Olvidado es ese ser que nadie recuerda, 
pero tú siempre serás recordado por las personas que tuvieron 
el privilegio de conocerte, papito. Aunque la vida continúa, tu 
partida me enseñó a vivir y no resistir; a salir y no aislarme; a 
leer y vivir sin pensar en el mañana, sino pensar en el hoy. Luego 
de tu partida, una parte de mí fue al cielo contigo, papá Marcial.
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18
NO SALGAN DE NOCHE 
Fiorela Jazmín Rojas Vigo

—¿Alguna vez te preguntaste qué hay al otro lado del arroyo, 
Matías?

El susodicho, previamente concentrado en el pedazo de leña que 
estaba cortando, eleva la mirada con las cejas levantadas.

—¿A qué viene esa pregunta ridícula? —Su mano astillada se 
desplaza por un momento del hacha a su frente, limpiando unas 
gotas de sudor acumuladas—. ¿Ya terminaste de desplumar la 
gallina como te lo pedí?

El otro chico solo suspira exageradamente, sosteniendo entre los 
dedos la pata del ave, que se mece con cada movimiento que su 
dueño realiza.

—¿Por qué tengo que pelar yo la gallina? Es tan… —Por un 
segundo, sus ojos hacen contacto con los del animal sin vida, y un 
escalofrío recorre sus huesos de pies a cabeza—. Desagradable.

—No te estoy preguntando qué opinás, papito. Pelame esa 
gallina antes de que oscurezca; vos sabés cómo se pone mamá 
si entramos tarde a casa. —El tono de su hermano mayor es 
severo, como si esta discusión fuera el pan de cada día.
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—Esa señora y sus creencias… —murmura, y su pequeña nariz 
parece arrugarse en una mueca infantil de disgusto.

Arranca grandes cantidades de plumas del cuerpo de la gallina 
con descuido y las deja caer en el aire, algunas siendo guiadas 
por el viento para bajar sobre sus pies desnudos.

El sol se comienza a ocultar en el horizonte, penetrando con 
sus últimos rayos a través de la alborada. Los pajaritos vuelan 
directo a sus nidos en una prisa digna de competición, y el viejo 
perro caramelo que antes estuvo ladrando por todo el terreno se 
arrastra a su caseta con la cola entre las patas.

Matías nota esto y deja su herramienta fija en el tronco, alzando 
los trozos de leña ya cortados en sus brazos y dirigiéndose un 
silbido breve a su hermano; uno que dice: «Tenemos que irnos 
ya».

Guille obedece de mala gana y se levanta de la roca sobre la 
cual se sentaba, arrastrando sus pies sobre la tierra colorada 
hasta llegar a la casa. El adolescente cierra la puerta detrás de 
ambos con cuidado de que las cosas no se le caigan, y va hasta 
la cocina lentamente.

La madre tararea una melodía de espaldas a los chicos. El 
delantal amarrado a su cintura presenta un par de manchas que 
nunca ha podido quitar, y su cabello se encuentra recogido en un 
rodete desordenado:

—Qué bueno que ya llegaron. Déjenme nomás la leña ahí a un 
costado y traigan el pollo.

El silencio llama la atención de Matías, quien mira a su hermano 
con las cejas furiosas, y su cara palidece a un tono casi blanco al 
ver sus pequeñas manos vacías.

—Ñandejára…
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La señora se da media vuelta con curiosidad, y su paz se esfuma 
al instante:

—No va a ser… —Suspira, dejando caer la cabeza para atrás 
con los ojos tan apretados que podrían salir disparados—. 
Debería darte una paliza.

—Ay, puedo salir a traerla y ya —Guille argumenta con frustración 
en la voz, su mano derecha enterrada entre los mechones de su 
cabello—. No es ko para tanto…

—Enano, no… —regaña Mati, de brazos cruzados con 
decepción.

—Vos llegás a salir, y te van a comer las sombras. No estoy 
jugando contigo, nene. —No parece bromear.

Incrédulo, el menor de la casa rueda los ojos de manera 
exagerada y se retira de la cocina con destino a la ventana de 
la sala. De puntillas, observa el exterior a través del cristal, mas 
no logra ver ninguna de las supuestas amenazas que su familia 
tanto teme. Mira por sobre su hombro y se escabulle hacia la 
puerta del patio con mucho cuidado.

Al salir, sus ojos se ciegan, sus piecitos contactan la helada tierra 
y el pelo se le pone tan de punta que podría ser usado como 
antena.

—Hija, esto está complicado.

A paso precavido, y con brazos extendidos para evitar golpearse 
con un árbol, él camina bajo la noche en búsqueda de la gallina 
desplumada.

Al aproximarse a lo que creería que es el arroyo, un objeto 
resbaloso se cruza con su talón; cae al suelo con un golpe sordo. 
Su mano busca rápidamente la causa de la caída: una cabeza de 
pollo. No un cuerpo; solo la cabeza.
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—¿Qué?

De pronto, los pasos apresurados de Matías se oyen desde atrás, 
y en poco tiempo se encuentra frente a su hermano:

—Nde, entrá ya antes de que mamá te vea —dice, preocupado 
y enojado—. No entendés vos, parece...

Como hueso quebrado, suena una rama cercana al partirse y 
ambos chicos levantan la mirada hacia el ruido, intentando ver 
alguna silueta o movimiento.

Guillermo se levanta y usa el movimiento para acercarse a su 
hermano, olvidando por completo el tema de la gallina:

—¿No tenés alguna linterna contigo? —Su voz suena a brisa, y 
la respuesta no llega—. ¿Matías?

De manera abrupta, la mano áspera de su hermano mayor se 
ubica con firmeza en la boca del chico. El muchacho lentamente 
se agacha hasta ponerse en cuclillas y con la mano libre le toma 
el brazo. Su agarre, aunque quiera ocultarlo, es tembloroso y frío.

Tras ellos, un ser vibra horriblemente, contagiando los huesos 
de los chicos mientras sus sutiles pasos se alejan. Una vez sus 
venas palpitan más fuerte que el ruido de los pasos, ambos 
caminan, raspándose con algunas ramas y acelerando el paso 
al ver la iluminación de su no tan lejano hogar, hasta que las 
rodillas de Matías ceden y su cuerpo cae al suelo.

Lo que antes eran pasos sutiles, ahora golpean el suelo 
enrabiados siguiendo el grito de un humanoide negro y de 
extremidades alargadas que encaja una de sus uñas en la carne 
suave del brazo del menor:

—¡AHHHHH! ¡SOLTAME! ¡NO, NO, AYUDA!

El grande forcejea; las uñas rasgan su piel, el chico lo jala y las 
uñas desgarran con un ruido húmedo. Un crujido rompe el cuello 



ANTOLOGÍA JÓVENES QUE CUENTAN XI

101

del humanoide, permitiéndole estirarlo; abre su boca y muestra 
fila tras fila de sus sucios dientes incisivos antes de morder el 
hombro de Matías y arrancarle la carne con poco forcejeo.

Aterrado, y sin poder hacerle frente a siquiera una décima parte 
de la fuerza del ente desconocido, los dedos se le deslizan por 
culpa del sudor. El humanoide salta y desaparece entre las 
sombras, junto a los gritos de su hermano.

El pequeño se levanta con los pulmones ardiendo, pero antes 
de poder ir tras su hermano, es recogido por su madre y llevado 
dentro del hogar a toda prisa. La puerta se cierra de golpe y 
ambos caen al suelo entre sollozos y corazones acelerados.

La mano tiritante de la madre pasa por los mechones de su niño 
en un intento de consuelo, y con voz débil le susurra:

—Andá a la cama, ¿sí?

Guillermo no contesta. Sus piecitos sucios ya no le importan, y 
con la mente perdida se dirige a su habitación. Antes de notar 
que su ventana está abierta, un objeto resbaloso se cruza con su 
talón; cae al suelo con un golpe sordo. Su mano tantea el objeto 
y tiembla: es la cabeza de su hermano.
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19
SEGUNDA 
Dulce Samira Bernal Velázquez

Vio la mano abrirse antes de entender por qué. Los dedos, uno 
por uno, soltando el pelo que tenían agarrado. La mirada de la 
mayor seguía ahí, llena de rabia, los dientes apretados, y su 
propia garganta todavía sentía la presión de las uñas que un 
minuto antes habían estado a punto de cerrarse del todo. Pudo 
haber terminado ahí. Pudo haber ganado, o haber perdido de 
verdad, hasta el final. En cambio, abrió la mano primero.

Minutos antes era solo la hora de la cena. Poner los cubiertos, 
acomodar las sillas, algo tan normal y cotidiano que ni siquiera 
se piensa que algo así pasaría. Ese día no.

El padre, viejo, rengueando, cargaba las sillas de siempre, una 
por una, desde la cocina hasta la mesa. La menor lo miró desde la 
puerta y sintió, por primera vez en mucho tiempo, algo parecido 
a ser el hombre de la casa. Se acercó y le sacó las sillas de las 
manos:

—Dejame que yo lo hago, papá. Sentate.

Quería que él trabajara menos. Quería, aunque fuera por dos 
sillas, ser ella la que sostenía algo en esa casa. Vio a la mayor 
sentada, sin moverse, con un vaso de esos tés “adelgazantes”:
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—Poné los cubiertos hoy —le dijo la menor—. Hacé algo, 
aunque sea una vez.

La mayor se rió. Dijo que ella tampoco hacía nada.

—Al menos yo ayudo con la plata de la casa —contestó la menor.

No hizo falta más.

—Nde reikuaa mba’e —escupió la mayor, ya encima de ella—. 
¿Vos sabés algo de lo que cuesta esta casa?

La agarró del cuello. Las sillas cayeron. Las uñas se clavaron 
antes de que la menor pudiera siquiera levantar los brazos para 
defenderse, y para cuando pudo reaccionar ya tenía a la otra 
encima, más alta, más grande, con todo el peso de su cuerpo 
empujándola contra la pared.

Desde la cocina, la voz de la madre. No una voz que ordenara 
parar, sino una voz quebrada, aguda, que gritaba una sola cosa:

—¿Ustedes quieren que me muera? ¿Eso quieren?

No por ellas. Por ella misma. Ni siquiera en ese momento, con 
sus dos hijas a punto de hacerse daño de verdad, la madre pensó 
primero en ninguna de las dos. Pensó en su propio corazón, en 
su propia presión, en su propio sufrimiento.

Y fue justo ahí, con la voz de la madre todavía en el aire, que la 
menor —perdiendo, en desventaja, con las uñas de su hermana 
todavía en su piel— abrió la mano que tenía cerrada en el pelo 
de la otra. La soltó primero.

No porque ya no le doliera. No porque hubiera perdonado nada. 
La soltó porque miró, por encima del hombro de su hermana, al 
padre parado en el marco de la puerta, quieto, sin poder moverse 
rápido para separarlas, con esa cara que ya no sabía pedir nada 
más que silencio. Y entendió, en un segundo, algo que nadie le 
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había explicado nunca en palabras: que esos dos viejos ya no 
tenían fuerza para sostener una guerra más. Que si ella seguía 
peleando, ganara o perdiera, los iba a romper a ellos también.

¿Todo eso por una frase?

De la madre que la trajo al mundo, la menor solo tenía retazos de 
información. Nadie le había contado nunca la historia completa, 
solo pedazos sueltos, dichos a medias, como si contarla entera 
fuera peligroso. Que se había ido. Que había un hermano, en 
algún lugar, que se había quedado con ella. Que la habían dado 
al día siguiente de nacer, casi sin tiempo de tener nombre propio.

La menor se armó su propia versión de esa historia, como se 
arman todas las historias que no nos cuentan: con lo poco que 
tenía. Se imaginó que la madre había elegido; que había mirado 
a sus dos hijos y había decidido quién se quedaba y quién se iba, 
y que ella había perdido ese sorteo antes de poder hablar, antes 
de poder pedir nada.

Después vinieron los padres adoptivos. Viejos ya para entonces, 
cansados, con una hija mayor —tampoco de su sangre— que 
llegó primero a esa casa. La menor pensó, de chica, que ahí por 
fin se terminaba la mala suerte; que esta vez sí la habían elegido 
a ella.

Tardó años en entender que la habían elegido, sí, pero no primero. 
Que en esa casa también había un orden, aunque nadie lo dijera 
en voz alta. La mayor bebía, se perdía días enteros, vendía su 
cuerpo cuando no tenía otra cosa para vender, y cuando el 
efectivo llegaba se iba tan rápido como venía. Aun así, cuando 
algo se rompía, cuando alguien tenía que ser defendido, los ojos 
cansados de esos dos viejos iban primero hacia ella. La menor 
hacía todo lo que se suponía que había que hacer para merecer 
un lugar. Nunca alcanzó. El amor, en esa casa, no se ganaba 
haciendo las cosas bien. Se repartía por otra ley que ella nunca 
llegó a entender del todo, una ley más vieja que ella, más vieja 
que esa casa.
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Después de la pelea nadie habló mucho. El padre juntó las sillas 
caídas, despacio, como si cada una pesara más que antes. 
La madre se sentó, todavía con la mano en el pecho, todavía 
respirando fuerte, y no miró a ninguna de las dos hijas: miró 
la mesa, los platos vacíos, como si la cena fuera lo único que 
todavía podía arreglar.

La menor se tocó el cuello. Ardía. Iba a quedar marcada, 
seguramente, un par de días.

Se sentó igual, a poner los cubiertos que había pedido que 
pusieran, uno por uno, en su lugar y en el de todos, incluido el 
de su hermana.

Nadie le agradeció que hubiera soltado primero. Nadie supo, en 
realidad, que había sido una elección y no una derrota. Para la 
familia, esa noche fue una pelea más entre hermanas, de esas 
que pasan y se olvidan.

Pero ella lo sabía. Sabía que había tenido la fuerza y la había 
guardado. Que no había soltado porque no pudiera seguir: había 
soltado porque miró a dos viejos que ya no tenían nada más para 
dar, y decidió que el precio de ganar esa pelea era más alto de lo 
que estaba dispuesta a hacerles pagar a ellos.

Se tapó las marcas del cuello con el pelo, despacio, antes de que 
alguien pudiera verlas. Nadie preguntó si estaba bien. Nadie dijo 
nada, esa noche ni ninguna otra.

La culparon a ella de haber provocado la pelea. A ella, que había 
sido la mejor alumna, la que nunca faltaba al trabajo, la que 
hacía todo bien para que alguna vez la eligieran primero. No la 
defendieron. Otra vez, eligieron a alguien que no fuera ella.
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20
UN TURRÓN ENTRE LOS ESCOMBROS 
Rocío Monserrat Delvalle Benítez

Hola, mi nombre es Anita, tengo once años y vivo en Caraballeda, 
en el estado de La Guaira, Venezuela, en un edificio junto con 
mi madre y con mi hermano mayor, Julián, con quien siempre 
fuimos muy unidos.

Un día me tocó quedarme sola en casa junto con mi hermano por 
unos instantes, mientras mi madre salía por unas cosas para la 
casa. Recuerdo que era un sábado soleado y bonito. Estaba en la 
cocina desayunando cuando, minutos después, sentí un temblor 
muy fuerte que hizo que todo se destruyera alrededor muy rápido. 
Veía el caos y cómo todo se venía abajo en segundos. Mi hermano 
vino, me agarró y corrió hacia la cocina buscando alguna salida. 
En eso vi desplomarse todas las paredes. Nos agachamos juntos, 
y cayó el techo de la cocina, que impactó contra la parte superior 
de un electrodoméstico. Este no se aplastó por completo, y creó 
un pequeño espacio hueco a su lado.

Después de eso todo se volvió oscuro. Todo lo que veíamos 
alrededor era concreto. Entré en caos y empecé a llorar, pensando 
en qué había pasado con mi mamá y con los vecinos que vivían 
alrededor nuestro. Mi hermano me dijo:
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—No te preocupes, todo estará bien. Estamos a salvo, yo te voy 
a cuidar.

Pasaron las horas y todo seguía igual: oscuro. Se oía a personas 
pidiendo ayuda, otras gritando un nombre en particular. Julián 
tenía un celular, pero no agarraba nada de señal, así que no 
podíamos avisar ni enviar nuestra ubicación para que alguien 
supiera dónde estábamos.

Pasaron las primeras veinticuatro horas. Estábamos atrapados 
bajo los escombros y no teníamos nada para comer. De pronto, 
mi hermano notó un pequeño hueco entre los restos que era 
estrecho, apenas lo suficiente para que entraran sus brazos, y 
parecía conectar con un mueble que había caído junto a nosotros.

—Tal vez haya algo ahí… —dijo mi hermano—. Voy a intentar 
sacar lo que encuentre.

Metió los brazos con cuidado y comenzó a tantear a ciegas. Hizo 
fuerza, estirándose lo más que podía, hasta que finalmente sus 
dedos encontraron algo. Lo sujetó con fuerza y logró sacarlo: era 
una barra de turrón.

Pero ahí mismo, sin darse cuenta, movió algo que sostenía 
el pequeño espacio. Se escuchó un crujido seco. El hueco se 
deterioró y los escombros se cerraron sobre su otro brazo, 
que había quedado adentro. La sangre comenzó a correr 
mientras él intentaba liberarse, atrapado entre los restos que se 
desmoronaban lentamente. Yo me asusté, y él me dijo que no era 
nada, que no mirara eso. Sonrió y además dijo:

—Mira, logré sacarlo. Vamos a comerlo juntos, ¿sí?

—Sí —le respondí.

Y comimos la barra que había sacado. A él le dolía mucho el 
brazo, pero no lo hacía notar; todo eso por cuidarme a mí.

Ya habían pasado treinta y dos horas del suceso y seguíamos 
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esperando un milagro en el que nos rescataran. No lograba 
dormir, y Julián me dijo:

—¿Quieres que te cante una canción para dormir un poco? 
La que mamá nos cantaba siempre para dormir. A ver, canta 
conmigo:

Duérmete, mi niña, duerme ya,
con los angelitos vas a soñar,
esta niña hermosa tiene sueño ya
y su hermano la va a abrazar.

Con esa canción me dormí, y al otro día desperté al escuchar una 
voz que decía:

—¡Holaaaa…!

Yo grité:

—¡Holaaaa, estamos aquí!

La voz me respondió:

—Sigue hablando así, vamos hacia ti.

Yo seguí gritando con todas mis fuerzas. Luego noté que mi 
hermano no despertaba.

—Julián, ya nos encontraron, vamos a salir de aquí —le dije—. 
Por favor, hermano, despierta.

Minutos después vi el concreto moviéndose, y detrás de él, a un 
rescatista que me dijo:

—Vamos a sacarlos de aquí, ¿sí? Con cuidado.

Yo entré en caos por mi hermano. El rescatista se acercó a él y 
me dijo:
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—Sigue respirando. Vamos a sacarlo.

Y, haciendo todo el proceso, lograron sacarnos a los dos. Al salir 
de allí vi a mi mamá; ella estaba más que feliz de saber que 
estábamos con vida.

A mi hermano le tuvieron que amputar el brazo, pero pudo 
sobrevivir. De las casi cincuenta personas que habitaban en 
nuestro edificio, solo tres lograron ser rescatadas con vida: mi 
hermano, yo y una persona más. En todo el país ya han registrado 
al menos 3899 muertos y 16 740 heridos.

Esta es mi historia, y lo que mi hermano hizo por mí: todo solo 
para salvarme.

Dedicado a todas las víctimas del terremoto de Venezuela del 24 
de junio, y a quienes encontraron la fuerza para proteger a otros 
en medio del desastre.
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