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PRESENTACIÓN

NADIA CZERANIUK DE SCHAEFER1

En tiempos de malas noticias, presentar un libro de cuentos 
escrito por jóvenes paraguayos, no puede menos que 
llenarnos de esperanza.

El 2020, un año especial para el mundo, donde la sorpresa 
y la incertidumbre son las constantes, recibimos gratamente 
una mejor respuesta a la convocatoria de presentar 
cuentos, respecto a años anteriores, en este V Concurso que 
denominamos “Jóvenes que cuentan cuentos en pandemia”. 
Organizado por la Universidad Autónoma de Encarnación, 
como parte de las actividades enmarcardas en su proyecto 
de promoción de la lectura, el libro y los escritores, la 
Libroferia Encarnación en su edición número 16.

Será la soledad, el encierro, la reflexión que aflora, el miedo, 
la angustia, la ansiedad, las ganas de no quedarnos callados, 
la necesidad de decir lo que somos, sentimos, soñamos.

Serán las palabras, esas que aparecen para poner nombre a 
lo que aprieta al corazón.

Pueden ser muchos motivos, pero la noticia es buena. 

Dice el jurado preseleccionador de los 20 cuentos que aquí 

1  Doctora en Educación. Magíster en Docencia y Gestión Educativa. Licenciada 
en Pedagogía con Énfasis en Educación Idiomática. Rectora del Complejo Educa-
tivo UNAE.
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presentamos, como el jurado que eligió las 3 mejores obras, 
que “los chicos escriben mejor”, “se expresan gratamente 
mejor”.  

Agradecemos a los docentes de la UNAE que tuvieron la 
primera tarea de preseleccionar los trabajos y al jurado que 
eligió los 3 primeros lugares,  integrado por los escritores 
Feliciano Acosta, Alejandro Hernández y Milia Gayoso Manzur.

Compartimos con los lectores estos 20 cuentos 
seleccionados entre casi 90 presentados y celebramos a 
nuestros nóveles escritores animándolos a seguir. El país y 
el mundo necesitan más buenas noticias como esta. Todos 
necesitamos esperanza y la creencia de que un mundo 
mejor es posible, el optimismo es un deber. 

Como nos decía Noam Chomsky “Si asumes que no hay 
esperanza, garantizas que no habrá esperanza. Si asumes 
que hay un instinto hacia la libertad, que hay oportunidades 
para cambiar las cosas, entonces hay una posibilidad de 
que puedas contribuir a hacer un mundo mejor. Esa es tu 
alternativa”

¡Que disfruten de la lectura!

Nadia Czeraniuk
Rectora Universidad Autónoma de Encarnación
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EL CONCURSO

Basados en el éxito de sus primeras ediciones,  la organización de  
la Libroferia Encarnación y la Universidad Autónoma de Encarnación 
(UNAE), organizaron en el 2020 el concurso de cuentos: “Jóvenes 
que cuentan V, Cuentos en Pandemia”. El objetivo del concurso ha 
sido la búsqueda de

la promoción, entre los jóvenes, de la escritura de textos literarios 
creativos  que  conlleven  un  proceso  de  reflexión  sobre  valores, 
intereses y opiniones que ellos quieran manifestar . Estuvo dirigido 
a jóvenes comprendidos entre los 15 y 26 años

Los premios son:

— Publicación en un libro : Antología “Jóvenes que cuentan”, 
de los 20 mejores cuentos seleccionados, a ser presentado en el 
marco de la 16° Libroferia Encarnación.

— Equipos electrónicos para los 3 primeros lugares.  

Certificados respectivos.
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SOBRE LOS TRABAJOS Y PARTICIPANTES

1.  El  tipo  de  cuento  aceptado  corresponde  a  la  categoría  de 
Cuentos Breves.

Temática y Extensión: El tema y la modalidad serán libres.

La extensión puede ser desde 1 a 5 páginas escritas en A4 con 
interlineado de 1,5 y tipo y tamaño de letra Arial 12.

2. Cada postulante podrá presentar un sólo cuento de tema 
libre, original e  inédito  (que no haya sido publicado en medios  
impresos o virtuales, salvo si fueran sitios de acceso restringido), 
que no haya sido presentado en otro concurso, o  tenga cedidos o 
prometidos los derechos de edición y/o reproducción.

3. Los textos no podrán exceder los 7.500 caracteres con espacios.

4. No se aceptarán obras colectivas.

5.  Podrán  concursar  escritores  emergentes,  de  15  a  26  
años, con  nacionalidad  paraguaya.  Es  emergente  quien  no  
posea publicaciones  reconocidas, aunque haya publicado 
ocasionalmente obras literarias. Para realizar la inscripción, se 
deberá rellenar un formulario web.

SOBRE EL JURADO Y EL COMITÉ DE LECTURA

6. El Comité de  lectura estará compuesto por aproximadamente 
5  miembros  relacionados  con  el  mundo  de  la  literatura  y  las 
artes.  Será  el  encargado  de  la  selección  de  hasta  20  trabajos 
finalistas, para ser evaluados por el Jurado. Los cuentos finalistas 
corresponden a los cuentos que formarán parte de una Antología 
a ser publicada en el contexto de la 16a. Libroferia Encarnación.

7.  El  Jurado  estará  compuesto  por  3  (tres)  prestigiosos 
escritores  nacionales,  quienes  serán  los  encargados  de  definir 
a  los premiados en primer , segundo y  tercer  lugar . Su  fallo será 



ANTOLOGÍA JÓVENES QUE CUENTAN V

11

inapelable, haciéndose público en el acto de Entrega de Premios y 
Encuentro Cultural que se realizará en el marco de las actividades 
de  la  16ª  Libroferia  Encarnación.  Este  jurado  está  compuesto 
por  los escritores: Milia Gayoso Manzur, Feliciano Acosta y 
Alejandro Hernández.

PRESENTACIÓN DE LAS OBRAS Y PLAZOS

8.  El  plazo  de  presentación  será  desde  la  publicación  de  estas 
bases hasta el día 20 de agosto de 2020

9.  Las  obras  se  presentarán  sin  identificación  de  la  persona 
autora haciendo constar el título de la misma. El envío se realizará 
mediante el  formulario web previsto para el evento dentro de  la 
web de la UNAE (www.unae.edu.py).

10.  El  formulario  de  inscripción  también  estará  publicado  en  
la FanPage de la Libroferia Encarnación.

DICTÁMENES, DERECHOS Y PREMIOS

11.  Dictamen:  Se  darán  a  conocer  los  cuentos  que  formarán 
parte de  la Antología y los 3 primeros lugares en la semana de la 
16° Libroferia Encarnación (1 al 6 de septiembre de 2020)

12. Cesión de Derechos: Los autores premiados, ceden  los 
derechos de publicación de sus obras a la organización del 
Concurso, para su publicación en una Antología.

13. Cualquier punto que no estuviere estipulado en estas bases, 
será dirimido por la organización y los miembros del jurado
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1
 
EL CUIDADOR DE ENFERMOS 

Sara Belén Pérez Chamorro

Cuando decidí estudiar Medicina sabía que en algunos momentos 
me iba a topar con cosas que no me iban a gustar, tanto en la 
universidad como en el trabajo. Sabía que todas las teorías y 
las prácticas que llevábamos solo serían puestas a prueba al 
experimentarlas en la vida real. Jamás creí estar preparado para 
muchas cosas, pero las personas depositaban en nosotros su 
confianza, y no nos quedaba nada más que ponernos las batas y 
seguir ayudando, así como ayudé a mi amigo Milton. 

Milton y yo fuimos coincidentemente los primeros casos de Covid 
en nuestra ciudad, (él antes que yo), y ambos nos encontrábamos 
en cuarentena en la sala de internación pediátrica del hospital. 
Al principio todo era muy confuso y triste para ambos; nos 
separaron de nuestras familias, nos revisaban la temperatura y 
nos preguntaban cómo estábamos todo el tiempo, ¡éramos niños 
de 5 y 7 años que no entendían lo que pasaba! Yo sólo quería un 
amigo y cuando supe que un niño estaba en la habitación de al 
lado rogaba para verlo, mas las enfermeras no lo permitían. 

Para pasar el tiempo jugaba con 3 juguetes que me dejaron tener. 
Yo podía jugar con dos, pero faltaba alguien que debía darle 
vida al tercero. Seguí rogando y con muchos días de esfuerzo 
me permitieron ver al niño de al lado por unos minutos. Fui 
emocionado por conocerlo, sin embargo, no era como lo esperaba, 
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él era callado y tímido, no le gustaba jugar con los juguetes que 
yo tenía, le gustaba dibujar y “leer” un libro que le permitieron 
tener (aunque él sólo miraba los dibujos del libro). Recuerdo que 
intenté conversar, pero parecía no agradarle, entonces me retiré 
unos minutos después. Estaba triste porque no había ningún otro 
niño y éste era el más aburrido de todos los que podían existir. 
Me prometí ya no verlo y aburrirme con mis tres juguetes mucho 
más interesantes. Un día las enfermeras me preguntaron si quería 
volver ya que él había preguntado por mí, al parecer sí le agradé 
y quería jugar conmigo. Fue divertido, aunque, más que jugar, él 
me hacía preguntas como quién era, por qué estaba aquí, qué me 
gustaba y cosas así. Recuerdo que le respondí todas al igual que 
él a mí. Milton me dijo que estaba aquí por el asma y el Covid que 
su papá le había contagiado. Su padre se encontraba en el área de 
internación para mayores. No tenía idea de cómo Milton sí sabía 
quién lo había contagiado, porque en ese entonces, yo no. 

Pasábamos varias horas de la semana conociéndonos y jugando a 
las preguntas porque era su juego favorito. Bromeaba y “anotaba” 
todo lo que yo respondía, pero en el fondo sabía que sólo eran un 
montón de letras sin sentido. Me gustaba verlo feliz, parecía no 
estar enfermo cuando reía, parecía que ambos estábamos sanos y 
en la sala de la casa del otro, riendo como dos niños sin Covid. La 
amistad que formamos nos ayudó a olvidar lo que estaba pasando, 
hasta me prestó su libro que tanto quería, trataba de una leyenda 
griega llamada “Ícaro y Dédalo” y traía dibujos. Dijo que su padre 
lo leía todo el tiempo para él y que yo también debería hacerlo. 
Yo apenas sabía leer, era muy lento leyendo, pero le prometí que 
haría un esfuerzo. Esa misma noche abrí el libro, lo leí, y me 
gustó, al menos lo que pude entender, ya que había cosas que 
me parecía muy difíciles; al día siguiente le iba a leer a Milton. 
Cuando pregunté para verlo me dijeron que no podía ir. Me quedé 
dudando, ¿Milton se había enojado conmigo porque me reí cuando 
dijo que quería ser inventor? Luego de retirarse las enfermeras fui 
a buscarlo en su habitación, pero no estaba. Esperé hasta la tarde, 
pero no volvía. Luego de ducharme y cenar, oí que Milton volvió, se 
veía muy feliz, con un hombre que le cargaba, me pregunté en ese 
momento si aquel era un enfermero, y sí, lo era, ¿por qué no me 
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cargaba a mí también? 

Al siguiente día, martes, mi amigo vino a verme, me pidió perdón 
por no estar el otro día y me contó que fue a ver a su padre en 
internación para adultos, allí pasaron el día juntos. Me pareció muy 
injusto que él sí podía ver a su padre y yo no, de todas formas, igual 
seguimos jugando. Casi al final de la hora que él debía retirarse le 
leí la primera página del libro de Ícaro, él estaba tan feliz al igual 
que yo. 

El miércoles, para sorpresa mía, tuve una visita diferente: mi papá. 
Estaba en un traje que lo dejaba bastante gracioso. Lo abracé 
y jugué con él hasta que se fue; me olvidé de jugar con Milton. 
Mi padre me contó sobre mamá y mi hermanita, dijo que todos 
estaban bien y mandaban saludos, que debía ser fuerte y que 
pronto saldría de ahí. Le conté sobre mi nuevo amigo y nuestros 
juegos, le conté sobre el libro e incluso lo que memoricé de la 
primera página; por alguna extraña razón, que en ese entonces no 
comprendía, mi papá estaba dejando escapar algunas lágrimas. 
Deseé que se quedara más, pero debía irse; se despidió de mí 
diciendo que la próxima vez que volviera sería para llevarme a 
casa, y así fue. 

Estaba almorzando cuando recordé que aún no fui a ver a Milton y 
él tampoco había venido a visitarme. Pedí permiso a la enfermera, 
no me lo dio. Dijo que Milton estaba muy ocupado y no podía 
verme hoy. Pasaron varios días sin jugar con mi amigo hasta que 
mi papá volvió, y así como prometió, vino a buscarme: yo vencí al 
Covid. Preparaba mis cosas cuando recordé que no volvería a jugar 
con Milton, fui corriendo a su habitación para despedirme, pero ya 
no estaba ahí, me pregunté si también ya había ido a su casa y no 
se despidió. Vi su libro al lado de la cama, lo agarré para llevárselo, 
me contó que vivía al otro lado de la ciudad, yo no sabía dónde era, 
papá sí. Recuerdo lo feliz que estaba por conocer la casa de Milton. 
Cuando le conté a papá en el auto él se detuvo a llorar, y yo seguía 
sin comprender lo que pasaba. 

Cuando somos niños queremos entenderlo todo, creemos que todo 
tiene explicación, pero no es así. Algunas cosas pasan y jamás 
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sabremos por qué ocurren, ¿por qué algunos son y otros no lo 
son?, ¿por qué algunos logran llegar a la cima y otros caen hasta 
el suelo?, ¿por qué algunos mueren como Ícaro y otros viven como 
Dédalo? 

Milton murió el miércoles que papá fue a visitarme, su cuadro de 
asma había empeorado por el Covid, pero según las enfermeras 
mi compañía lo hacía olvidar todo dolor. A causa de su delicado 
estado los directivos del hospital le permitieron a su padre verlo 
una última vez, aunque Milton no lo sabía. Mi padre también fue 
a visitarme solamente para que yo no estuviera sin compañía 
mientras mi amigo moría. Las enfermeras no me dijeron nada, no 
sabían cómo explicarlo y prefirieron que mi padre lo hiciera. El libro 
de la leyenda de “Ícaro y Dédalo” me lo obsequió a mí esa misma 
noche que lo leí para él. Le pidió a una enfermera que escribiera 
mi nombre en la portada del libro, ya que él aún no sabía cómo 
hacerlo. 

Cuando decidí estudiar Medicina sabía que en algunos momentos 
me iba a topar con cosas que no me iban a gustar, cosas que me 
harían recordar lo que en un momento viví. Mis padres creyeron 
que escogería Licenciatura en Literatura Castellana, pero seguí 
mi pasión por la Medicina; hice mi especialización en Pediatría 
y actualmente soy uno de los pediatras más reconocidos y 
respetados de la ciudad. Amo mi trabajo y ayudar a los niños a 
mantenerlos felices, haciéndoles preguntas que anoto en un diario, 
contándoles cuentos y, en especial, una antigua leyenda griega 
sobre un inventor. 
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2
 
ENTRE LAS PAREDES DE MI MENTE 
Alicia Isabel López Cáceres

—Clonazepam —dijo mientras escribía la receta— un comprimido 
al día… vos sabés.

—Sí, sé —dije, casi susurrando.

—Tranquila, son cosas que pasan.

Conocí al Doctor Torres en el XIV Congreso de Medicina Interna. 
Nos habíamos vuelto amigos, principalmente por el común 
denominador de trabajar en el mismo hospital. Él un R3, yo una R1 
rotando en Urgencias. 

No sabría decir con exactitud, por qué elegí Clínica Médica como 
especialidad. En incontables momentos me repetí que debía haber 
elegido algo más. No es que no supiera en lo que me iba a meter, 
claro que sabía. Pero no creí que me afectaría tanto.

La primera vez que vi morir a alguien fue a mi padre: íbamos en 
auto, yo tenía 16, y tuvimos un accidente. Lo arrastré fuera del 
vehículo al intentar salvarlo. Luego me enteré que no debí hacerlo. 
Murió en poco tiempo, frente a mí.

La cuestión es que la idea de que tal vez, si no lo hubiera movido, 
se habría salvado, se implantó en mi mente. Por eso decidí 
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estudiar medicina: para intentar pagar una especie de deuda con 
el universo, ayudando a todas las vidas posibles a cambio de la 
que no pude salvar en aquella ocasión.

Consulté con el Dr. Torres porque hacía meses que mis sueños eran 
interrumpidos, en especial tras jornadas como estas, habíamos 
perdido a tres pacientes esa misma tarde.

Al salir, lo único que quería era llegar a casa y no hacer nada. Pero 
tenía que comer algo, aunque no tuviera ni pizca de hambre pese 
a las 12 horas seguidas de trabajo. 

Hice las paradas para conseguir los somníferos y algo de comer.
Comida chatarra, como siempre, pensé.

Vivía en un alquiler, en el tercer piso, cuya palabra exacta para 
describirlo era: deprimente. No obstante, era lo que podía pagar y 
quedaba cerca del hospital.

Solo comí media hamburguesa, luego tomé los somníferos y una 
hora más tarde me dormí.

Al día siguiente, desperté con una llamada de mi jefa.

—Mónica, ¿cómo estás? 

—Bien —respondí aún atontada

—Te llamo para confirmar algo: ¿vos atendiste al paciente con 
insuficiencia respiratoria el jueves? —preguntó.

—Sí. Lo derivamos a emergencias por su gravedad.

—Sí, ya sé —señaló— Hoy tuvimos los resultados del hisopado, 
dio positivo. Lamento informarte que vas a quedar en cuarentena. 
Irán en el transcurso de la mañana a tomarte muestras.

Mi cabeza dio mil vueltas antes de responder: 

—Está bien.

Me quedé sentada al borde de la cama, pensando ¿era posible? 
Intenté recordar toda la escena: paciente masculino, de unos 50 
años, con insuficiencia respiratoria. Entró al área de Urgencias con 
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mascarilla, y yo tenía mi equipo de protección. Él se quejó de no 
poder respirar y se quitó el cubre bocas en un intento desesperado 
por llenar sus pulmones de aire. Yo no había tenido tiempo de 
colocarme los guantes. Pero me lavé las manos posteriormente… 
O al menos lo hice antes de atender a otro paciente. Pero… ¿me 
había tocado la cara antes de lavármelas? No podía recordar con 
claridad. Solo recordaba haber llorado antes de entrar a la guardia, 
por el estrés que me causaban los exámenes.

Llegaron como a las 09:00 AM, pero del lunes, a tomarme la 
muestra. Durante esa espera del fin de semana, la ansiedad me 
consumió. No podía dejar de pensar si me había tocado o no la 
cara.

El martes me confirmaron lo que me temía: salió positivo.

Si no hubiera llorado no me hubiera contagiado; estaría trabajando, 
no siendo una inútil dentro de 4 paredes. 

Llamé a una compañera para pedirle que me trajera alimentos y 
otras cosas. Dejó las compras frente a la puerta de mi apartamento. 
Contacté también a todos con quienes había tenido algún tipo de 
acercamiento y les comenté la situación. 

Me quedaban dos semanas encerrada aquí, y ya me había hartado 
de todo. No quería ver la televisión y los únicos libros que tenía 
conmigo eran de medicina, así que tampoco tenía ganas de leerme 
algo. Me pasé días enteros culpándome por cientos de situaciones 
que pasaron incluso años atrás.

Una sucesión de recuerdos vino a mí de las veces que me dijeron 
que nunca sería una buena médica y que no tenía vocación por 
quejarme del estilo de vida que lleva el personal de salud. Vos 
elegiste esto, decían.

Yo elegí salvar vidas. No perder la mía.

Al séptimo día de cuarentena presenté síntomas leves: tos seca, 
dolor de cabeza y de garganta. Seguía igual de cansada como 
siempre, y no lograba descansar por completo sin el clonazepam. 

El confinamiento era una especie de túnel oscuro sin luz al final. 
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Me sentía demasiado sola. 

Comenzaba a olvidar ciertas cosas, si es que ya había comido o 
cerrado las ventanas y puertas. Cierta vez, efectivamente, olvidé 
cerrar la del balcón y entró un pequeño felino color melaza. Tenía 
tantas ganas de acariciarlo… pero, ¿y qué tal si tenía un dueño y 
yo lo contagiaba? Me resistí e intenté con todo mi ingenio sacarlo 
por el mismo lugar por el que entró. Fue inútil. Se pegó a mí, 
ronroneando y pasando su cuerpito por mis piernas, desde las 
orejas hasta la colita.

Finalmente, se me ocurrió darle la lata de atún que tenía guardada 
en la alacena. Con eso logré sacarlo y cerrar la puerta.

Cuando vinieron a hacerme la segunda prueba, mi ansiedad 
reapareció y los somníferos empezaron a hacer menos efecto. 
Había aumentado mi tolerancia y si no los dejaba, pronto se 
convertirían en una adicción.

Hice video llamadas con mi madre, varias veces, mas hablar con 
ella no me ayudaba mucho. No quería que se preocupara, así que 
me convertí en una especie de actriz que sonreía y decía que todo 
estaba bien hasta apagar las cámaras, momento en el que volvía a 
ser tan miserable como antes.

A las dos semanas de confinamiento, volvieron para un tercer test. 
Yo no sabía siquiera los resultados del segundo. 

—¿Cómo salió el test anterior? —pregunté.

—Negativo. Pero pudo ser uno falso. Así que con este vamos a 
confirmar —dijo el hombre bajo el equipo de protección— En 48 
horas a más tardar, te van a comunicar los resultados.

Ansiedad. Ansiedad. Ansiedad.

Por Dios, esto no es normal, pensé.

Los signos y síntomas estaban ahí. Me estaba intentando 
convencer a mí misma de lo contrario. Solo es el encierro, me dije. 
Pero, recapitulaba momentos de mi existencia que me confesaban 
lo innegable. 
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¿Qué van a pensar de mí? Dirán que soy menos capaz que el resto, 
que no podré manejar las responsabilidades de la profesión y no 
tomarán en serio mis opiniones. No pude controlarme. Me tomé 
una, dos, tres pastillas. 

Quedé profundamente dormida. Y lo que soñé me devolvió las 
ganas de vivir:

Vi a mi padre, sentado en el asiento del conductor, mirando lejos, 
sereno.

—Perdón —dije con la voz temblorosa— Perdón, papi —repetí 
mientras sentía cálidas gotas salir de mi interior.

Él me miró con sus tranquilos ojos de oliva, sonrió y me enjugó las 
lágrimas pasando sus dedos sobre mi mejilla. Ahí lo entendí, no era 
mi culpa y necesitaba buscar ayuda para lidiar con el dolor ¿qué 
importaba lo que creyeran de mí?

A la mañana siguiente, unas esponjosas patitas me asustaron. Abrí 
los ojos y vi dos enormes luceros verdes mirándome. Maulló como 
diciendo: soy yo. Era el pequeño gato de la vez pasada, sobre mi 
pecho, con la mirada fija en mí. Me había olvidado de cerrar la 
puerta del balcón… otra vez.

Sonó mi teléfono. Era un mensaje de mi jefa: “Tenemos el resultado. 
Negativo. Vas a poder volver al trabajo en poco tiempo”. Miré al 
minino acurrucado sobre mi cama, sonreí y respondí: “Gracias, 
Doctora. Pero antes necesito hablar con el Lic. Chamorro, quiero 
hablar con un psicólogo”.
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3
 
SOSA 

Enzo Daniel Fernández Domínguez 

Hacía dos días que tenía síntomas. La fiebre me dejaba cansado e 
inmóvil. Por momentos intentaba dormir y lo lograba, pero al rato, 
el calor de los rayos del sol terminaba por despertarme. Dije que 
cambiaría la tenue cortina blanca por una más oscura, pero justo 
se vino la pandemia.

Desde mi cama, pegada al balcón, veía que los autos circulaban 
por las calles como si la normalidad estuviese vigente. El gobierno 
decretó la cuarentena total, pero el acatamiento era ínfimo. Los 
servicios sanitarios estaban a punto de colapsar. Las camas de 
terapia están ocupadas en un 90 %, lo cual pronosticaba tan solo 
el comienzo de la agonía social. El mundo estaba atrapado en un 
dilema: economía o salud. Los que habían priorizado su salud al 
comienzo del encierro, hoy salían desesperados a buscar el pan en 
medio del desastre sanitario. 

Traté de comunicarme con gente del Ministerio infructuosamente. 
Llamé al 154 y me dejaron en espera porque había 300 llamadas 
en la lista. Entonces, desanimado, decidí automedicarme y esperar. 

A dos cuadras de mi casa vivía Sosa, un catedrático jubilado que 
había enseñado Derecho Civil por cuarenta años. Era un hombre 
sádico, que disfrutaba de humillar a sus estudiantes. Había sido 
un cercano al régimen y, a través de contactos, consiguió muchos 
favores para él y su familia. Ya en democracia, tuvo que limpiar 
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su imagen. Como muchos otros colorados stronistas, se unió al 
argañismo. Fue miembro suplente de la Junta de Gobierno por dos 
periodos. Argaña le tenía mucha estima, en reuniones discretas 
solía decirle que, si llegaba a presidente, le iba a llevar consigo al 
Palacio. 

Sin embargo, cuando ocurrió el magnicidio, en 1999, se retiró de la 
política activa. Mantuvo contactos estrechos con el poder a través 
de la universidad, pero siempre desde la penumbra. Ya no se sentía 
parte de la nueva generación. La limpieza tenía sus límites.

Había sido mi profesor cuando cursé Derecho Civil y justo me había 
tocado ser su estudiante en el año en que ya se jubilaba. Entre 
mis compañeros, yo era el único que tenía inclinaciones hacia la 
izquierda, pues mi padre había sido parte de la columna Mariscal 
López, un grupo guerrillero comandado por el legendario Agapito 
Valiente. Yo heredé la tradición de izquierda y Sosa lo sabía.

A veces entraba a sus clases con la remera del Che. Al verme, Sosa 
se mostraba irritado. En varias oportunidades me echó de la clase 
por cuestionarle su stronismo. “Salí de acá, bolche”, solía decirme, 
con su voz calma pero firme y, antes de que yo pudiera responder, 
agregaba: “por favor”. Porque Sosa era un stronista convencido, 
pero no un patotero. 

La impunidad con que se manejaba Sosa era característica de 
una sociedad a la que se le había amputado la memoria. En su 
época de gloria, Sosa había amasado una fortuna considerable 
que finalmente dilapidó en los casinos de Ciudad del Este, que en 
esos tiempos se llamaba Puerto Presidente Stroessner. Después 
de haber perdido hasta el último centavo que le quedaba en sus 
cuentas bancarias, empezó a vivir exclusivamente de su jubilación. 
Ese dinero le alcanzaba para alquilar un departamento de mala 
muerte, a dos cuadras de mi casa. 

Muchas veces fantaseé con hacerles pagar un precio justo a los 
dinosaurios stronistas como Sosa. Pero la Justicia en este país es 
un teatro de poca monta. La policía se dedica a perseguir paseras 
mientras cuidan los cargamentos de los grandes contrabandistas, 
los jueces meten presos y condenan a pobres marginales por 
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robar gallinas y comisarios torturadores siguen recibiendo 
condecoraciones por parte del Estado. 

Mi idea de hacer justicia pasó de lo abstracto a lo concreto cuando 
me enteré de que Sosa era pariente y amigo de Patricio Colmán, 
un hombre fuerte del régimen. Resulta que, después del episodio 
en que Colmán fue asesinado por Agapito Valiente, Sosa ordenó la 
búsqueda y la ejecución de los compañeros de Agapito que habían 
sobrevivido. Entre ellos, mi padre, quien fue visto por última vez en 
Misiones, Argentina.

Conocí esos hechos ya de grande, después de terminar la facultad. 
Recuerdo que la rabia me persiguió por mucho tiempo. Contemplé 
la posibilidad de accionar judicialmente, aunque después lo pensé 
mejor: sabía que si recurría a los tribunales me metería en una 
novela kafkania. Lo que me quedaba era, simplemente, esperar el 
día y la hora en que a Sosa se le apague el sol. 

Sin embargo, en tiempos de pandemia, ya sin nada que perder, 
diseñé un plan.

Sosa, de ochenta años, estaba lúcido y vivía solo. Como persona de 
riesgo, no salía de su departamento. Por la mañana, el muchacho del 
supermercado le hacía las compras y le llevaba los medicamentos 
que necesitaba. Sosa le dejaba un sobre con dinero. El muchacho 
lo recogía y se preparaba para volver al día siguiente. Es una rutina 
aburrida, pero de vital importancia para Sosa. 

El primer paso que emprendí fue contactar con el muchacho. 
Entré al supermercado. Simulé hacer unas compras mientras él 
preparaba las bolsas para Sosa. Luego, una vez que terminó, le dije 
que yo era un exalumno de Sosa y que le podía llevar sus cosas. 
El muchacho desconfió por un momento, entonces le ofrecí una 
buena propina. Evidentemente era más de lo que le daba Sosa y 
de lo que recaudaba acomodando carritos. Terminó por aceptar y 
se fue. 

Cargué a duras penas con las bolsas. Cada paso que daba requería 
un esfuerzo doble. Mi respiración estaba entrecortada. Empecé a 
toser para echar el catarro. Apenas lograba escupir mi saliva. Aun 
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así, seguí con el plan. 

Llegué al edificio donde vivía Sosa y pedí permiso al guardia. Mi 
tapabocas impidió que se diera cuenta de que no era el muchacho 
del super. 

—Amigo, tenés que lavarte las manos para entrar. —dijo el 
guardia.

Asentí con un gesto y me dirigí hacia el lavatorio. Una vez limpias 
mis manos, entré al edificio. 

—Amigo, el ascensor no anda. Se le está haciendo mantenimiento. 
Tenés que subir por la escalera. —agregó el guardia, cuando vio 
que yo pedía el ascensor. 

Mi pulso se aceleró súbitamente. Me aguantaba la tos para que 
el guardia no me echara a patadas del lugar. Había tomado tantas 
pastillas de paracetamol que la fiebre se convirtió en un sudor frío. 
Me dije a mí mismo que era ahora o nunca y empecé a subir. 

Mientras subía, pensaba en Sosa. En mi mente lo veía demacrado, 
decrépito, con surcos profundos en el rostro que acumulaban su 
sudor. La última vez que lo vi fue hace cinco años y no era tan 
viejo el desgraciado. Pensé en sus reacciones posibles al verme. 
Imaginé cada palabra que podría decir. Cada gesto, cada expresión: 
Sosa asqueado, Sosa sorprendido, Sosa indiferente, Sosa cagado 
de miedo…

Cuando llegué a su puerta, canté victoria. El plan estaba consumado. 
Yo decretaría su fin. Nadie lo sabría, nadie sospecharía. La justicia 
saldría de mi boca en forma de gotitas microscópicas.

Toqué el timbre con insistencia. Una, dos, tres y, en la cuarta, 
la vista, repentinamente, se me nubló. Las bolsas se cayeron 
al suelo y el ruido de las botellas quebrándose era lo único que 
yo podía distinguir entre tanta confusión. La justicia, de nuevo, 
estaba lejos, muy lejos, tan lejos, como yo de la vida, tan lejos, 
como Sosa de la muerte. 
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LA PINTURA DE SU VIDA 

Araceli Magali Vera Andreiuk

Las calles desoladas, las veredas vacías, los puntos de encuentro 
desbordando el silencio que todos trataban de encontrar ante los 
gritos de desesperación que cada uno llevaba en su interior. 

Cada día era una cifra diferente de personas que se volvían 
victimas de lo inevitable, el único plan que teníamos eran cuatro 
paredes y la esperanza de que todo acabaría pronto. 

El miedo se había vuelto el mejor compañero. Que podía decir 
yo, un viejo canoso, algo enfermo de los huesos, consiente de los 
años que había vivido al ver a mis nietos corriendo de un lado 
para el otro, así es, había caminado lo suficiente como para saber 
que la vida era un manojo de sorpresas y que siempre había que 
andar preparado para lo que fuera cuando fuera. Desde pequeño 
siempre he trabajado duro, topándome con personas y situaciones 
que hicieron que mi vida tenga contraste e historia; el hombre no 
suele saciarse tan fácilmente, pero me sentía satisfecho. 

“Lo que el cielo tiene ordenado que suceda, no hay poder humano 
que lo prevenga”, miles de anécdotas venían a mi memoria al 
darle relevancia a esta frase. Lo que tendrá que ser, será. No me 
preocupaba que tal vez un hombre viejo y gastado como yo, fuera 
presa fácil para lo que estaba acechando al mundo entero sin 
precedentes, lo que verdaderamente me preocupó era lo que mi 
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hija me estaba comentando tan afligida. 

—Últimamente no ha querido salir de su habitación, no tiene 
ánimos para nada, con decirte que la maestra se comunicó 
conmigo diciéndome que casi no asistía a sus clases virtuales  
—dejó salir un suspiro— traté de hablar con ella pero es como si 
todo le dé absolutamente igual. 

—Ya veo —dije tomando un sorbo de mi café. 

Zorie, mi nieta, era una jovencita bella, inteligente y talentosa 
siempre que la veía me contagiaba su alegría, pero al parecer, la 
persona a la que se estaba refiriendo mi hija era otra totalmente 
diferente. 

—Hija mía —dije tomando de su hombro— las palabras se las 
lleva el viento con facilidad, en cambio, cuando van acompañadas 
de hechos, todo queda aquí —coloqué mi mano sobre mi pecho— 
déjamelo a mí —concluí. 

La adolescencia es un sube y baja de emociones, donde diseñas 
la dirección de las rutas que te llevarán hacia tus objetivos, te 
diviertes, conoces, disfrutas; con una pandemia se hacía un poco 
difícil direccionar esas rutas. 

La cocina.

Ahí estaba ella, sentada con las manos apoyadas sobre la mesa y 
el café a su costado, sumergida en sus pensamientos. 

—¿Todo bien por esa cabecita? —dije, dándole un beso en la 
frente

—Bien, supongo —dijo, regalándome una media sonrisa

—Los viejos como yo somos buenos para escuchar, sabes —dije 
tomando asiento, quedando frente a ella— a veces es necesario 
soltar lo que sentimos, porque con el tiempo se vuelve asfixiante. 

Lo pensó un poco —Tal vez tengas razón… lo único que me asfixia 
en este momento es esto abuelo —dijo señalando alrededor— por 
primera vez en mi vida no puedo ver el futuro, mi futuro más allá 
de estas cuatro paredes, creía tener amigos, pero me equivoqué, 
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creía tener una vida social estable, pero todo es una farsa; ahora lo 
veo —bajó la mirada— duele chocar con la realidad. 

La examiné unos minutos

—A veces la vida nos obliga a replantear nuestra existencia, Zorie 
—dije tomando sus manos— a dejar de escuchar el bullicio de 
allá afuera y prestar atención a la voz de nuestro interior que pide 
ser escuchado, la de la mente y el corazón.

Ella levantó la mirara y asintió, sabía que estaba tratando de 
comprender mis palabras y darle valor. 

—¿Sabes quién dibujó esa pintura? —le dije cambiando 
repentinamente de tema, señalé un cuadro de ave colgado en el 
centro de la cocina. 

—No tengo idea —dijo un poco intrigada 

—¿Alguna vez te conté que cuando era joven no podía salir al 
campo sin llevarme conmigo una pequeña libreta y un lápiz, para 
plasmar por lo menos un poco de todo lo que podían apreciar mis 
ojos?

—¡No me lo creo! —dijo sorprendida con una pisca de emoción en 
sus ojos.— ¡¿Por qué nunca me lo habías dicho abuelo?! .Siempre 
pensé que ese cuadro había salido de una de esas ferias en las 
que se suele ir mamá. 

—Estaba esperando el momento —dije con una leve sonrisa en 
los labios- Ahora sabes de quien heredaste esa manera tuya de 
pintar y apreciar el arte de la manera en que lo haces. 

—Gracias por contármelo abuelo —y una sonrisa le iluminó la 
cara. 

—Ni hablar, tráeme un lienzo y un lápiz, tal vez todavía no he 
perdido el don —dije seguro. 

—Quiero ver esto —dijo levantándose de su lugar y dirigiéndose 
a su cuarto con una emoción que pude notar en ella— ¡Ya vuelvo! 
—finalizó.
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Dibujar de vuelta era como volver a caminar por los caminos 
de mi pueblo natal, contemplando cada detalle del paisaje a lo 
lejos, recordaría todo eso y también le demostraría a mi nieta el 
significado de la vida. 

Empecé a trazar líneas, de arriba a abajo, siguiendo mi instinto y 
dejándome llevar; podía notar lo concentrada que estaba ni nieta 
observando cada movimiento del lápiz.

—¡Está increíble! —dijo sorprendida 

El dibujo era un tanto sencillo, se podía notar el horizonte que 
dividía el cielo de la tierra, una pradera lleno de maleza, junto a 
un riachuelo. 

—Ahora te toca a ti —le dije mirándola de reojo— de ti depende 
que este cuadro quede realmente increíble.

Ella trajo sus pinturas junto con todo lo que iba a necesitar. Cuando 
iba a dar la primera pincelada le dije. 

—Recuerda Zorie, tú eres dueña de ese pincel, sea lo que sea que 
sientas, se reflejara ahí. 

Ella asintió 

Cuando iba por la mitad, agarró un tubo de color negro y lo 
incorporó a su paleta de colores con intención de pintar el cielo. 

—¿Negro? —le pregunte con incredulidad.

—Pues sí —dijo encogiéndose los hombros.

—No te dejes llevar por el contexto del dibujo, aunque ahí haya 
una luna no quiere decir que debas asumir que debas pintar un 
anochecer —hice una pausa— Zorie, tú decides como pintar ese 
cuadro, tal vez sea oscuro pero tú puedes darle verdadero color 
—tome otro pincel— vamos a hacerlo juntos.

—Vale

Juntos comenzamos a trazar pinceladas consiguiendo un 
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degradado con tonos claros y fríos, plasmando un verdadero y 
maravilloso atardecer. 

—¿Nosotros hicimos esto? Nos quedó bellísimo abuelo, la verdad 
no se me había ocurrido mezclar de esa forma los colores —dijo 
mirando con orgullo la pintura. 

—Así es mi niña, nosotros la hicimos —dije mirándola fijamente—
quiero que nunca olvides este momento ni lo que te voy a decir 
Zorie.

—Aunque haya caos allá afuera, aunque todo parezca malo; 
nunca olvides que tú eres dueña del pincel con el cual pintas tu 
vida, y si tal vez todo se incline a que debas oscurecer el cielo, 
recuerda que hay muchos colores; sonríe, que tarde o temprano la 
vida te sonreirá; pinta, pinta con colores bonitos tu vida y no habrá 
espacio para colores oscuros. 

Pude ver como su mirada se cristalizaba y una lagrima rodó por 
su mejilla 

—Gracias abuelo, nunca olvidaré tus palabras. 

La envolví en un abrazo —¿La firmamos? —le pregunte al fin 

—Por supuesto. 

Así fue como un cuadro cambio la perspectiva con la cual mi 
nieta veía la vida en medio de una epidemia mundial. No volvió 
a ser la misma, nadie volvió a ser el mismo de seguro, algunos 
se hundieron en la desesperación, otros tal vez, se dieron paso 
hacia la verdadera reflexión; pero yo tenía la seguridad de que ella 
lucharía por mantener una sonrisa a pesar de todo, no iba a estar 
para ser protagonista, pero siempre la acompañaría, siempre me 
encontraría en sus sueños y viviría en sus recuerdos, ya que yo 
también había sido víctima de lo inevitable. 
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5
 
TIEMPOS DIFÍCILES 

Niza Luana Gómez de la Fuente Avalos

Hace exactamente seis meses volé a Exeter-Inglaterra, obtuve 
una beca deportiva completa por parte de la University of Exeter 
junto a otros dos jóvenes que también obtuvieron becas en esta 
universidad. En Paraguay, lugar al que llamo hogar, me esperan 
mi familia y mis amigos. Fue muy difícil separarme de todos ellos 
ya que nunca había salido del país anteriormente, por lo tanto, 
además de la preocupación de mis seres queridos, nunca había 
estado tan lejos de casa.

Mi vida aquí me fascina, he conocido personas excepcionales 
y bastante diferentes a las personas de mi país, con diferentes 
pensamientos, opiniones, costumbres y una variedad de ideas. 
Mis estudios van muy bien y me gusta el ambiente de esta 
ciudad. Todo va de maravilla hasta que recibo una llamada de mi 
madre, me cuenta que la mamá y el papá de Thiago, mi mejor 
amigo desde los seis años, están enfermos y al parecer no van 
mejorando. De inmediato me comuniqué con él y le pregunté todo, 
él me explicó que no quería que me preocupara y que eso interfiera 
con mis estudios y demás, me dijo que la enfermedad que tenían 
sus padres se conoce como COVID-19, aquí en Inglaterra ya he 
escuchado de esta enfermedad, pero muy superficialmente, le dije 
que no se preocupe, seguro que dentro de poco se iban a mejorar. 

Con el tiempo, iban apareciendo más y más noticias de esta 
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enfermedad, cada vez había más personas contagiadas y en el 
lugar donde se inició todo, iban muriendo gente en masas. De a 
poco todo iba empeorando, hasta que para mí, todo paró, recibo 
una llamada devastadora, era Thiago, sus padres habían fallecido, 
no sabía que decirle o cómo actuar, solo sabía que debía estar ahí 
para él. Ya que las clases en mi universidad se habían pausado por 
órdenes del gobierno en todo el mundo, aproveché para viajar de 
vuelta a Paraguay para poder asistir al velorio de sus padres, y por 
supuesto estar con él, acompañarlo lo más que pueda. 

Al llegar al aeropuerto, estaban todos mis seres queridos esperando 
muy ansiosos, al verlos, fui corriendo y abracé a todos y cada uno 
de ellos. Cuando vi a Thiago, estaba feliz, tenía una sonrisa en el 
rostro, pero estaba apagado, parecía agotado, y se notaba el dolor 
en él. Lo único que hice fue ir y darle un fuerte abrazo, sabía que 
lo necesitaba más que nadie, después de unos segundos rompe 
en llanto, fue una sensación que nunca voy a olvidar. Se había 
convertido en parte de mi familia después de tantos años y era 
horrible verlo sufrir de esa manera. Deseaba poder hacer algo para 
que ya no sufriera más, quitarle el dolor de alguna manera, pero no 
era posible. Cayeron algunas lágrimas de mi parte, pero a pesar de 
que también estaba muy dolida con la perdida de sus padres, ya 
que se habían convertido en una segunda familia para mí, quería 
estar para él, quería que sepa que podía recostarse y dejar caer 
en mi hombro, entonces no podía estar igual de destrozada que él.

En los días siguientes, después de que todo el proceso fúnebre 
acabó, aún estábamos todos en duelo, pero trataba de animar a 
Thiago, era como un hermano para mí y verlo triste era lo último 
que quería. Estábamos viendo las noticias cuando anuncian que 
todos los aeropuertos permanecerán cerrados, nadie entra y nadie 
sale del país. Fue algo sumamente inesperado, mi vida ahora 
se encontraba en Inglaterra, tenía que volver, pero por suerte 
las clases seguían en pausa hasta nuevo aviso, entonces no me 
preocupé demasiado, decidí enfocarme en asegurar que Thiago 
esté bien la mayor parte del tiempo.

Al paso de unas semanas, él había cambiado, adquiriendo una 
especie de protección para sí mismo, un mecanismo de defensa. 
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Estaba evitando completamente hablar, discutir e inclusive pensar 
en lo que pasó, actuaba como que no le importaba nada y solo 
quería divertirse. A pesar de que no me parecía la mejor decisión, 
no me oponía, últimamente cuando alguien no estaba de acuerdo 
con sus decisiones él adoptaba una posición en la que le decía a 
la otra persona, que no respetaba su duelo, que era la forma en la 
que él quería hacerlo y que eso no le importaba a esa persona, se 
había peleado por esa razón con varias personas en las semanas 
que pasaron, y yo no quería ser una de ellas.

Obviamente, todo tipo de reuniones estaban prohibidas, porque 
era aglomeración y eso aumentaba la probabilidad de contagio, 
inclusive si todos usaban tapabocas. Pero Thiago insistía en salir, 
y que yo fuera con él, mi familia y amigos me decían que no vaya 
y que lo convenza de no hacerlo, y yo lo intentaba, pero cuando 
sentía que a lo único que llegaríamos es una pelea, cedía y salía 
con él, no siempre lo acompañaba pero últimamente tomaba 
decisiones erradas, por lo que iba con él cada tanto.

Llegaba semana santa, y como de costumbre, yo voy a la casa 
de mis abuelos en el interior, me estaba preparando para eso. Era 
el sábado antes del Domingo de Ramos, me disponía a dormir 
cuando mi celular suenó, atendí y era Thiago, me dijo que había 
una fiesta en la casa de un conocido y me pidió que fuera con él, le 
dije que al día siguiente tenía que ir al interior por lo que no podía, 
pero de nuevo se puso en esa posición en la que decía que no le 
daba importancia a lo que el necesitaba hacer para distraerse y 
que yo no era la persona que él recordaba, por supuesto no quería 
que piense o diga eso, entonces accedí una vez más y fui con él. 

Al día siguiente, me levanté con un fuerte dolor de cabeza, pero 
como salí la noche anterior y dormí poco, solo tome una aspirina 
y me dispuse a ir a la casa de mis abuelos. Cuando llegué vi a mi 
abuelo barriendo la vereda de su casa, estacioné y salí del auto, 
cuando me vio se dibujó una enorme sonrisa en su rostro y abrió 
sus brazos para que fuera directo a ellos. Me dijo que la abuela 
viajó a casa de mi tía a cuidar de mis primos más pequeños debido 
a que ella tenía una conferencia que dar y no tenía con quien dejar 
a los niños, que volvería el miércoles para unirse a nosotros, 
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asentí y me pidió que le cuente todo sobre mi vida en Inglaterra 
y me dispuse a hacerlo. Pasó muy rápido el día y me sentía muy 
agotada, entonces, al término de la cena le dije al abuelo si no le 
molestaba que fuera a recostarme temprano, me dijo que vaya y 
descansara todo lo que necesite, entonces fui y al segundo que me 
recosté caí dormida.

Cuando desperté, sentí un fuerte dolor de garganta, junto con el 
mismo dolor de cabeza de ayer, que por cierto, la aspirina no hizo 
efecto. Me cepillé los dientes, me vestí y fui a saludar al abuelo, 
estaba afuera y al lado de él, una mesita con una taza de té, le dije 
que no me había esperado para desayunar en forma de broma, y 
me dijo que se levantó con mucha tos y dolor de garganta entonces 
tomó ese té que la abuela le preparaba siempre que se levantaba 
con molestias en la garganta, pero que su día no empieza hasta 
que toma su taza de café caliente, entonces fuimos y preparamos 
nuestro desayuno y volvimos afuera. Le conté que yo también 
había amanecido igual, con excepción de la tos, me dio un remedio 
y salimos a pasear a su perro, pasamos por una plaza y recorrimos 
el vecindario mientras conversábamos. 

Al volver a la casa me dijo que necesitaba recostarse, no se sentía 
bien, el té no le hizo efecto, dijo en forma burlona y además estaba 
muy cansado. Le dije que no había ningún problema, que me 
avisara cualquier cosa. Empecé a preocuparme porque no había 
parado de toser en toda la mañana y le notaba muy cansado, lo 
cual no era muy común en él, siempre tenía mucha energía. Y en 
cuanto a mí, comencé a sentir dolores en los músculos, y trate de 
hacer memoria cuando había hecho alguna actividad que trajera 
como consecuencia los dolores, pero nada vino a mi mente, solo la 
caminata que hice hoy con el abuelo, pero no habíamos caminado 
mucho. No le di tanta importancia de igual manera.

Abrí los ojos, no me había dado cuenta de que me había dormido, 
miré la hora y eran las 3 de la tarde, no había siquiera almorzado. 
Me levanté y fui a buscar al abuelo, no estaba en ningún lado, por 
lo que supuse que estaría aún en su habitación, le encontré tapado 
hasta el cuello pero estaba sudando. Toque su frente y estaba muy 
caliente, le desperté suavemente y le pregunte si se sentía bien, 
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me dijo que sí, solo necesitaba descansar un poco. Le expliqué 
que había dormido casi cuatro horas y que tenía fiebre, a lo que 
me respondió que eran cosas de la edad, que no me preocupara. 
Traje unos paños húmedos, los coloqué en su frente y le di un 
ibuprofeno, se negó a tomarlo, volvió a decir que de seguro no era 
nada, que no me preocupe, en lo que tocan el timbre, fui a ver y era 
una señora que vendía cosas dulces, me dijo que eran los dulces 
favoritos de la abuela, entonces compré dos para cuando volviera. 
Al volver con el abuelo, me pidió que le deje descansar y que vaya 
a comer algo, asentí y salí. 

Al paso de la tarde noche empecé a sentirme verdaderamente mal, 
el abuelo había salido de la pieza unas pocas veces pero volvía 
para seguir recostado, se sentía muy agotado, tenía la repetitiva 
tos acompañada con algunos dolores. Fui a verlo para ver si no 
necesitaba nada, me dijo que no y le pregunté si no quería ir al 
médico, no lucía bien, me dijo que no, que deje de preocuparme, 
yo insistí y me prometió que si al día siguiente seguía mal, iríamos, 
entonces accedí y le deje descansar. Como tampoco me sentía 
muy bien, después de llevarle la cena y compartir un rato con él 
me acosté y dormí. 

Me despertó un grito, salté de la cama y volé al cuarto de mi abuelo, 
había gritado mi nombre porque no podía ponerse de pie, había 
empeorado muchísimo durante la noche, no dudé ni le pregunté 
si quería, llamé una ambulancia de inmediato. Luego de hacerle 
unos estudios al abuelo me pidieron que yo también me los haga, 
solo accedí y me pidieron que aguarde en una sala. Había una 
camilla, una ventana grande que daba al pasillo y al lado la puerta, 
era bastante angosta, creo que dentro mío ya sabía lo que sucedía, 
pero trataba de evitarlo al cien por ciento. 

Entra una doctora a la sala donde me encuentro, estaba vestida 
de pies a cabeza con un traje azul que solo dejaba a la vista sus 
ojos detrás de una mascarilla transparente, no voy a mentir, eso 
me aterró. Me pidió que me recostara en la camilla y extienda 
mi brazo, le pregunte que sucedía, se quedó en silencio unos 
segundos, y continuó diciendo, “señorita, ha dado positivo a la 
prueba del COVID-19”, miró hacia abajo, “al igual que su abuelo”. 



ANTOLOGÍA JÓVENES QUE CUENTAN V

38

Quedé muda al escucharlo, y de inmediato sentí una tremenda 
culpa, sabía que yo había puesto al abuelo en esta situación. Sin 
pensar un segundo, le dije a la doctora que necesitaba verlo, 
me dijo que no era posible, traté de explicarle, pero no aflojaba 
ni medio centímetro, pero yo necesitaba verlo, necesitaba ver 
como estaba, necesitaba disculparme. Esperé un momento donde 
estaba, bajó la guardia y salí de un salto por la puerta, era un 
pasillo largo y cada 10 metros había dos puertas de cada lado, 
empecé a correr, buscaba en cada ventana a mi abuelo, detrás de 
mí venían enfermeros gritando que parara, que solo iba a empeorar 
la situación, no me importaba, tenía que ver a mi abuelo, y en una 
ventana lo veo, tenía una aguja en el brazo, un respirador, y una 
máquina que marcaba su pulso, su apariencia era impactante, se 
veía lo enfermo que estaba, atropellé la puerta, me miró y sonrió, 
estallé en llanto y le pedí perdón, me tomó de la mano e hizo un 
gesto con la cabeza de que no me preocupara y me dio una sonrisa 
que se esforzó por hacer. Llegaron los enfermeros y mientras 
me sacaban a las fuerzas de vuelta a mi habitación, escuché un 
ruido de la máquina que marca el pulso conectada a mi abuelo, 
era agudo e infinito, sabía lo que significaba, grité, no podía parar 
de llorar, forcejeaba con los enfermeros, luchaba con todas mis 
fuerzas, y de pronto sentí un pinchazo en el hombro y todo se vio 
nublado hasta quedar en negro.

Desperté y me acorde de todo, entró la doctora, intenté hablar y 
no me salían las palabras, me explicó que estaba débil, que no 
intentara hablar ni hacer esfuerzos, dijo que alguien vino a verme, 
pero no la podían dejar pasar, miró hacia la ventana del corredor, 
yo hice lo mismo, vi a mi abuela, tenía lágrimas en las mejillas y 
puso una mano en el vidrio, asintió con la cabeza, cayeron lágrimas 
de mis ojos y ya no luché, me dejé caer totalmente en la camilla. 

Luego de dos meses, me dieron de alta, salí del hospital y fui a 
casa. Allí me esperaba mi familia, no podían ir a verme, no estaba 
permitido, a la última persona que vi fue a mi abuela, luego nadie 
más durante dos largos meses. Todos me preguntaban si estaba 
bien, como me sentía, algunos me daban palabras de aliento, pero 
no hice mucho caso, miré a la abuela y le pedí perdón por mi 
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abuelo, me dijo que nadie me culpaba y que yo no debía hacerlo 
tampoco, me limité a solo mantenerme en silencio. 

Pasó el tiempo, todas las cosas, de a poco volvían a la normalidad, 
la gente era mucho más consiente, más considerada. Las fronteras 
y aeropuertos abrieron, pero no volví a Inglaterra, no me sentía 
bien como para volver, la verdad, aún no podía. Me llegaron avisos 
de que debía volver porque corría el riesgo de perder la beca, era 
consiente, pero no podía hacerlo.

Con el tiempo, de a poco fui mejorando, sabía que debía volver, 
no podía quedarme estancada allí, fue muy duro todo lo que pasó, 
y dejó muy feas consecuencias con las que el resto de mi vida 
tendría que lidiar, pero no tenía que ser el fin, tenía que ser fuerte, 
me tenía que poner de pie y seguir. Lograr mis metas, terminar la 
universidad y trabajar en lo que me apasionaba. 

Llegó el último aviso de la universidad, si no volvía en este mes, 
perdía mi beca. Por más duro que seguía siendo, tomé la decisión 
de no darme por vencida y volver. Me preparé, empaqué mis 
cosas, me despedí de mis amigos y familia. A causa de lo sucedido 
me había peleado con Thiago, mi mejor amigo, decidí que era hora 
de arreglar las cosas, dejarlas como estaban no solucionaría ni 
cambiaría nada, me reuní con él a tomar un café, conversamos 
mucho, dijimos todo lo que teníamos que decir el uno al otro y 
volví a la casa.

Llegó el día de partir, de nuevo allí en el aeropuerto todos mis 
seres queridos que un día me recibieron, me estaban despidiendo 
de vuelta, los abracé, me dieron mucha fuerza, aliento y suerte. 
Ya en el avión, recordé todo lo que pasó desde la llamada que me 
hizo mi madre, todo lo que pasó desde entonces y vi donde estaba 
ahora, respire profundo y me enfoqué en el viaje. Al llegar, vi a esos 
amigos excepcionales que hice en Inglaterra, me recibieron con un 
fuerte abrazo y me alegré mucho de volver a verlos. 

Estaba sentada en el pasto del campus de la universidad de 
Exeter, el día estaba soleado, podía sentir el calor del sol en mi 
rostro, el aire no era espeso, era tan ligero como una pluma, veía 
a unos pájaros volando y cantando juntos, a mi lado estaban mis 
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amigos, estábamos almorzando, contando anécdotas y riéndonos 
a carcajadas, pasando un buen rato para luego volver a las clases. 
Me detuve un instante y miré a mi alrededor, presté atención a 
todos los detalles que me rodeaban, no pensé volver a sentirme 
así, volver a reírme hasta que salgan lágrimas de mis ojos, a sentir 
ese dolor de panza de tanto reír, a disfrutar los pequeños placeres 
de la vida, a gozar y apreciar de buena compañía y de los pequeños 
momentos, estaba plena, me volví a enamorar de la vida, todo lo 
que pasó me trajo a este preciso momento, me hizo apreciar de 
una manera diferente todas las cosas que me rodean, me hizo 
aprender que a pesar de todo, uno puede ser feliz y sonreír a la 
vida, me hizo ser quien soy hoy y estar donde estoy, y la verdad, si 
me dieran la oportunidad de cambiar una sola cosa del pasado, las 
dejaría tal cual y como están.
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6
 
OBRA DEL TIEMPO 

José Nilton Azuaga Markovics

Monótono. Uniforme. Rutinario. Qué palabras tan perfectas para 
describir este tiempo tan imperfecto, aun así describen mi esta-
do de vida. El tiempo pasa en mi deslucido reloj perfectamente 
colgado en la pared de adobe, un tanto mal pintada, pero a quién 
miento, hace mucho perdí la percepción de lo que es. Paso mis 
días sentado en este viejo sillón mientras el mundo se deteriora a 
mi alrededor. Han pasado 1 año, 4 meses y 19 días desde que esta 
condena empezó y no encuentro forma de escapar luego de múlti-
ples intentos fallidos. De tanto en tanto recobro lo que es real, una 
vez al mes, cuando ya nadie tiene para comer, viene el jovencito 
alto e ingenioso a tocar mi puerta, en sus manos, los remedios de 
todos los días, no podemos hablar, pero esa conexión de ojos es lo 
único que me mantiene cuerdo. El pobre, seguro ni sabe lo mucho 
que anhelo poder hablar con él, de cualquier cosa, hasta algo tan 
simple como el clima. Algo que antes parecía tan redundante y tan 
tedioso, pero ahora todos lo queremos. 

A mis padres ya ni los quiero ver, todos los días son conflictos y 
peleas. La tensión en el aire nos consume, nos come por den-
tro... poco a poco. Hace meses no sostengo un pincel en mi vieja 
y temblorosa mano, todo lo que produzco es depresivo y sobre 
la cuarentena interminable. Más de 2 millones de muertes en el 
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mundo y parece ser que no hay escapatoria. Este estado de ánimo 
lo vendería por menos de 1 euro. Mis manos se vuelven frías y el 
perder sentimiento ya se volvió algo rutinario, es hora de dormir 
pero apenas son las 7 de la tarde. Camino lentamente hacia mi 
cama bien tendida pero descolorida. En la pared hay un viejo cua-
dro una vez pintado por mí, cuando todavía existía por lo menos un 
gramo de inspiración en mis venas. Este representaba una ventana 
con las palabras “Cada uno en su cama y Dios en la de todos“. 
Los ojos se me hacen pesados leyendo esa frase, no tengo sueño 
pero el cansancio me abraza, adentrándose en mí. Me despierto de 
repente, rápidamente mirando el reloj a mi lado, son las 1:56 PM. 
No había escuchado mi alarma, nuevamente.

Camino hacia mi estudio como de costumbre, sin finalidad propia, 
solo para sentarme ahí todo el bendito día sin hacer nada. Levanto 
mis dos piernas con una cierta dificultad desconocida. Me detengo 
para recobrar el aire, de reojo pude observar una figura borrosa 
volando por mi sala. Con rapidez, busco mis anteojos en mi pan-
talón estropeado, al colocarlos en mi nariz, logro conseguir una 
imagen más clara de aquello moviéndose tan deliberadamente. 
“Una mariposa azul“ dije dentro de mí “La limpiadora habrá dejado 
la ventana abierta“. Ignoré al pequeño insecto dejándolo recorrer 
las desoladas esquinas de los sofás y muebles. Seguí mi recorri-
do rutinario, sacando las llaves que seguidamente se cayeron al 
suelo, estiré mi mano para recogerlas, pero algo me detuvo. Esa 
bella mariposa tan libre se situaba arriba de estas, levantándose 
poco a poco. Sacudí mi cabeza y esta imagen había desaparecido, 
las llaves estaban en el suelo como antes, como si este escenario 
nunca hubiera ocurrido. Me toque mi arrugada frente pensando 
“¿he tomado mis remedios anoche?“, borrando este imprevisto 
continúe como si nada. 

Lentamente busqué la llave dorada entre todos los grises, solo para 
encontrar que la puerta ya estaba entreabierta. “Esto es imposible, 
la he llaveado ayer, lo recuerdo muy bien“ dije fuertemente, me 
armé de valor para abrir la puerta lentamente. Para mi sorpresa, 
no hubo ningún cambio. Pensando que esto fue una equivocación 
mía e ignorándola me saque los Anteojos, dejándolos en la mesa 
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con tablas de números marcando el número 506 en total. Repo-
sando mi mano en el escritorio, acariciando la foto de mis hijos, 
sonó el timbre de la casa. “¡Debe ser el repartidor!“ exclamé. Me 
levanté rápidamente, algo no muy recomendado a mi edad, para ir 
a abrir la puerta. Ahí parado estaba el joven “¡Buenos días Joven!“ 
le dije, “Buenos días Don Richter, ¿qué tal su día?“ me contestó. 
Le respondí con una sonrisa porque ambos sabemos que eso no 
se quiere contestar. Agarro rápidamente el periódico, dándome la 
vuelta para despedirme del joven con la mano como siempre hago, 
solo que hoy él no estaba ahí. 

Mi cara cambió completamente, aunque esto no se podría notar 
debido a la mascarilla de tela con diseño de ñanduti que me había 
dado mi nieta hace 508 días. Mil preguntas dando vueltas alre-
dedor de mi cabeza de por qué el joven se había ido, comenté 
dentro de mí “acaso se había olvidado de nuestra tradición luego 
de tanto tiempo?“. Volví a entrar con un humor arruinado para todo 
el día que casi tiro los papeles de información falsa en mi mano. 
De vuelta en el estudio decidí revisar la hora. “Son las 4:38 AM, 
espera ¿qué?“ dije a los 4 muros del estudio. Después de analizar 
la situación, dije dentro de mí quejándome “Se han acabado las pi-
las del reloj otra vez“. Mi cordura parece todavía funcionar ya que 
recordé.. las baterías que guardaba en el cajón. Suspirando bajé 
el reloj perfectamente colgado, dándolo vuelta y retirando el sitio 
donde van las baterías. Solté el objeto con una cara de sorprendido 
y un gran salto. De los lugares en el cual van las pilas salieron 4 
mariposas azules sin ningún rasguño. Todo esto parece un sueño, 
“¿Quién en su sano juicio pondría esas mariposas ahí?” dije con 
confianza, pero dentro estaba atemorizado. Las mariposas volaban 
en círculos como si fuera ensayado y cayeron exactamente en el 
periódico donde va la fecha. Por miedo a acercarme, decidí poner 
las pilas rápidamente en el lugar indicado y colgué el reloj nueva-
mente en su lugar, pero esta vez un poco torcido, no tenía tiempo 
para mi perfeccionismo. 

Cerré mis ojos por un momento, suspirando, preguntándome, por 
qué me estaban sucediendo estas cosas tan extrañas en un día tan 
ordinario. Me acerqué a las mariposas que pausadamente movían 
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sus alas. Parecía que me llamaban hacia ellas, hipnotizándome 
con sus colores hermosos y felices. Las moví de las hojas para ver 
la fecha que debiera ser 31/07/2021. Sentí escalofríos pasar por 
mi columna, los pelos se me pararon al ver la fecha: 07/10/1983. 
Me quedé paralizado, me costaba respirar. “Podría ser un error en 
la imprenta…” me dije tratando de calmarme. Pero lo que vería 
luego que confirmaría lo que temía. Antes de poder leer la primera 
palabra de la portada escuche un ligero movimiento en la pared. 
El reloj volvió a su lugar tan perfecto y las manecillas volviéndo-
se locas. Rápidamente corrí hacia la puerta, pero estaba llaveada. 
Inmediatamente fui a ver la portada en la que se vería reflejado 
lo siguiente: “El artista Sergey Richter terminó su primera obra, 
siendo una sensación internacional. El popular artista se basa en 
obras de Enrique Careaga. El bizarro cuadro captó la atención de 
muchos críticos e inversores, si bien el artista se negó a venderla”.

Sentí una fuerza extraña consumirme, controlándome. Me levanté 
involuntariamente, casi levitando hacia mis pinceles. Agresiva-
mente agarré muchos colores y pinceles, pasándolos rápidamente 
por el lienzo. Poco a poco se iba desarrollando una imagen. Era 
una réplica exacta del cuadro del que se habla en la portada. Esto 
era imposible, había tratado múltiples veces replicar la obra pero 
era irrealizable. Sentí como volvía a incorporar en mi propio cuen-
to, miro la obra con admiración, recordando tiempos de fama y 
libertad. Al pasar mi mano por la obra veía como estas se unían, 
succionándome a una dimensión desconocida, mostrándome las 
etapas de mi vida y una escalera celestial que parecía casi infinita. 
Empecé a subir, cansándome más y más tratando de llegar a la 
cima. Pero cuando estaba a un paso de llegar, sentí como una 
fuerza me empujó hacia atrás, perdiendo el balance por completo. 
En la bajada veía a mi familia llorando, mis padres, hijos, nietos 
hasta el joven repartidor. Aparecí de vuelta en mi estudio, lleno 
de mariposas azules, pero nada había cambiado. La cuarentena 
todavía estaba ahí, pero yo había encontrado una escapatoria. El 
arte. Mi pasión en la vida, luego de muchos meses, volvió a sonreír. 

Volví a la cama agradeciendo de tener a Dios en mi cama un día 
más. Pero decidí cambiar esta frase que yacía ahí por muchos 
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años. “Alguna vez todos tendremos alas“, con una mariposa azul 
de fondo. Convencido con mi trabajo me acosté en la cama, lenta-
mente, cerrando los ojos, a esperar un día nuevo lleno de misterios.
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7
 
LAZOS DE SANGRE 

Karen Mena Garcete

Mi familia lo es todo para mí. Viví mi primera infancia en un 
pueblito. No hay mucho que decir de esos días, solo que todo lo 
que recuerdo, es que era muy feliz.

Lo que no me cabía en la cabeza era por qué todos los chicos 
del barrio tenían un abuelo y yo no tenía ninguno. De mi abuelo 
materno sabía que murió cuando mi madre tenía dieciséis, a raíz 
de una caída del caballo. No obstante, de mi abuelo paterno decían 
que había muerto de un infarto cuando yo tenía tres años, pero 
nunca me querían mostrar fotos suyas ni hablarme de él.

Lo cierto es que, siempre quise tener un abuelo que me consintiera. 
Un día navegando en las redes di con una fundación llamada “Un 
abuelo para Navidad”. Esta se dedicaba a ayudar a ancianos 
desvalidos en asilos, que no tenían familiares y los voluntarios los 
adoptaban pasando las festividades con ellos, además de llevarles 
alimentos, ropas y calzados.

El primer día que fui se me partió el corazón, algunos de los 
abuelitos ni se acordaban de sus nombres, estaban como idos 
de la realidad y de pronto lo vi, vi a uno de ellos y me llamó 
poderosamente la atención. Este no parecía perdido del mundo 
sino parecía que estaba con más luces que yo con mis veintitrés 
años. Era tan raro ese hombre, estaba al frente de otros cuantos 
y les explicaba, como un profesor, doctrinas e ideologías a sus 
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compañeros, me quedé atónita porque decía que era médico y 
que había trabajado toda su vida haciendo experimentos que 
cambiarían el destino del hombre. En ese instante, me volví hacia 
atrás, pero notó mi presencia y me miró fijamente. De pronto, me 
dedicó una sonrisa y yo se la devolví, mas luego me deshice en 
carcajadas porque era imposible que alguien tan importante como 
él se decidiera terminar sus últimos días en un lugar así. Allí mismo 
decidí elegirlo a él como mi abuelo para las navidades.

Al instante que hablamos me sentí como si fuera alguien que 
conocía de toda la vida. Hasta yo misma pensaba que nos 
parecíamos, por una manía de acomodarnos el puente de la nariz, 
pero no era para menos, pasábamos todo el tiempo juntos y algo 
se nos pegaría del uno al otro.

A estas alturas, ningún desconocido pensaría que a mi abuelo 
Robert y a mí no nos unieran lazos de sangre, porque éramos 
inseparables.

Hasta que lo impensable pasó, una pandemia azotó el país y 
empezaron a morir personas de aquí para allá, se decía que los 
más afectados serían los ancianos y personas con enfermedades 
de base, se dictaría en pocas horas la cuarentena total e indefinida 
y no se podría salir más que una vez al mes para proveerse de 
comida y medicinas.

Lo primero que pensé fue que no podría ver al abuelo Robert 
¿quién lo cuidaría? Entonces se me pasó la idea más loca de mi 
vida, le pedí al director del asilo que me deje llevarlo a mi casa 
para poder cuidarlo durante la cuarentena y para mi suerte sin más 
ni más me dejó traerlo.

Lo que menos me importaba era que mis padres se escandalicen 
por traer un desconocido a casa, ya vería yo como aplacarlos, pero 
no podría perder a mi abuelo, iba a protegerlo del virus ese que 
estaba dejando en jaque a todas las autoridades de salud.

A cada hora el virus se propagaba más y las noticias malas no 
cesaban, íbamos en mi coche rumbo a casa, de pronto, un bicho 
muy mal encarado entró por la ventana y el abuelo soltó un alarido. 
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Paré en el siguiente semáforo para ver cómo estaba la picadura y 
al examinar su cuello, vieron mis ojos lo que nunca esperaría.

El anciano Robert tenía una mancha con forma romboide de color 
café debajo mismo de la oreja izquierda y si hubiese sido una 
simple mancha sin forma no hubiera pasado nada, pero era ese 
rombo lo que haría la diferencia en mi vida y la suya. 

Yo tenía una marca parecida, más bien idéntica y mi padre también 
la tenía, mi abuela decía que mi abuelo la tenía también y que era 
una marca de nacimiento heredada de él. Me quedé sin habla y 
tras el shock, decidí callar hasta llegar a casa.

En casa los confrontaría, porque si Robert en verdad era mi 
abuelo de sangre, nunca le perdonaría a mi padre que no me haya 
permitido convivir con él antes y, además, debía saber por qué él 
estaba en ese lugar como un errabundo cuando tenía dos hijos y 
una nieta.

Al entrar por la puerta mi padre corrió junto a mí, diciéndome 
qué estaba haciendo, puesto que en horas entraría en vigencia 
el toque de queda total. En las últimas horas se habían triplicado 
los contagios y el virus estaba mutando siendo instantáneamente 
mortal para algunos. Pero al verlo a él se quedó en el aire.

Mi padre se quedó con la expresión más fría que nunca haya visto 
en su rostro. No podía ser de otra manera, mis sospechas eran 
verdad. Ellos eran familia. Y de pronto, vino un flashback a mi 
cabeza –eres igual a tu padre y seguro serás brillante como tu 
abuelo, –dijo mi padre y tal vez habría tenido unos cinco años por 
eso no lo recordaba hasta ahora.

Salí de mi recuerdo abruptamente, cuando sentí que mi padre se 
abalanzó sobre Robert, mi abuelo, y le dijo que todo lo que estaba 
pasando era su maldita culpa.

No entendí nada, quería entender, debía, así que di un grito que ni 
yo me esperaba, empecé a acusar con el dedo a mi padre y corrí 
hacia el lugar de mi abuelo.

Papá dijo que el abuelo era un criminal nazi que se refugió en 
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Paraguay para continuar unos estudios de armas biológicas, que 
era un médico brillante y que cuando conoció a la abuela en una 
fiesta patronal decidió dejarlo todo por ella y volverse un hombre 
de familia, cambiándose su nombre para que sus jefes del Tercer 
Reich no lo encontraran y pudiera hacer una vida normal.

Pero que él mismo, cuando tenía mi edad y ya casado con mi 
madre descubrió que mi abuelo estaba colaborando con otros 
médicos para la creación de un virus que se contagiara en horas 
y que mataría a todos los enemigos del régimen. Y ese virus era el 
que ahora nos ponía en peligro de muerte a todos.

No podía creer, en un segundo mi abuelo recién encontrado pasaba 
de ser un héroe a un villano genocida. Debíamos escucharlo, yo 
quería saber toda la verdad de una vez por todas.

El abuelo dijo que él sí, cambió por amor, que se había apartado de 
esas investigaciones por la familia, pero que lo amenazaron con 
matar a esa misma familia y que por eso tuvo que volver. Papá no 
le creía nada, decía que si eres un asesino siempre lo serás y que 
por eso él volvió a lo mismo.

Aún más me dolió cuando dijo que lo hizo por mí ¿por qué? El 
abuelo dijo que sus excompañeros nazis le habían mandado una 
foto mía en el jardín de niños y que si no volvía con ellos me 
matarían. Así que decidió que sería mejor volver con ellos y dejó 
una nota a mi padre diciendo que volvería a su natal Alemania y 
que se olvidarán de él. Por lo que mi padre y mi abuela decidieron 
crearle una muerte falsa y quemaron todas sus fotos para que yo 
nunca supiera nada.

Ahora él estaba ahí, pidiéndonos una oportunidad y diciendo que 
ayudaría a crear la cura para el virus porque las investigaciones 
de él las habían continuado otros y podría salvar vidas antes que 
mueran más personas.

Él sólo pedía una cosa, que creyéramos en su palabra y que lo 
ayudáramos, puesto que mi padre era químico y yo misma estaba 
también estudiando medicina en el último año.

Después de horas de pensarlo, mi padre y yo decidimos hacer lo 
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correcto, relatar toda esta historia a las autoridades pertinentes. 
Comprometiéndonos también a ayudar a encontrar la cura.

Y, por sobre todo, perdonamos al abuelo, porque las segundas 
oportunidades existen y los lazos de sangre no se romperán jamás.
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8
 
CAPOLA 

Fátima Leticia Galeano Torales

Los niños salieron disparados de la sala, gritando casi al unísono:

—¡Rápido! Vengan a ver la tele…

Asustados, por la histeria de los chiquillos, en menos de dos 
segundos, estábamos de pie frente al televisor. Las noticias se 
inundaron de chinos degustando caldo de murciélagos: una 
enfermedad había brotado en la ciudad de Wuhan, y aparentemente, 
el mal provenía de esos monstruos que se abrían como pandorgas 
con sus alas membranosas y surcaban el aire en la más espesa 
oscuridad. Esa noche no la olvidaría, porque aprendí una gran 
lección de la mano del batiburrillo. O, mejor dicho, aprendimos. 

Los Torales están conformados, por los ocho hijos de una médica 
ñana, a la que apodan: “Capola”, haciendo referencia a su 
capacidad para curar a recién nacidos y enfermos, imponiendo las 
manos, y de Don Leonardo Torales, ya difunto. Los ocho hijos de 
Ña Capola —cuatro hombres y cuatro mujeres—, habían formado 
familias numerosas, con una estructura idéntica: cada uno de 
sus retoños le había regalado cuatro nietos. Así que, la primera 
generación de nietos y nietas, estaba también casada, con niños a 
montones o en proceso de procreación. En cambio, en las famosas 
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juntadas del clan, la segunda generación de nietas, era todavía 
acompañada por sus novios… y algunos “recién llegados”.

Dentro de la familia corría el chisme de que, si alguien llegaba 
con pretensiones de una Torales, y pasaba la mano a la matriarca, 
tenía asegurado el camino al altar. De ahí que, aquellos que habían 
caído en las redes de la anciana, bromeaban con los “nuevos” y 
advertían que, bajo ningún concepto, pasaran la mano a la doña. 
El rito de Capola parecía inofensivo y se daba más o menos así:

Se sentaba en una mecedora de mimbre y aguardaba la llegada 
del nuevo enamorado. El pobre infeliz, desconociendo su destino, 
irrumpía en el patio de la casona e inmediatamente abría los 
ojos como búho en vigilia, espantado por la multitud. Se sentía 
engañado, pues la chica le había jurado que se trataba “solo de 
una cena familiar”. Al otro extremo, bajo el árbol de mango, Ña 
Capola entrecerraba los ojos en un intento de visualizar mejor a la 
presa de la nieta adorada. 

La presentación iniciaba por una especie de orden jerárquico; 
primero los padres —el primer saludo era dirigido a la mamá—, 
después los tíos, y, por último, los primos. A los niños simplemente 
se les ignoraba. La chica seguía al muchacho fingiendo una actitud 
sumisa y al mismo tiempo recomendaba saludar a las tías, con 
besos en la mejilla —“para caer bien”—, después tomaba de 
la mano al indefenso y lo dirigía hacia el sillón de mimbre, que 
mecía las carnes arrugadas y rechonchas de la abuela. Capola 
se mostraba blanda y encantadora. No rechazaba los besos, sin 
embargo, se apuraba en extender la mano y apenas se rozaban, 
ella giraba la palma de la presa y con la mano izquierda daba un 
leve golpecito a la derecha. Durante ese acto, mantenía la sonrisa, 
y de prisa afirmaba en dirección a su nieta:

—Mi hija… ¡Qué lindo tu enamorado!

Por supuesto, el muchacho desconocía que con ese intercambio 
de manos, el asunto estaba prácticamente sellado. Todo el familión 
lo consideraba prácticamente casado. También solía rumorearse 
que, si la propuesta de boda se demoraba, Capola ponía de 
cabezas a su mejor amigo: San Antonio. La imagen de San Antonio, 
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al permanecer en esa incómoda posición en el nicho, no tardaba 
en hacer el “favorcito”.

En el clan Torales gobernaban las mujeres. De los ocho hijos de la 
doña, seis rodeaban la casona materna en la misma cuadra. Los 
dos sobrantes vivían a dos cuadras, porque el terreno no alcanzó 
para construir más casas. Los fines de semana la reunión era 
ley: sábados y domingos. Si se desocupaban antes, las reuniones 
empezaban los jueves. 

Los veranos eran especiales; cuando los ingresos anuales eran 
buenos, el turismo interno en caravana estaba asegurado. El 
primer destino de la parentela era Caacupé. Ña Capola debía 
visitar a la virgen para agradecer la unidad entre sus hijos y el 
“buen ojo” de sus nietas. Estaba convencida de que, algún día —
no muy lejano— “Los Torales”, serían reconocidos como un linaje 
respetable. 

Los cumpleaños no admitían ausencias. Si alguno se ausentaba, 
no tardaba en enviar un recado a la abuela, justificándose. Las 
justificaciones que no estaban asociadas con alguna enfermedad 
tampoco eran admitidas. Si, por si acaso, alguien tenía la osadía 
de enviar un recado como: “no me siento bien de ánimos” o “hace 
mucho frío”, era la misma Capola quien se encargaba de enviar 
un auto en su búsqueda. Ese auto sólo podía regresar a la casona 
acompañado por el ingrato, o ingrata, que había cometido un 
pecado: el desplante a la familia. 

Reunión…era sinónimo de discusión, porque todos los miembros 
del familión gustaban del debate. Aunque el debate estuviese muy 
lejos de la retórica socrática, porque gritaban y se interrumpían los 
unos a los otros. Para el colmo de males, todos creían ser dueños 
absolutos de la razón. Pero si la discusión frisaba la ofensa, se 
apuraban en aceptar que “nadie tenía razón”. De esa diplomática 
manera evitaban los estragos de la pelea.

Aquella noche, después de ver las noticias del caldo de 
murciélagos y con la tranquilidad que supone no toparse con 
llantos desgarrados, o chichones en las sienes, como suele 
suceder cuando hay un puñado de niños traviesos en un mismo 
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sitio, volvimos al jardín y nos embarcamos en un debate sin ton ni 
son, mientras aguardábamos que el batiburrillo esté listo. 

Inició el debate la tía enfermera y dijo:

—Esto…es peligros…

—No… no Betty —interrumpió el tío “Papi”—. Los chinos están 
muy avanzados. 

—¿Quieren comer batiburrillo de murciélagos? —acotó Joel, en 
modo de broma.

—¡Qué raros son los chinos! —comentó la tía Sonia.

—Papá decía que los murciélagos son venenosos —acotó el tío 
Dioni.

—Los asiáticos suelen comer cosas extrañas. Todo el mundo 
sabe…—dijo mi madre.

—Suni se enojará con ustedes… —advirtió el tío Pituli, mirando 
a su esposa que tiene los ojos estirados debido a sus orígenes 
japoneses. 

Ella no se metía en los debates. Sólo escuchaba, mientras las 
alargadas agujas de crochet bailaban entre sus dedos.

—Suni no es china. Es japonesa… —aclaró el tío Ortiz.

—Es lo mismo…—soltó mi madre. 

—¿Y qué es batiburrillo? ¿Qué es? —preguntó el tío Papi, con 
actitud de profesor universitario.

—Un caldo nutritivo… —opinó el tío Pituli.

—No me estás diciendo qué es el batiburrillo —hizo una pausa 
para causar expectativas—. Son vísceras de la vaca, y no sabemos 
si la vaca está enferma, o si es sano come…

—Pero Papi… ¿cómo vas a comparar la vaca con los murciélagos? 
—interrumpió el tío Pituli.

—¡Ehhh! ¿Y por qué no? En la India no comen vacas y les 
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aseguro que les daría asco ver un caldo de las vísceras. Son las 
costumbres…y hay que respet…

Así se continuó el debate por más de una hora, hasta que 
Arsenio —un primo experimentado en la elaboración del manjar 
de vísceras— avisó que el batiburrillo estaba listo. Durante la 
cena, entre cada cucharada, todos despotricábamos contra los 
chinos. Los chinos son esto y son lo otro. No había tregua con los 
comentarios. Ninguno había dado la razón al tío Papi.

Esa noche, todos comimos hasta el hartazgo y nos retiramos con 
el estómago lleno de la casona de la abuela. Al día siguiente, hubo 
un desastre: casi todos los miembros de la familia —excepto 
la abuela Capola, los niños, y el tío Papi—, sentimos durante la 
madrugada un fuerte dolor en las tripas. Unos vomitaron hasta 
debilitarse. Otros malgastaron rollos y rollos de papel higiénico. 
Muchos culpaban a Arsenio, porque decían que no había limpiado 
bien los chinchulines…que el mondongo estaba verdoso…
etcétera.

La abuela Capola, solo atinó a decir que nos lo merecíamos por 
juzgar una cultura sin conocerla…y que, al final de cuentas nadie 
sabía de dónde carajos provenía el virus. 

Mi abuela es una mujer sabia y vigorosa, de ochenta y siete años. 
Sus ojos han visto y sus oídos han escuchado siete veces más 
de lo que su lengua ha pronunciado en toda su vida. Ella…aún 
sumergida en esta trágica pandemia, cree que existe un virus 
más mortífero, que amenaza al ser humano: una lengua —en 
movimiento— gangrenada por la ignorancia. 

Desde el mes de marzo que Ña Capola se mece sola en su sillón de 
mimbre. Esperando que “Los Torales” la visiten e inunden la casona 
con gritos y risas, mientras el aroma de comida casera se dispersa 
por el aire. Ella mira a través de los cristales y no encuentra más 
que soledad. A veces, le parece divisar a sus bisnietos, arrancando 
los pétalos de las flores. Incluso, imagina que los escucha cuando 
vociferan: Me quiere. No me quiere...

La matriarca aguarda… arrugada, rechoncha y paciente, porque 
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sabe que este suceso pandémico le devolverá una descendencia 
más humana y menos ignorante. 

Yo soy miembro del clan Torales y nunca he sentido una añoranza 
igual a los tiempos pasados y al amor infinito de una anciana 
letrada. Sin embargo, no puedo visitarla, porque hay una nueva 
ley en casa: 

Nadie puede ver a la abuela… hasta que el coronavirus se haya 
ido.
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9
 
MENTE EN CAUTIVERIO 
Laura Mariángel Masloff Maciel

Hace mucho tiempo, en un mundo cada vez más lóbrego y 
tenebroso, existió un alma pura y soñadora. A una tierna edad, 
ella comprendió que la vida rara vez es justa, que las personas 
son mayormente egoístas y malas. Aceptó que las desilusiones 
son parte de la vida, se aferró a la bondad y a la esperanza, se 
refugió en las palabras, se alimentó de conocimiento, imaginó las 
posibilidades y vivió cientos de historias. 

Entre tanto ruido y oscuridad, ella encontró paz y luz. Creó su 
propio mundo, de infinitos limites, colmándola con sus esperanzas 
y sueños, iluminando su propia oscuridad, protegiéndose de 
la tristeza y el dolor, en un habitat que se volvía cada vez más 
solitario e incierto.

El planeta entero se detuvo por una pandemia, la contaminación 
cesó, los animales se dejaron ver y las personas quedaron aisladas 
de todo contacto humano. Un mal imperceptible que siempre fue 
subestimado e ignorado, que no respeta edad, raza, religión, género 
ni estatus social, atacó la mente de la humanidad, la convirtió en 
esclava de sus sentimientos, prisioneros en sus propios cuerpos 
y víctimas de sus propias mentes; provocó una guerra incesante 
consigo misma. Se supone que, en el mundo, lo único de lo que 
debes estar seguro, es de ti mismo, pero, ¿qué pasa, si te traiciona 
tu propia mente?
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Una sombra oscura, la misma que ella sintió, desde tan pequeña, 
se posó sobre todo el mundo.

Que error subestimar a la mente humana, esperar que todos sean 
perfectos, todo el tiempo. Estas enfermedades no se curan con 
una vacuna, algunos ni siquiera se curan, hay antidepresivos que 
ayudan a sobrellevar los síntomas, o superar la tristeza.

Ella convirtió su prisión en su salvación, muchos dirán que ella 
vivía en la fantasía, que debería enfrentar el mundo real, pero, ¿y si 
la fantasía es la realidad más poderosa que existe?, y si la realidad 
es muerte y la fantasía es vida, ¿cuál elegirías?, la vida o la muerte, 
la realidad o la fantasía, la prisión de tu cuerpo o la libertad de tu 
mente.

Ella eligió la vida y la fantasía, pero, sobre todo, eligió la libertad 
de su mente. 
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10
 
PEDRO
Luis Fernando Acevedo Trinidad

En mis sueños, el arrastre de la bolsa repleta de plástico se 
escucha tan nítidamente que despierto convencido de haber 
dejado encendido el televisor. La exactitud en su reproducción, 
cuando recuerdo el sonido, me hace pensar inmediatamente en 
la forma en la que los hilos que la forman son interrumpidos por 
las piedras. Los imagino, y la visión clara que tengo de ellos se 
para un momento cuando la resistencia que opone el suelo los 
termina rompiendo y forma un hoyo en la bolsa. Las botellas tocan 
el suelo y la tierra que cae de la misma dibuja una línea recta que 
traza el camino de Pedro. Él, como una manifestación absoluta 
de su hartazgo, deja escapar un silbido entre los dientes; exhala 
lentamente y el tiempo que le toma parece infinito. 

Pido el café y me siento a la mesa. Es una de las pocas veces en las 
que presto atención a la combinación de colores, en los muebles 
y el detalle en los bordes de la pantalla de plasma colgada en la 
pared, el respaldo de las sillas plásticas y las patas de las mesas. 
La combinación es tan absurda. La mayoría de los objetos tienen 
un detalle marrón pardo. Con sorbos cortos bebo el café, pienso en 
mis sueños y recuerdo mi antiguo hogar, el vertedero Municipal. 

En mis recuerdos, las vivencias de mi infancia se reproducen 
con un matiz ambarino. El matiz no representa nada más que la 
influencia un poco pretenciosa de algún filme que vi en el pasado. 
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Sin embargo, las escenas que se desarrollan se reproducen 
en mi mente con tanta exactitud, que podría visualizarlas 
retrospectivamente sin margen de error. Ahora que escribiré sobre 
ellas, me tienta la idea de crear un escenario en el que la puesta 
escénica se pause de súbito y un negro total se extienda desde el 
centro hasta abarcar la totalidad del cuadro. Ese fallo técnico que 
provoca la pausa (y el negro total) se llama coronavirus. 

Corría el año 2020, marzo del 2020, para ser más exacto. Bajo de 
una de las colinas formadas por la basura tratada en el vertedero 
luego de escuchar que mi madre levantó la voz y anunció algo 
inaudible dada la distancia a la que me encontraba de la casa. Me 
gustaba llamarle colina a la basura compacta cubierta de pasto 
que se levantaba tan imponente sobre el nivel del suelo.

“Colina es una elevación grande de tierra”-Decía mi maestra de 
primaria, haciendo énfasis en la palabra “grande” y alargando la 
a. En secundaria aprendí que también es un apellido. Llegué a 
casa un poco ansioso y escuché con más claridad lo que estaba 
pasando: en la tele decían que un hombre que vino de Ecuador era 
el primer caso de coronavirus en Paraguay.

 Hoy, cuando evoco el recuerdo de Brígida (mi mamá), la veo como 
una mujer estoica, por no decir indiferente, ante lo que ocurría en 
un entorno social. En la actualidad, encuentro demasiado lógica su 
personalidad, su apatía hacia lo que desconocía o no comprendía 
del todo. El día en que anunciaron la noticia, sin embargo, noté 
en ella cierto sobresalto al verla. Me animo a pensar que, dadas 
sus características psicológicas ya descritas, en realidad no fue un 
sobresalto, fue algo así como premonitorio. 

Dentro del sistema de recolección y tratamiento de basura mi 
familia formaba parte de los últimos estratos. Un lector, bien 
adentrado en el contexto, intuirá que también formábamos parte 
de los últimos estratos de la sociedad. Formábamos parte del oficio 
de los gancheros, de los recicladores de basura. Básicamente, 
nos encargábamos de hurgar entre los desechos que dejaban los 
camiones. Los clasificábamos en plástico y vidrio, principalmente, 
ya que nos enfocábamos solo en aquellos materiales a los que 
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podíamos sacarle provecho. Éramos mi madre, Pedro y yo. 

Cuando pienso en Pedro, lo visualizo con la monumental bolsa 
repleta de plástico que arrastraba siempre hasta llegar a casa. 
Odiaba el sonido que hacía su arrastre, no por sus características 
mismas sino porque indicaba un camino exhaustivo que él debía 
recorrer. Dada mi edad, en aquel entonces, no era de mucha ayuda 
así que imagino que mi molestia por ese sonido representaba la 
incipiente manifestación de mi empatía hacia él. En el trayecto 
prestaba atención a los detalles: sabía que a mitad de camino 
Pedro pararía para secarse el sudor de la frente y exhalar con 
ambos brazos puestos en la cintura y que pararíamos una vez más 
a pesar de lo cerca que estuviésemos de casa. Recuerdo que el 
número dos no solo indicaba las veces que parábamos, sino que 
Pedro contaba cada paso que daba de dos en dos y que mamá 
Brígida odiaba que hiciera una pausa entre cada palabra que 
pronunciaba. Pedro, imagino cuánto sufrías con los monosílabos. 
Cuando pienso en él, también recuerdo la única vez que paró 3 
veces durante el trayecto. Y que no se levantó otra vez. 

Su muerte no fue la primera en el país, pero sí en nuestro entorno. 
Como era de esperar, toda actividad se paró por varios días debido 
a que los sanitarios que llegaron después (con trajes de espanto) 
decían que podía haber otros infectados. Naturalmente, los otros 
infectados fuimos mi madre y yo y un hombre llamado Baltazar, 
no recuerdo mucho sobre él, pero asumo que su familia también 
enfermó. 

Mi psicólogo, Mateo, me explicó hace unos meses que las 
experiencias traumáticas pueden generar pérdida de memoria. 
Amnesia disociativa, dijo. Mateo es muy joven, así que asumo que 
esa rara expresión facial que tenía cuando me lo dijo significaba que 
era la primera vez que se lo diagnosticaba a alguien. Su semblante 
idiota y casi victorioso posterior a su dictamen combinado con su 
apariencia tan juvenil me lo confirmó. El caso es que, después del 
fallecimiento de Pedro, no recuerdo nada más hasta el momento 
en el que llegamos a “la casa del fondo” de los Cuevas, donde mi 
madre trabajaría de empleada por cinco años. 
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Nunca se me olvida Pedro, mi hermano, ni la impresión que me 
generaba el colosal contraste entre la realidad de los Cuevas 
y la de Brígida y yo. Años después, mi madre me confesó que 
para conseguir el trabajo ocultó que ambos habíamos tenido el 
virus (aunque ya estuviéramos recuperados) y que su experiencia 
laboral previa, y única, era en el vertedero municipal. 

El escritor apasionado, en respuesta a la avidez de su inspiración 
escribe capítulos enteros que reflejan su alma; yo, demasiado 
humano, lo hago como un capricho indigerible de mi memoria. Hoy, 
30 años después, sentado a la mesa en esta cafetería, bebiendo mi 
café con sorbos cortos, odiando la combinación absurda entre las 
patas de las mesas y el televisor de plasma, pienso en Pedro, y el 
arrastre de su bolsa. Yo, tan afortunado, solo tengo que arrastrar 
su recuerdo. 
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MARTÍN Y LOS SIETEMESINOS 

Alejandra Luján Zarza Mori 

Cuentan los que vivieron, que en el año 2020, una enfermedad 
mortífera a la que nombraron “coronavirus” azotó al mundo entero.

En Paraguay, un pequeño país latinoamericano, vivía un joven 
llamado Martín. Todos los días Martín observaba el atardecer desde 
la ventana de su habitación esperando que la pandemia acabara 
de una vez por todas para por fin volver a ver a sus amigos. Pero 
también le preocupaba que su padre haya perdido su empleo, 
porque como si fuera poco, su abuelo cayó muy mal enfermo y los 
medicamentos eran muy costosos.

Un día al apreciar el ocaso llegó volando un tero tero y se posó 
en el marco de la ventana donde se encontraba Martín. Este lo 
vio extrañado, esas aves no acostumbraban a acercarse a las 
personas, pensó, hasta que el ave habló.

—¿Tú eres Martín? —Preguntó con una voz chillona.

—Así es. Ese es mi nombre. —Le contestó el jovencito pensando 
que la cuarentena ya le estaba afectando.

—Pues sígueme. No tenemos mucho tiempo. —Ordenó el tero 
tero para luego emprender el vuelo.

Martín salió de la casa sin ser visto y siguió al pájaro por la calzada 
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de la calle, después entraron al monte. Martín logró ver a lo lejos 
árboles siendo alumbrados por unos tenues matices anaranjados. 
Al acercarse, se percató de que era una pequeña fogata. Frente a 
esta se encontraba el chamán de alguna tribu.

—Me alegro de que hayas venido. —Dijo el hombre invitándolo a 
sentarse en uno de los troncos.

—El pájaro parlanchín dijo que era urgente. 

—Ese pájaro parlanchín se llama Tero. Y te acompañará en tu 
misión.

—¿Misión? ¿De qué está hablando? —Preguntó Martín totalmente 
confundido.

—Tu misión será buscar a los sietemesinos y traerme estos 
objetos. —Le dijo el chamán, entregándole una hoja escrita. 
Martín la leyó y luego rió por el título “Infusión para inmunizarse 
ante el coronavirus”.

—Esto debe de ser una broma. Es más, si no lo fuera, no puedo 
ayudarlo. Mi abuelo está muy enfermo. Mi mamá y yo somos los 
únicos que podemos cuidarlo. —Le comentó Martín.

—No te preocupes. Esto hará que tu abuelo se sienta mejor. Dile a 
tu mamá que se lo dé en forma de té. —Dijo el anciano tendiéndole 
una bolsita con hierbas medicinales.

—Bien. Le ayudaré. Pero debo volver a mi casa, pronto me 
buscarán para cenar.

—Vuelve mañana temprano. Y también busca algo para llegar más 
rápido. No pensarás ir a pie por todo el país, o... ¿sí?

—Veré que encuentro. —Dijo Martín retornando a su casa.

Al día siguiente Tero despertó a Martín con sus gritos. El joven se 
levantó, se preparó para salir con la excusa de que estaría unos 
días con el chamán y luego buscó la antigua moto de su abuelo 
para marcharse.

Primeramente subió al cerro Yaguarón para encontrarse con 
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el primero de los siete hermanos: Teju Jagua, quien le recibió 
amablemente.

—¿Qué te trae por aquí? —Le preguntó.

—Necesito una de sus lágrimas, señor. Es para preparar una 
infusión que hará a las personas inmunes ante el coronavirus.

—¿Me trajiste algo? —Interrogó el Teju Jagua.

—No, señor. No le traje ningún presente. —Confesó Martín.

—Si no me das nada a cambio no puedo darte mi lágrima. Pero 
hoy estoy de buen humor, así que si me preparas un rico postre te 
daré la lágrima.

Martín caminó por el cerro, algunos minutos pensando en qué 
podría prepararle al señor de las cavernas, hasta que vio una 
planta de bananas y arrancó algunas de estas. También encontró 
miel de abeja. Cortó las bananas en trocitos y las bañó con la miel.

Volvió con el Teju Jagua y le presentó el postre. La enorme criatura 
dijo que extrañaba probar manjares dulces y que debido a su gran 
tamaño le era imposible moverse. Le gustó tanto que le brindó 
muchas lágrimas. 

Era momento de buscar al segundo hijo de Taú y Keraná: Mbói 
Tu´i. El jovencito conducía la moto preguntándose dónde podría 
encontrarse Mbói Tu´i, hasta que en un momento dado, escuchó 
unos potentes graznidos a lo lejos y vio a tres jóvenes salir 
corriendo. Martín y Tero acudieron rápidamente al lugar, un 
hermoso estero lleno de flores y animales. Allí estaba Mbói Tu´i, 
quien al ver a Martín lo miró con extrañeza, no estaba pisando sus 
flores ni persiguiendo a sus amigos animales.

—¿Qué estás buscando, viajero? —Le preguntó Mbói Tu’i.

—A usted, señor. Necesito su ayuda.

—¿Qué es lo que necesitas?

—Una de sus plumas.

—No puedo darle una de mis plumas a cualquiera. Mejor ya 
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vete. —Dijo Mbói Tu’i—. De seguro eres uno de esos que quiere 
profanar mi hogar.

Al escuchar eso Martín entendió por qué Mbói Tu´i no dejaba que 
nadie se acercara al estero, así que decidió ayudarlo. En unos 
minutos trajo a algunas personas para decirles como se sentía la 
criatura. Los pobladores entendieron y se hicieron amigos de Mbói 
Tu´i, quien agradecido por su ayuda le dio la más brillante de sus 
plumas a Martín.

Seguidamente, Martín condujo hasta un descampado donde había 
solo un gran árbol, se sentó a su sombra junto al pájaro para 
descansar y sacó su celular para ver la hora. Pero de repente , 
alguien le había arrebatado el aparato. Miraron a todas direcciones 
y no vieron a nadie, hasta que bajó del árbol Moñái.

—¡No me miren!¡Si me miran morirán! —Decía la criatura.

—Si me regalas una de tus escamas te daré algo para que ya no 
mates a los que te vean a los ojos. —Ofreció el joven.

— ¡Acepto! 

En ese momento Martín sacó de su mochila unas gafas oscuras y 
se las regaló a Moñái. Éste, muy feliz, le dio la escama y le devolvió 
su celular. 

Luego Martín se dirigió al maizal que le había indicado Moñái. 
Al llegar, encontró a un pequeño niño llorando. Éste le contó que 
ningún niño del pueblo quería jugar con él, pues le tenían miedo. 
Entonces Martín y Tero jugaron con él toda la tarde a cambio de 
uno de sus rubios y largos cabellos. Posterior a esto Jasy Jatere 
los llevó hasta su hermano Kurupí, quien también se encontraba 
algo triste porque ninguna mujer quería ser su esposa y llegaban a 
decir falsos rumores sobre él. 

—Si te arreglas mejor puede que encuentres a alguna dama que 
quiera ser tu esposa. —Dijo Tero.

Kurupí aceptó los consejos del pájaro y como agradecimiento dijo 
que haría algo que ellos quisieran. Entonces Martín le pidió uno 
de sus negros y cortos cabellos. Kurupí se lo dio sin problema y 
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Martín se marchó.

Retornando a su misión, al volver hacia el maizal en donde había 
dejado la moto, repentinamente tuvo que correr, pues Ao Ao lo 
estaba persiguiendo y era muy rápido. Martín subió como pudo a 
un árbol de mbokaja. Al ver esto Ao Ao resignado a irse dijo: –Nadie 
quiere jugar conmigo…

En ese momento Martín bajó del árbol y jugó a las traes con Ao 
Ao por un rato, pero él siempre ganaba ya que era el más rápido. 
Como agradecimiento por haberse divertido tanto la criatura le 
obsequió un poco de su lana, justo lo que Martín necesitaba.

Finalmente fue a un cementerio cercano para buscar al último de 
los hermanos: Luisón. Como era martes, estaría en su forma de 
perro. Al verlo por la noche, Martín habló con él y le contó sobre el 
tema, este comprendió de inmediato.

—Necesito uno de tus bigotes. —Dijo Martín.

Luisón le dio permiso de cortarle un bigote y luego le ofreció 
quedarse a dormir con él en una acogedora cueva.

Al día siguiente Martín se encontró con un hombre de ropas 
rasgadas. Esta era la forma humana de Luisón y su nombre era 
Luís.

Luís acompañó a Martín de regreso con el chamán, quien los 
recibió con mucha alegría al ver que el joven había completado 
su misión. Le dio la noticia de que su abuelo había mejorado, esto 
alegró aún más a Martín.

Al final, la infusión que prepararon con los objetos y algunas 
hierbas medicinales resultó ser todo un éxito y con ayuda de los 
sietemesinos pudieron preparar más para distribuirla en todo el 
país. Meses después, el coronavirus ya no era problema para los 
habitantes. Todos regresaron a sus actividades, hasta el padre de 
Martín volvió a conseguir empleo.

Fin.
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PLATA YVYGUY EN CUARENTENA 

Ingrid Tamara Cabrera Ramírez 

La pandemia continua y la enfermedad parece fortalecerse con el 
correr de los días. Marta acaba de perder el trabajo. Después de 
10 años de arduo esfuerzo llega a casa con las manos vacías y la 
promesa de regresar cuando todo termine. Tres palabras fueron 
argumento suficiente para despedirla: recorte de personal. Al 
parecer, no necesitan a la limpiadora. 

La casa en la que vive fue herencia de su madre, la difunta Sara 
González, quien sufría de esquizofrenia y terminó suicidándose. De 
su muerte hace ya 15 años. Marta apenas la recuerda, de vez en 
cuando, por obligación, día de la madre, su cumpleaños… Trata de 
no pensar en ella pues lo que le viene a la memoria son los días 
más difíciles de la enfermedad que la agobiaba y fue responsable 
de su deceso. No quiere admitirlo, pero su mayor miedo es acabar 
como su madre. 

Piensa, piensa y piensa. ¿Qué hará? ¿cómo pagará sus deudas? 
¿conseguirá un nuevo empleo? Las preguntas le pesan. No puede 
dormir. ¿Debió haber estudiado? La pregunta que se ha hecho 
desde los 20 años. Ahora ya cuenta con 30 primaveras sobre sus 
hombros cansados. Solo ella sabe todo lo que tuvo que hacer para 
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conseguir el pan de cada día. Se queda dormida después de unas 
horas.

Al día siguiente despierta agitada, un sudor frío le recorre el 
cuerpo. Soñó con su madre, “bajo la sombra del mango”, le repetía 
la difunta Sara González. Marta decide ignorarlo.

Pasa el día buscando un empleo, habla con los vecinos y con sus 
amigos. La respuesta es la misma en todos los lugares: “ahora 
está difícil la situación”. Es algo que ella ya sabe, sabe que la 
situación está difícil y sabe que empeorará. Las noticias no son 
alentadoras, cada día hay más casos. 

Desanimada llega a su casa y se acuesta. Duerme escuchando el 
sonido de la lluvia. Vuelve a soñar con su madre, le repite una y 
otra vez las mismas palabras: “bajo la sombra del mango”. Pero 
al despertar no ignora lo que soñó, decide recordar, por primera 
vez, después de tanto tiempo, quiere recordar a su madre. En una 
ocasión Marta llegó del trabajo y encontró a su madre en la cocina, 
tirándolo todo, estaba buscando algo. Marta le preguntó qué era 
aquello que se esmeraba en encontrar y ella respondió: una pala. 

—¡Mamá, la pala no está en la cocina, está en el depósito!  
—respondió Marta —¿y para qué querés la pala? —continuó—. 
Su madre guardó silencio por unos segundos y le dijo: para sacar 
el oro, el oro hija, está bajo la sombra del mango, yo vi su luz, 
tenemos que apurarnos hija, traé la pala. Marta solo la calmó y le 
dio su medicamento. 

—Tranquila mamá, todo va a estar bien. —le decía mientras la 
llevaba a dormir. 

Ahora Marta está desconcertada, son las 00:00 horas de la 
madrugada, un golpe de curiosidad la asalta y decide ir a observar 
el árbol de mango que se encuentra en el patio trasero. No puede 
creer lo que están viendo sus ojos, una pequeña luz brillante 
ilumina la tierra donde está el árbol de mango. 

—¿Qué es eso? —se pregunta—. 

Aunque esté sorprendida y algo asustada, sabe que lo que está 
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viendo es real. Agarra una espátula de madera de la cocina y sale 
al patio con dirección al árbol, se moja de pies a cabeza, pero llega. 
Clava la espátula en el lugar señalado por la luz y de inmediato 
esta desaparece. Marta regresa a la casa, se seca y se mete de 
nuevo a la cama. No piensa en lo que acaba de pasar, solo intenta 
dormir y lo consigue. 

Los primeros rayos del alba aparecen, el korochire canta su 
melodía matutina y Marta despierta relajada. Su semblante 
cambia repentinamente al recordar lo sucedido en la madrugada. 
Se apresura a comprobar si lo que pasó fue solo un sueño y ve 
la espátula clavada en la tierra. Busca la pala y se dirige al lugar 
indicado. Bajo la sombra del mango, piensa y comienza a cavar. 
Nunca antes había cavado con tanta energía, nunca antes había 
acumulado tanta esperanza. Después de media hora de cavar y 
cavar, la pala choca con un objeto. 

—¿Será posible? —se dice a sí misma—. Un pequeño cofre 
negro se deja ver entre la tierra todavía húmeda. Marta hace un 
esfuerzo y consigue sacar el cofre, lo ve bien, lo observa, lo palpa, 
sus manos están cubiertas de tierra roja, pero eso no le importa, 
lo que quiere es abrir el cofre. Lo lleva al depósito, necesita abrir 
el candado, ella sabe cómo hacerlo, solo necesita un pedazo de 
alambre, ha hecho esto antes. Intenta una vez, otra vez y otra vez, 
pasan unos minutos hasta que lo consigue, el candado cedió.

Las palabras salieron con rapidez de su boca: gracias, mamá. 

Marta respira aliviada, ya no tendrá que preocuparse.
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CARTA A UN DIFUNTO 

Andrés Sebastián Gutiérrez Gutiérrez 

Un pitido constante se oyó desde la otra sala. El segundo muerto 
por Covid-19 del día. El Dr. González se acercó para ver quién había 
sido. Soltó un respiro con aires de tristeza al reconocer la cara de 
aquel hombre a quien solía visitar al menos dos veces por mes. Su 
tía le había encargado entregarle una carta cuando este fuera dado 
de alta, pero las circunstancias no fueron dadas. Se confirmó el 
deceso. Un personal ya se estaba encargando de cubrir los orificios 
con algodón impregnado en solución desinfectante. Más tarde, 
procedieron a envolver el cuerpo en tela antifluido, a colocarlo en 
la bolsa mortuoria y a desinfectar el exterior. Se estaba preparando 
el cuerpo para el traslado. 

Media hora después, ya se realizó la confirmación del deceso a 
los familiares. El Dr. González pudo imaginar el dolo de su tía al 
enterarse. Tuvo miedo de las consecuencias que tales emociones 
fuertes pudieran causar en ella. Aún tenía la carta en su billetera.

Se prefirió que el cuerpo fuera cremado. 

A pesar de las advertencias, fue hasta el crematorio para 
presenciarlo. Todavía tenía una tarea que hacer. Apreció el cajón en 
la entrada de la retorta, sellado. Un prisma de madera que contiene 
lo que fue alguna vez un hombre y ahora es un potencial peligro 
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para la salud de otros, por lo que se encuentra totalmente aislado. 
Antes de que se procediera a la cremación, solicitó unos minutos 
para leer en voz alta la carta que le había entregado su tía, que 
ahora estaba en su bolsillo:

«De tu querida amada

    Hola, Miguel, ¿hace 
cuántos años que no nos mandamos cartas? Creo que hace 38. 
Cómo pasa el tiempo volando, ¿no? Ya son 40 días desde que te 
internaron. Habrían sido casi cinco décadas desde la última vez 
que estuvimos tanto tiempo separados, cuando estuvimos casi 
un año sin vernos, y no podías encontrarme porque me mudé 
de Posadas a Encarnación. Nadie sabía de nuestras escapadas 
para vernos antes de que me mudara. Nadie jamás tuvo fe 
en que vendrías detrás de mí cuando vine para este lado, pero 
eras demasiado terco para hacerle caso a cualquiera que te 
decía que eras un idiota por intentar buscarme. Nadie pensó que 
cruzarías el Río Paraná, con una bolsa llena de tus ropas y unas 
cuantas pertenencias solo para no separarte de mí. Eras un amor 
de persona, y lo seguiste siendo en los años que vinieron. La 
suerte fue de nuestro lado. Conseguiste trabajo como ayudante 
de mecánico para don Emeterio. ¿Te acordás aquella vez en la 
que salió a correrte amenazándote con una llave por enfrente de 
donde estaba el antiguo edificio del Correo, cuando descubrió que 
le estabas quitando a escondidas un guaraní por día? Me decías 
que pasaste miedo, pero las risas en el momento en que me la 
contabas no faltaban. Por suerte don Emeterio era una persona 
muy bondadosa, y te dejó volver a trabajar para él, pero siempre 
con un tercer ojo encima de vos. Qué rápido pasaron los años desde 
nuestra llegada a Encarnación hasta el día de nuestra boda, ¿no? 
Un día maravilloso estaba hecho. Mi tía Amelia había usado su 
cosecha de la temporada para abastecer a todos los invitados. La 
cantidad de comida era impresionante, y cómo te empachastaste 
con todo lo que comiste. Julio Cáceres, que en paz descanse, fue 
el alma de la fiesta. Cuando se subió encima de la mesa a cantar 
Malagueña de Los paraguayos y todos le comenzamos a hacer 
coro fue para mí el mejor final para una boda. Y después llegó 
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nuestra bendición de Dios, Carolina, que está viviendo conmigo 
desde que te internaron, seguro piensa que no me puedo valer 
sola por mi edad, pero yo me manejo perfectamente; aún así es 
siempre linda su compañía. Qué dolores de cabeza nos causó 
cuando era una bebé, ¿verdad? Ella se ríe y no me cree cuando 
le digo que vos pasabas toda la madrugada despierto, cuando ella 
dormía, se destapaba sola y le irritaba el fresco de la noche, y 
para que sus llantos no me despierten, vos sacrificabas tu sueño, 
y aún así ibas a trabajar. Nunca me voy a cansar de repetirte que 
eras un amor y amaba cómo dabas todo por aquellos a quienes 
apreciabas.

Casi no teníamos días de descanso, nuestra vida giró en torno 
al trabajo, y aunque cansador, verte llegar todos los días para 
prepararte tu cena de cocido con galleta de la panadería de doña 
Lidia y que me contaras lo aburrido que fue tu día, pero que 
termináramos riendo siempre y yendo a dormir con una sonrisa me 
llenaban de felicidad. Después de tantos años nos permitimos unas 
vacaciones en el verano del 2010. Cada uno pidió permiso de cinco 
días en su trabajo y fuimos a disfrutar los dos solos en una casita 
en el campo en Villa Florida, que se la pediste prestada a Mauro. 
¡Ay! qué lindo que era el paisaje. Tus comidas eran riquísimas. 
Dábamos vergüenza a las otras personas cuando fuimos a la 
playa a orillas del Río Tebicuary, con nuestros trajes de baños. Dos 
vetustos jugando en el agua como si fueran adolescentes, pero 
cómo nos divertimos.

Anoche soñé contigo, estabas igual que el día de nuestra boda, 
con tu traje azul claro, tu corbata negra y tus mocasines café; 
viniste junto a mí y me abrazaste con todo tu amor, y entonces 
supe que era una despedida. No te podés imaginar los torrentes 
de lágrimas que solté cuando me levanté. Si seguía así, terminaba 
deshidrataba. Siempre me decías que llorar por la muerte de 
alguien querido era un acto egoísta, porque significaba nuestro 
deseo de que se quedara para siempre junto a nosotros en lugar 
de enfrentar su destino frente a Dios, pero me doy una pequeña 
oportunidad para ser egoísta. Son tiempos difíciles, para todos, en 
general, no solo para mí o para Carolina o para Chichu o Diego, 
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pero vos siempre decías que no hay ser más terco que el ser 
humano, que si se aferra a conseguir algo no va a parar hasta 
conseguirlo, llueva o truene, ni con tornados ni huracanes, aunque 
le tiren una olla de aceite hirviendo a la cara. Tengo fe en que 
con la ayuda de Dios todopoderoso vamos a salir de todo este 
mal que nos acecha, y hombres como vos quedarán siempre en la 
memoria de los que quedamos acá, para decirle al mundo que no 
nos pudo tumbar, y que seguimos en pie, luchando por cada uno 
de nosotros, a pesar de los golpes duros. Le entregué esta carta 
a Josesito para que pueda dártela, la entregué con una intención 
esperanzadora, pero él no sabía que yo sabía tu destino. Sé que, de 
alguna manera, si Dios me permite este único deseo, vas a poder 
leer esta carta, y recordar cada momento que vivimos juntos, feliz 
o triste, bueno o malo, amargo o dulce, toda nuestra historia juntos, 
y que pueda mantenerte con esa sonrisa, que tanto amo, hasta 
nuestro reencuentro en el paraíso. Estoy feliz de que el cielo pueda 
tener a tan maravillosa persona a sus puertas. 

Tu eterno amor»

El Dr. González, con los ojos húmedos, terminó de leer la carta con 
la voz quebrada. La cerró con delicadeza, suspiró hondo, cerró los 
ojos y esperó un minuto como forma de demostrar luto. Prosiguió 
a colocar la carta al lado del ataúd. Generalmente el encargado del 
crematorio no lo permitiría, pero conmovido por la historia, y luego 
de cerciorarse de que no representaría ningún inconveniente, dejó 
al doctor colocarla debajo. 

Un suspiro más escapó de la nariz del Dr. González. Con la visera 
ya puesta, la mascarilla quirúrgica, el gorro cubriendo dos tercios 
de su rostro, y los ojos aún cristalinos por las lágrimas, el doctor 
regresó nuevamente a atender su labor.
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EL JARDÍN DE LOS DESEOS 

Rodrigo Daniel Espinoza Espínola 

Era su necesidad la que robaba, no su educación. 

Poco a poco, Sebastián fue detallando la lista de cosas prestadas: 
De Don Pedro, el betún para lustrar zapatos; de María, la hija de 
Doña Lucinda, dos hogazas de pan; del alemán de la esquina (cuyo 
nombre juzgó impronunciable), diecisiete semillas y un puñado de 
arroz. Resolvió que, cuando acabara la cuarentena, los deleitaría 
con alguna que otra melodía, y así, quizá, podría dormir tranquilo 
otra vez.

O tan tranquilo como podía permitirle el hambre. 

Su papá, el carpintero del barrio, no conseguía trabajo por ninguna 
parte y sus pocos clientes no podían ser fieles ni a sus propias 
cuentas. Sebastián tampoco tenía más éxito como lustrabotas, 
por lo que no les quedaba de otra que seguir agregándole agua 
a la sopa y saltarse comidas aquí y allá. El frío, por su parte, no 
daba tregua a los viejos harapos que, si su cáncer le hubiera dado 
respiro, le habría remendado su mamá. En su bolsillo, como para 
mantener el calor, el chico apretaba con fuerza su flauta, esa que 
ella misma le enseñó a tocar. 

No te preocupes, le diría, que al final del invierno viene siempre 
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la primavera. Pero ante la oscuridad de un atardecer sin colores 
y la forzosa lucha de sus pies en el barro, Sebastián se preguntó 
si acaso no era otra de esas promesas que le hacía su padre sin 
mirarlo a los ojos. 

De vuelta a casa, tuvo cuidado de tomar el camino más largo, el 
que no llevaba a la comisaría, y de mirar cada esquina y aprovechar 
cada poste. Volvió a pasar por el colegio, como esperando 
algún cambio, aunque fuera mínimo, que le diera un atisbo de 
esperanza. Pero allí donde se escuchaban los cánticos matutinos y 
correteaban los niños jugando a las escondidas, no encontró más 
que recuerdos esparcidos en un mundo cada vez más distante. 

Antes de llegar, le detuvo uno de sus compañeros y le preguntó 
por su flauta. Era la tercera vez en la semana, pero Sebastián ya le 
había dicho que no estaba a la venta. 

—Ahora tengo quince mil —replicó el otro—. Todo está cerrado 
y tengo que rendir. 

El chico se quedó quieto un momento, todavía apretando la flauta 
con todas sus fuerzas. No recordaba la última vez que había 
comido o preguntado, en vano, si había algo para comer. 

Quince mil.

Sebastián intentó esconder sus lágrimas cuando finalmente 
asintió. Se sentó en la vereda a ver cómo se alejaba lo único que 
tenía de la mujer que le cantaba cuando no podía dormir; de ella, 
que vivía de mate para que él no pasase hambre cuando el trabajo 
escaseaba y la comida también. Había vendido su última alegría, 
la había vendido por quince mil. 

—¡Mitã’i! —Le llegó una voz desde atrás y apenas tuvo tiempo para 
voltear la cabeza antes de que unas manos frías lo inmovilizaran 
en el lugar. Intentó sacudirse, sin éxito, y los billetes cayeron al 
suelo para volverse uno con el barro. 

A punto de gritar, Sebastián levantó la cabeza para encontrar al 
comisario. 

—Ya sabemos que sos el pendejo que le estuvo robando a todo 
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el mundo —El oficial agarró el dinero—. ¿Pensaste que no te iba 
a pillar?

—¿Qué? Yo no... 

—Mirá, acá se sabe todo, mitã’i, así que cuidate —dijo el otro, 
todavía apretando su brazo en un anillo perfecto—. Vos tenés que 
estar estudiando. 

No puedo, quiso decirle el chico. Sus compañeros habían 
comenzado las clases por celular, porque ¿quién no tiene celular? 
Quizá en algún momento podría explicarles que él no. 

—Ahora te advierto nomás —El comisario soltó su brazo—, pero 
después, si tu papá no te educa, yo te voy a educar. 

Y así, intentando disimular una sonrisa de oreja a oreja y sin 
escuchar ningún grito o llanto de protesta, se fue a “buscar por ahí 
al dueño de la plata”.

Sebastián volvió a sentarse en la vereda, rendido, sin saber si le 
dolía más el estómago, el frío o no poder olvidar todo con una pieza 
alegre que su mamá le hubiera enseñado alguna vez. ¿Cómo podía 
ser primavera si jamás terminaba el invierno? 

De repente, Sebastián sintió un cansancio indescriptible y sus 
párpados comenzaron a cerrarse. Se acurrucó en el suelo, como 
si estuviese en su fino colchón y fuera hora de intentar dormir. 
Sería tan sencillo quedarse ahí por un segundo, una hora, una 
eternidad… 

Le pareció recobrar sus sentidos cuando sus ojos se toparon con 
la cosa más bella que había visto en su vida, allí sobre la vereda, 
como brillando en la oscuridad. Sebastián se incorporó e intentó 
secarse las lágrimas para verla mejor, pero la mariposa azul fue 
alejándose de a poco, dejando detrás de sí una estela seguida de 
la injustificada e inexplicable urgencia de ir con ella. 

El chico siguió a la mariposa por una cuadra, dos, tres; la siguió 
más allá del arroyo, del tanque, del barrio, de la casa del alemán 
cuyo nombre era imposible y no intentaría pronunciar. Finalmente, 
la mariposa se detuvo, y Sebastián miró a su alrededor para 
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encontrar el único jardín tan hermoso como el de su mamá: Tenía 
orquídeas, rosas, tulipanes; tenía manzanos, naranjos, lapachos; 
tenía estatuas, fuentes, árboles de todo tipo, flores de todo color. 
Pero, aun más importante, el pasto estaba cubierto por la causa del 
recuerdo más vívido que tenía de ella, cuando le enseñó que los 
deseos se cumplen soplando con fuerza un diente de león. 
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EL RELOJ 

Ana Paula Encina Ariste

De nuevo ese sonido, el tic tac se vuelve una canción irritante. 
El pequeño reloj de la oficina del encargado de la reserva Santa 
Margarita marcaba las catorce horas. Era el momento en el que 
el Sol descargaba el calor más abrazante y era hora de revisar los 
bebederos de los animales y corroborar que todo marche con la 
acostumbrada normalidad. 

La reserva, que está en Alto Paraguay, abunda de vida salvaje. 
Uno puede encontrarse con jaguares, pumas, ciervos, carpinchos, 
entre otros muchos animales.

Desde las dieciocho y diez hasta las veintidós se encontraron siete 
mbiguás muertos. Todos fueron recogidos en una cubeta. No se 
escuchaba a un solo animal en quinientos metros a la redonda y 
se crea una tensa quietud.

Entra el Sol. 

El reloj de la oficina marcó las doce. Un silencio estremecedor.

Marcó las dos. El llanto de los animales. 

García, el encargado de la reserva, decidió averiguar de una vez 
qué estaba ocurriendo. Pensó que podría ser la caza furtiva y fue 
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armado. Luego de una hora de caminata encontró una cueva 
alejada del sendero principal de la reserva. Entró con sigilo y de 
inmediato sintió en el ambiente el olor fétido de los animales, sintió 
que un millón de ojos y un millón de oídos se posaban en él. Los 
animales lucían enfermos. 

Logró revisar a los más dóciles. Algunos hinchados, con ojos 
brillosos, con mucosidades en el hocico y amplias gotas de saliva. 
Era una escena funesta.

Fue de prisa a despertar al otro encargado, a Barrios. García estaba 
temblando, el miedo en sus ojos era visible.

—García, ¿qué pasa? —dijo Barrios.

García se aclaró la garganta para hablar. 

—Algo terrible está pasando. Algo fuera de lo normal, lo puedo 
sentir. En las noches los animales tienen un extraño comportamiento 
pero lo que vi hoy es demasiado. Los animales lucen fuera de sí.

—Tonterías. —replicó Barrios—. Los animales luchan por el 
poder de su especie, es solo eso. Verás que dentro de dos días 
todo vuelve a la normalidad. 

Pero la normalidad estaba muy alejada en ese momento. García 
comenzó a sentir unos síntomas de gripe después de doce horas 
de contacto con los animales. Sus ojos lucían lagrimosos y lejanos, 
no tenía apetito ni fuerzas pero la repentina tos con sangre lo 
perturbó. 

Los síntomas se propagaron a todo el personal y veinticuatro horas 
después, no había nadie que cuidara la reserva. 

García hizo un esfuerzo por levantarse de la cama donde se 
mantenía derribado. Buscó torpemente encima de su improvisado 
escritorio y encontró las hojas. Se sentó como pudo y depositó 
las hojas en la platina de su Olivetti, prensó el papel y comenzó 
a escribir. Informó a sus parientes de su estado, contándoles los 
síntomas e informando sobre la idea de su viaje a la capital si no 
mejoraba su condición de salud. Pero sabía que su traslado en la 
condición que se encontraba no era la mejor idea.
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***********************

Las luces amarillas de saturación débil con el polvo esparcido 
en el aire crean una atmósfera sepia, en la oficina de correos de 
la capital se aglomeran las personas en busca de su anhelada 
carta, en envíos de preciadas pertenencias y la hora las apresura a 
culminar sus recados cuanto antes, pues el servicio de paquetería 
siempre llega a destino y en tiempo.

El pariente de García fue a recibir su carta. La carta había pasado 
por muchas manos antes de llegar a su destinatario. 

Días después una extraña peste se asentó en la capital y afloró 
una incertidumbre general. La idea de un descontrol sanitario era 
posible. Pero eso ocurría en otros países, en la televisión. No en 
ese tranquilo lugar. Y eso era un pensamiento reconfortante.

Pero pronto Alto Paraguay y la capital se convirtieron en foco de 
una peste.

Los hospitales se atiborraron tanto de enfermos con los mismos 
síntomas que los médicos regresaron a sus casas a los menos 
graves.

Los investigadores y científicos buscaban el origen del contagio, 
sabían que el primer infectado notificado era un encargado de 
una reserva ubicada en el Chaco. Querían averiguar qué animal 
era el responsable pero todos estaban en pésimas situaciones o 
casi todos. Hasta que se dieron cuenta que se equivocaban en su 
búsqueda, tenían que enfocarse en cómo tratar o curar esta peste.

Un doctor de la capital fue trasladado hasta la reserva para 
investigar a fondo la situación. Llegó y lo primero que observó fue 
el grupo de animales que quedaba. Lucían lánguidos y moribundos. 
Fue guiado hasta la madriguera de las zarigüeyas que eran las 
únicas sin síntomas de la peste. Las encontró unas pegadas a las 
otras, olfateaban al recién llegado y sus patas con dedos largos 
se abanicaban en el aire. Pues sí, ahí estaba la solución pensó el 
doctor. No podía esperar más. Fue hasta el pequeño laboratorio 
de la reserva y empezó con la obtención de los anticuerpos de las 
zarigüeyas.
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Procedió lo más rápido posible, no había tiempo que perder, la 
peste avanzaba con pasos agigantados y le quedaba mucho 
recorrido hasta llegar a la capital. El sonido de las agujas del reloj 
y sus campanas era lo único que resonaban en el laboratorio.

Después de cinco horas, pruebas a los animales y a los encargados, 
salió de la reserva con la camioneta de un colono y con las vacunas 
que habían tenido un resultado positivo. Tenía once horas de viaje, 
pensar en eso parecía una eternidad. Miró su reloj de pulsera y 
sabía que tenía que observarlo porque su movimiento le indicaba 
que todo estaba pasando, que todo pasaría. 

Llegó a la capital exhausto pero feliz, ya estaban las vacunas listas 
para ser aplicadas. 

En ese entonces, pareció que la noción del tiempo se perdió, 
algunos sucesos anteriores a la peste parecían cercanos y los 
sucesos cercanos parecían de un pasado lejano. Pero no se podía 
evitar el recuerdo. El recuerdo de que tan corta es la brecha entre 
el reino animal y los humanos, que tan parecidos eran los animales 
a las personas y la facilidad con que se puede romper la armonía 
entre dos mundos.

Fin. 
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SUEÑO VERSUS VIRUS 

Francisco Suárez Núñez

—¡Mamá, mamá, mamá! —Fueron las primeras palabras 
dispersas con desesperación y angustia de Javier al llegar de la 
universidad.

—Mba’éiko che memby! —Contestó su madre, dando un pequeño 
brinco de la cama, agarrándose suavemente de la orilla por el dolor 
de espalda que sentía debido al golpe de una caída.

Ingresó Javier a la pieza de su madre con un descuidado y fuerte 
empujón a la puerta y se sentó a su lado para que ella no haga el 
esfuerzo de levantarse.

—Angélica y Fer, ¿tienen clases mañana? —Preguntó Javier, 
abriendo paso a la noticia que tenía.

—¡No!, hoy avisaron en el grupo de WhatsApp que no van a tener 
clases por 15 días. —Respondió Ña Graciela, acomodándose 
nuevamente a su lugar recostada.

—Yo ahora me enteré que varias universidades suspendieron 
las clases porque ya hay casos confirmados de Covid-19 acá en 
Paraguay y, que salió un decreto presidencial, el cuál dice que todas 
las actividades diarias de trabajo, estudio o reuniones informales 
van a ser suspendidas por 15 días para evitar el contagio.
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—¡E’a! ¿Y qué pio es eso?

—El coronavirus es una enfermedad que agarró todo el mundo 
ya, comenzó en China y ahora se propagó por todos lados. Algo así 
como la influenza y la peste negra. -Comentó Javier suavemente 
mientras miraba la televisión en forma de distracción, la madre 
quedó en silencio por unos segundos y luego añadió.

—¿Y vos? ¿Vas a tener clases?

—No sé. —Respondió Javier, dejando notar su decepción por no 
estar informado aún sobre ello.

—Mañana seguro va a dar aviso la universidad... —Añadió luego 
de unos segundos de silencio.

En el cuarto se sentía el ambiente paralizador, la mirada y la actitud 
de Javier iba cambiando de minuto a minuto, pues, no sabía cómo 
venia ese decreto a estas alturas, ya cursaba el tercer año de su 
carrera de docente y estaba a meses de convertirse en profesor; 
más en el fondo, él tenía el presentimiento de que el brote del virus 
no lo controlarían en una quincena y que el gobierno extendería la 
cuarentena en algún momento. 

Dejando un vacío argumental en el cuarto, se dirigió a su pieza. 
Esa noche Javier durmió sin cenar nuevamente, pues como de 
costumbre ya eran más de las 10:00 de la noche, no sobró la cena 
y el cansancio laboral acumulado lo dirigía directo a la cama. Al día 
siguiente esperaba ansioso recibir la noticia de que en el trabajo 
también se adecuarían al nuevo decreto presidencial, pues no le 
vendrían mal unos días de descanso, era una época en la que la 
temperatura sobrepasaba los 30ºC y en la albañilería no existe 
mucha comodidad ambiental que digamos…

Ese día se suspendieron las actividades laborales, Javier se sentía 
aliviado, por un lado, aprovechó esa semana para ponerse al 
día con las tareas, y el resto de las horas diarias se la pasaba 
dibujando, ya que era uno de sus hobbies favoritos, compartía 
algunos momentos con sus amigos para matar el aburrimiento. 
14 días después, se da la noticia de que el país entero entraría 
en cuarentena total, nuevos casos confirmados se reportaban a 
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diario y la situación ya no iba siendo tan agradable como suponía. 
Clases virtuales era la nueva modalidad de educación aplicada, 
tareas online y videoconferencias, la forma de cursar el semestre, 
para Javier no era agradable la situación, pues, con 10 miembros 
de la familia en la casa no es fácil mantener las 3 comidas diarias. 
No había trabajo, el dinero se estaba acabando y aumentaban los 
gastos diarios, la preocupación comenzó a adueñarse del hogar y 
más, cuando en la televisión solo se reportaba de forma indirecta 
que había probabilidades de que el gobierno extienda por dos 
meses más la cuarentena. 

A mediados de los 2 meses de cuarentena, las esperanzas de 
culminar bien sus estudios se iban acabando, la angustia no le 
dejaba dormir y el poco apoyo económico no le dejaba comer más 
de dos veces al día, la madre necesitaba sus medicamentos para 
la tiroides, sus hermanos menores también debían cumplir con las 
clases online, la comunidad se consumía en paranoia y cada vez 
se hacía más difícil conseguir los alimentos y provistas.

—Mamá: tomá este, es lo que tengo, hay que ver que se puede 
conseguir por eso, 3 o 4 kilos de harina, el suelto nomás, yerba, 
azúcar y carne necesitamos comprar en la mayor cantidad posible 
para tener guardado todo. 

—Pero, ¿este no es para tu facultad?, tenés que pagar tu cuota, y 
ya debes dos meses luego.

—Usa nomas, ya no tenemos ni para la cena, mi cuota no voy a 
pagar luego y todavía no sé si voy a pagar. Estaba pensando en 
renunciar y retomar el año que viene, muy hendy ya está todo y 
no tengo más 300.000 para tirar por mirarle al profesor en una 
pantalla, muchos mis compañeros ya renunciaron y no parece tan 
mala idea.

—Pero, mba`épiko ¡3 años al pedo vas a tirar! Claro que esta 
hendy, pero no es momento para dejar ahora, si tus compañeros 
se tiran del puente, ¿te vas a tirar con ellos? Seguí sí que vos, no 
pagues nomás por ahora y después cuando esto termine voy a 
ayudarte a conseguir la plata.
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Javier mostró una sonrisa fingida agachando la cabeza y se dirigió 
a su cuarto pensando en voz alta “la facultad no dio un descuento 
en los aranceles, se aproximan los exámenes parciales y de 
seguro que debemos de estar al día con las cuotas, hace 2 meses 
que no trabajo, y en la cocina solo tenemos 1k de arroz y azúcar 
para 2 o 3 tazas, la cuota de la moto y el medicamento de mamá 
otra vez encima. No quiero dejar la facultad, pero tampoco tengo 
para seguir”, murmuro mientras escogía una hoja en blanco para 
sacarse el estrés con algún garabato que se le venga a la cabeza.

Esa noche no le alcanzo el saldo del teléfono celular para 
conectarse a la clase virtual y la videoconferencia, solo se quedó 
acostado girando en la cama, sentía una tristeza inefable, se 
consolaba súbitamente con pequeños recuerdos, y unas que otras 
palabras de autoayuda, solo pensaba en lo poco que le faltaba 
y en lo mucho que necesitaba para lograrlo, su sueño de ser 
docente, su sueño de ser el primer miembro de la familia con un 
título universitario, su sueño de guiar a los niños y adolescentes 
por el “camino del saber”, ya no mantenía la misma llama y lo 
que más le afectaba eran las palabras de su hermano menor de 
9 años quien se acercó a él tímidamente ese martes por la tarde 
pidiéndole alguna moneda para comprar algo de comer y con esa 
imagen se rindió al sueño; al amanecer encontró una llamada 
perdida y un mensaje de texto de su jefe de trabajo, le volvía a 
solicitar, la ciudad donde él vivía no fue detectada con muchos 
casos confirmados así que fue habilitada para la primera fase de 
la cuarentena inteligente y bajo las medidas sanitarias preventivas, 
volvieron al trabajo.

Javier comenzó ese día con una sonrisa en el rostro, despertó 
a su madre con un beso y luego se despidió para ir al trabajo, 
con su ganancia de esa semana compró lo necesario para que 
no faltase nada en la casa y con lo de la siguiente semana pagó 
algún porcentaje de su cuenta. Culminó su 5º semestre de forma 
ajustada, pero con buenas notas regulares y ahora va por el último 
semestre dispuesto a darlo todo y sin ganas de rendirse por el 
primer título de la familia.
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EL DITRIÓN CODICIADO 

Eliana Maria Ojeda Ortiz 

En el invierno de 2077, el pequeño planeta tierra se abrigaba en un 
gran apogeo de paz y avances tecnológicos, los viajes comerciales 
al espacio eran comunes, podíamos viajar a cualquier planeta con 
el reciente descubrimiento hecho por un químico, sobre un nuevo 
elemento en el núcleo de la tierra al que lo llamó Ditrión (Dn) un tipo 
de gas. Todos querían saber qué papel desempeñaría aquel gas 
tan misterioso. Tras el arduo análisis realizado, concluyeron que 
era una especie de combustible, mucho más eficaz y económico 
que el hidrógeno que estaban utilizando.

Llegó el día de la prueba, los científicos estaban atentos a lo 
que ocurriría tras el despegue, se encendieron los propulsores y 
despegó, el cohete era mucho más rápido y mantenía un equilibrio 
perfecto.

A miles de kilómetros, un tipo llamado Elliot, corría por las calles, 
acercándose a cada tienda preguntando, 

—¿necesitan a alguien?, reparo cosas y limpio.

Por la expresión en su cara había sido rechazado en cada una. 
Estaba cansado, buscó con la mirada un asiento, encontró un 
banco, se sentó, miró al cielo, y dijo: 
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—¡Necesito algún trabajo!.

Segundos después vio sobrevolar la tienda un jet oscuro gigante. 
Elliot quedó atónito, decidió seguirlo, corrió cuadras, el atronador 
ruido que provenía del jet hacía que las personas se desesperaran, 
corrían por todos lados, Elliot notó que se detuvo, él lo hizo también, 
observó que unas compuertas se abrían por debajo, un líquido caía 
como garúa hacia la ciudad, Elliot se empapó de aquel líquido, un 
hombre le gritó:

—¡Muchacho, por aquí!, —Elliot corrió hacia el hombre, los dos 
entraron a una tienda y se preguntaron, 

—Pero, ¿qué fue eso? 

El hombre, cuyo nombre era Louis, sintonizó una emisora, era 
un desastre en decenas de países y el mismo líquido aparecía, 
Elliot dudaba que fuera algo del Ditrión que fue descubierto, había 
escuchado vagamente que sus amigos hablaban de eso, pero no 
sabía. Salieron afuera, el jet bajó en una plaza cercana, él logró 
divisar a unos extraños seres, no eran humanos, medían como tres 
metros, eran de tez blanca con una cabellera rubia. Luego de pisar 
tierra firme, uno de ellos, el que parecía ser el líder, alzó una mano 
y empezó a hablar 

—Somos la raza Ashtar, venimos en busca del Ditrión, no 
aceptaremos ninguna oposición, fueron rociados con Hytron, un 
líquido con microorganismos capaces de destruir lentamente cada 
célula de su cuerpo, en poco tiempo la mayoría estará contagiado. 
—bajó el brazo y volvió a su jet. 

De repente dos gigantes taladros venían hacia la tierra, empezaron 
a perforar el asfaltado descomunalmente. Elliot estaba observando 
y le dijo a Louis 

—Esto es muy grave, ¡tenemos que hacer algo ahora!, —corrió 
velozmente hacia el otro lado de la calle, una camioneta apareció 
en su camino y lo echó al suelo.

Fue un fuerte golpe en su cabeza, despertó y divisó el rostro de una 
joven frente a él, ella le preguntó —¿estás bien?— perdóname, no 
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pude verte.

—¡Ah!, no importa —dijo Elliot

—Me llamo Alexa, ¿y tú? —dijo la joven

—Soy Elliot —dijo él.

—Necesito de su ayuda —dijo Alexa— creo que tengo la cura 
para el Hytron, mis ancestros son indígenas, estos seres son los 
Ashtar, el cacique nos hablaba de ellos, de su poder, su avaricia y 
su llegada a nuestro planeta en busca de algo, “existe algo muy 
poderoso debajo de nosotros”, nos decía, cuando se enteró del 
descubrimiento se preocupó, muchas de las potencias estaban 
preparadas para un ataque bélico, no para esto, es mucho más 
grave.

Elliot y Louis estaban atónitos, subieron a la camioneta y fueron 
con Alexa.

La joven siguió hablando —El cacique cuenta que traerán 
inestabilidad y destrucción, pero que existe una esperanza.

—¿Una esperanza?, y ¿de qué se trata? —preguntó Elliot

—Una flor, y vamos hacia ella— dijo la joven acelerando la 
camioneta.

Pasaron horas, los jóvenes observaban como las personas tosían, 
caían, algunos se quedaron ciegos, oían llantos, era una calamidad, 
Elliot sentía una gran impotencia pero confiaba en lo que Alexa 
decía.

—Están sufriendo demasiado, los síntomas aparecieron —dijo 
Alexa

Elliot se quedó pensando y dijo —¿cómo es que todavía no 
aparecen en nosotros? 

Alexa los miró y dijo: —Son inmunes, como yo.

—¿Inmunes? —dijeron al unísono.

Sí, según el cacique, seres de otros mundos protegen a la tierra, 
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con forma humana, transfieren a sus descendientes para que lo 
sigan haciendo.

“Sabrás quienes son, por su iniciativa en proteger a los humanos, 
y su inmunidad.”

Llegaron a un bosque, los jóvenes vieron una choza y unos indígenas 
sentados formando un círculo. —¿También son inmunes? —dijo 
Elliot y Alexa asintió con la cabeza.

Bajaron de la camioneta, Alexa se acercó a los indígenas, solicitó 
hablar con el cacique, unos minutos después apareció y dijo: 
—esto ya estaba determinado —Alexa asintió y se adentraron 
más al bosque. 

Elliot y Louis los siguieron. Observaron una flor, roja como la 
sangre, el cacique la cortó, 

—Muchachos, la esperanza y la cura yace en Catleya Cernuda, es 
nuestra luz en esta terrible obscuridad— dijo alzándola con sus 
manos.

—Espere, millones de personas sufren de Hytron, ¿cómo haremos 
para dársela a todas? —dijo Louis.

—Mézclenla con el líquido vital —respondió el cacique.

Apresuradamente comenzaron a cortar las flores. El cacique se 
acercó a Elliot y en voz baja le dijo:

—Hijo, tu aura dice lo impotente que te sientes. Los Ashtar son 
muy poderosos, donde piensan, es ahí donde debes atacar.

Rápidamente los jóvenes subieron las flores a la camioneta, 
estaban preocupados por la reacción de los Ashtar, pero la voluntad 
era una constante.

—Conozco una fábrica de contenedores a las afueras —dijo Louis.

—Debemos separarnos, necesitaremos aviones —dijo Alexa, 
dejando la camioneta detrás de otra. Louis subió a la que estaba 
enfrente junto con Elliot y una gran cantidad de las flores.

Alexa llegó a una base militar, trepando los portones principales, 
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divisó decenas de militares caídos y pidiendo ayuda. Velozmente, 
Alexa mezcló una flor en una botella de agua que tenía cerca, le 
dio de beber a ellos, en cuestión de minutos el Hytron se había ido.

El cacique decidió contactar con otros líderes de otras tribus, sabía 
que la única forma de detener a los Ashtar era enfrentándolos, se 
arrodillo ante Catleya Cernuda y colocó sus manos en la tierra, 
repitió una frase, débil al principio, pero con mucha fuerza al 
terminar, sus ojos se tornaron blancos y una brisa se dispersó 
entre los árboles hacia diferentes puntos.

Louis y Elliot rápidamente llenaron de agua los contenedores y 
dejaron caer las flores, de repente apareció Alexa con militares, 
con ellos subieron los contenedores a los muchos aviones y 
comenzaron a esparcir por todas las ciudades incluso países. 
Las personas, con la poca fuerza que les quedaba salían, fueron 
empapados con el agua de la flor y sanaron.

Los Ashtar notaron lo ocurrido y atacaron, en tierra firme, movían 
objetos de gran peso con la mente matando a muchos de los 
indios, pero ellos a la vez disparaban con sus flechas directo a 
sus cabezas. 

Elliot logró ingresar al jet y se topó con el jefe. Él le dijo: 

—El Ditrión será nuestro, —velozmente derramó a Elliot el líquido 
con el Hytron, 

—Eso no funcionará— dijo Elliot, disparándole una flecha hacia 
la cabeza.

Los demás Ashtar cayeron, ya no causarían más daños.

Los jóvenes se reunieron. Alexa les dijo:

—No importa cuál sea el obstáculo, ni quienes sean los oponentes, 
la voluntad debe estar de nuestro lado —felices se marcharon a 
asistir a los demás.

FIN
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18
 
KATIA 

Erika Andrea Silvero Cáceres

Entre los bosques de Fram, en medio de un laberinto de extensa 
vegetación envuelta en orquídeas, margaritas y el cautivador aroma 
a maní tostado que batalla con el de la tierra seca, construimos, 
junto a mi esposo, lo que llamamos “La cabaña de Katia” que, en 
realidad, no era una cabaña, pero al parecer lograba ensanchar 
la sonrisa de nuestra pequeña y brillante niña. Todo en ella nos 
sorprendía. Comenzó a inventar historias desde antes de saber 
expresarlas. Miraba al vacío y luego corría en busca de todo lo que 
caía de los árboles. Escribía mapas en hojas del banano y creaba 
dificultades porque decía que sin ellas el mundo le resultaba 
aburrido.

—¿Sabes? —me comentó un día—. Creo que puedo hacer cosas 
que los demás no.

—¿Cosas? —respondí.

—¡Sí! Solucionarlo todo. —Saltó de la cama para venir hasta 
mí—. Me di cuenta de que nadie presta atención a nadie. Quizá yo 
podría enseñarles.

—¿Qué te hace pensar eso? —sonreí.

—Pues todo. El maestro nunca ve que a Sheyla le duele mucho la 
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cabeza los martes y la obliga a correr. A Henrry su mamá quiere 
cambiarlo de escuela, ¿cómo es que podría coleccionar sus 
figuritas de chicle sin nuestra ayuda? Se llenaría los dientes de 
caries. Y más aún por lo de hoy.

—¿Lo de hoy? —Me apresuré a indagar.

—Papá dijo que los animales son una molestia y cuando le 
expliqué que no, comenzó con sus llamadas.

—Quizá papi se refería a que dan muchos problemas. Hacen 
ruido… necesitan salir. En fin. Ya serás grande algún día y podrás 
tener uno.

—Pero falta mucho…

Me acerqué más a ella e intenté abrazarla, pero no lo hice, preferí 
ofrecerle unas galletas.

A los siete, inventó una tabla periódica compuesta de insectos, 
defendiendo el inherente valor con el que contaban. Creaba figuras 
con barro y empapaba sus manos de acuarelas cada mañana, 
luego de ayudar a sus compañeros en todas las asignaturas de 
las cuales estaba perdidamente enamorada. De pronto, ya no 
pudo volver a la escuela, los locales de arte se cerraron y nadie 
podía venir a verla. Estábamos atravesando una pandemia tan 
desconocida que incluso estudiarla nos llenaba de miedos, así que 
envolvimos nuestras esperanzas dentro de la misma manta con 
la que nos arropábamos durante los insomnios y nos encerramos 
siguiendo cada instrucción.

La falta de emoción en Katia la iba convirtiendo en una niña 
totalmente diferente. No le gustaba comer y de a poco le 
aburrieron los juegos de mesa. Los psicólogos colgaban los 
carteles de “Cerrado” y en los hospitales los tonos ya anunciaban 
desesperación. Las semanas se volvieron meses y toda forma de 
protección comenzó a ser vista como traición. Ya nadie se sentía 
a salvo, ni siquiera yo. Un día, sus defensas bajaron, la debilidad 
se notaba en sus pasos y la tos se volvía cada vez más irritante, 
aunque probé con todo tipo de remedios, que parecían ser de 
calidad. Temblaba ante la idea de llevarla al médico, ya que las 
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leves sospechas acarreaban problemas y yo no podría aguantar 
que la alejaran de mí. Ella no podría estar contagiada, y eso lo 
tenía por seguro.

Al notar que mis intentos de sanarla no funcionaban, la culpa 
comenzó a carcomerme y algo en mí me obligó a pedir ayuda. 
Podían creer que estaba contagiada, encerrarla con todos esos 
desconocidos o incluso prohibir que yo esté allí para cuidarla, pero 
ya no encontraba otra solución. En nuestro pueblo nada quedaba 
cerca y cuando decidimos tomar todos nuestros ahorros en busca 
de un buen médico, descubrimos que ya no teníamos nada. Un tío 
al que mi esposo confiaba los cobros de la empresa, se lo había 
llevado todo.

Con lo poco que teníamos emprendimos un viaje hacia Hohenau, 
llegando hasta un hospital público en donde nos tomó toda la 
mañana conseguir un turno. Nos advirtieron de una posible reacción 
alérgica, la cual fue empeorando por culpa de los medicamentos. 
La enfermera me hizo entender lo mal que había actuado como 
madre y mi esposo solo bajaba la cabeza, excluyéndose de 
cualquier culpa. 

—¿Acaso quiere que la lleven lejos de usted? ¡No sabe lo que los 
fármacos incorrectos le pueden causar! —reclamó nuevamente 
la enfermera, ignorando la presencia de mi hija, y ella comenzó 
a llorar.

—¿Señora enfermera? —dijo sorpresivamente.

—¿Pasa algo, mi cielo? —La mujer acurrucó la almohada.

—¿Quiere usted un gatito? —Preguntó casi bajo súplica.

—¿Un gatito? No, gracias, pequeña. Yo apenas tengo tiempo para 
comer.

Katia se rompió a llorar con más tristeza. Tapó sus ojos y 
rápidamente los secó.

Sin entender, me acerqué y la miré cuestionándole la razón.

—Tengo miedo, mamá. Porque si muero y tú no quieres a los 
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animales, y… la señora enfermera no puede tener a Felipo, él 
morirá pensando que lo abandoné ¡y a él ya lo abandonaron una 
vez! Por favor, no lo permitas…

Había guardado en su casa de juegos un pequeño gato al que 
alguien había tirado allí. Fue por él que tuvo los primeros síntomas. 
Los mapas en las hojas llevaban a su escondite, Felipo estaba en 
todos los dibujos que me regalaba y en los cuentos que narraba. 
Los repetía y repetía con la esperanza de que un día le diera una 
sonrisa y ella supiera que yo lo aprobaría, aun así, nunca la escuché 
y nunca confié del todo en ella, o en su inteligencia. Fue desde 
aquel momento en que dejé de creer que podría con el mundo yo 
sola todo el tiempo. Comprendí que los miedos aparecen en forma 
de lluvia y ahogan a cualquiera que quiera hacer de su orgullo un 
paraguas. A pesar de mis esfuerzos, un día se la llevaron. Dijeron 
que sin mí estaría mejor. La familia de mi esposo me detestó y no 
faltó mucho para que él encontrase un nuevo amor, si a eso podía 
llamársele así ¿cómo explicaría yo que no tenía a nadie? ¿cómo 
decirles que pensé haberla protegido? Quizá fuese lo mismo que 
sintió ella, y por primera vez, sin su voz recitando en mis oídos, 
logré escucharla. Estaba tan perdida y sola como yo. Atrapada 
en la vida que no le permitían tener. Desde aquel momento, cada 
jornada terminada era un nuevo suspiro hacia la proximidad 
para volver a verla y aunque pensé que mi mundo fue destruido, 
descubrí que nada de lo que tenía era seguro, real, ni sano. Solo 
quedaba comenzar de nuevo, pero esta vez, sin construir mis 
sueños sobre las manos de otros, abriéndome lo suficiente para 
dedicar mi vida a aprender y enseñar. Desconocer es paralizarse 
y somos muchas las mujeres que salimos al mundo sin tener 
idea de lo que nos espera, con el peso de lo que debemos ser, 
de lo que debemos dar, sin nadie recordándonos que seremos 
tachadas desde el primer error, sin importar que tan floja está la 
cuerda sobre la que jugamos a controlarlo todo. Al fin y al cabo, 
los paramédicos siempre llegan tarde a los accidentes de las 
segundas oportunidades y no nos queda otro camino que aprender 
a curarnos, incluso cuando levantarse signifique sentir que no hay 
nada para nosotros al cruzar la puerta. Siempre hay más. Siempre 
se podrá.
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19
 
LA HEROICA MAESTRA 

Rodrigo Fabián Barreto González

Ella volvía a zancadas a casa, sentía el estupor del entorno 
filtrándose en esos poros desgatados y los ojos llorosos por pasar 
horas dando una lucha a favor del saber. Casi tropezándose, 
dio un largo suspiro al cruzar la puerta de la sala, que se había 
vuelto, no solo su sitio de trabajo, sino el espacio donde largos 
pensares avasallaban su mente en la búsqueda de medios para 
que sus exhaustivos métodos educativos funcionaran. Ya bañada 
en alcohol, aún un tanto dispersa, se cuestionaba que la única 
distracción latente era la de realizar las compras semanales; sin 
embargo, comprendía que eso la mantenía segura de lo que en 
aquel entonces se había vuelto, no solo el sospesar de unos tantos, 
sino del propio mundo que no sabía aún cuestionarse la propia 
humanidad.

Rosalía despertaba cada mañana a encender la pequeña 
computadora para la que tuvo que trabajar arduamente durante 
años impartiendo la educación, sabía que debía ser prudente con 
la máquina, darle el tiempo suficiente de arranque para proceder 
a sentarse por un tiempo que desconocía necesidades porque su 
fervor y optimismo eran lo que mantenían a sus pequeños grupos 
de clases con esperanza, a pesar del virus que circulaba afuera. 
No solo la distinguía todo el esfuerzo que debía realizar la noche 
anterior hasta llegar cansada al único sueño que la deparaba: el 
anhelo de volver a oír el coro de los buenos días, sino también la 
inmensa empatía y ese carisma reflejado en su sonrisa.
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Era casi hora de envolverse en la capa de heroína que tenía bien 
merecida cuando de pronto oyó zumbar el celular, había recibido 
el mensaje de uno de sus alumnos, estaba acostumbrada a recibir 
trabajos a cualquier hora, pero este fue uno que la llevó a caer en 
la silla junto a ella.

—Maestra, aunque me cueste decirlo, necesito de su ayuda; 
la situación de mi familia no es suficiente para solventar mis 
estudios, y tengo el gran deseo de poder seguir preparándome, 
—estas breves y concisas palabras la llevaron primeramente a 
sentirse indignaba ante la situación vivida, a echar unas lágrimas 
por las escasas oportunidades y el casi nulo respaldo. 

No obstante, estaba decidida a no darse por vencida, sabía que 
podía entregar un poco más que su gran saber y vocación; tomó 
las fortalezas necesarias y sin dudar, se puso en comunicación 
con el alumno del cuál sabía perfectamente el nombre: Rodrigo, a 
quién sin hacer ningún cuestionamiento, pidió que la guiase hacia 
su hogar.

Él la esperó frente a su humilde casa sobrepoblada con una 
mezcla de pena, melancolía, pero por sobre todo, con una ilusión 
que irradiaba con gran fuerza, con el ánimo de una persona que 
denotaba lucha y perseverancia. El reencuentro apenas duró el 
pase de un sobre, uno que, sin importar el volumen, transmitía el 
sentido de humanidad, la confianza, y tal que, con la melodía de 
los agradecimientos, ese anhelo de los coros de los buenos días 
se encontraba obrado. 

—Es difícil poder expresar todo el agradecimiento, por lo que será 
mi dedicación la que compense su gran acto, créame que hoy no 
solo ha sido mi maestra, sino también mi heroína, —fueron las 
palabras que la llevaron a terminar la lección del día siguiente con 
una alegría que no sentía hace tiempo, con la motivación que la 
había impulsado desde el inicio y cada día, con más plenitud. Esa 
noche no solo fue a la cama a por busca de un sueño, sino con la 
certeza de que su acto representaría el principio del cumplimiento 
de tantos otros.
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20
RESILIENCIA

Fátima Gabriela Arza

«Está bien no estar bien», había escuchado esa frase tantas veces, 
pero en realidad, ella no lo sentía de esa forma; desde pequeña 
había aprendido a ocultar sus emociones, a guardarlo todo dentro 
de su corazón y no dejarlo salir; sabía cómo callar cuando quería 
gritar y poner una sonrisa en su rostro cuando quería llorar. Había 
pasado toda su vida fingiendo estar bien que ya no sabía cómo 
mostrar sus verdaderas emociones ni cómo lidiar con ellas.

Todo eso la afectó cuando inició la cuarentena, el estar apartada 
del mundo, siendo la única compañía la suya propia, la llevó a 
tener que enfrentarse a sus demonios internos y a los sentimientos 
oscuros que guardaba en su interior.

En los primeros 14 días, trató de mantenerse positiva, de no 
lidiar con las voces que llenaban su mente en la soledad, trató 
de generar ruidos para no pensar y se apartaba de sus miedos, 
descartándolos como preocupaciones vanas.

Pero las cosas cambiaron con el pasar de las semanas y 
meses, los pensamientos positivos se le vinieron abajo y fueron 
irrecuperables. Su estabilidad se quebró, como cuando se rompe 
un vaso de vidrio, se puede intentar unir las piezas, podría hasta 
volver a lucir como un vaso de nuevo, pero tendrá grietas por las 
cuales, si se lo llega a llenar de agua, irá goteando hasta perder 
por completo su contenido.



ANTOLOGÍA JÓVENES QUE CUENTAN V

99

Se repetía una y otra vez que las cosas estarían bien, que saldría 
adelante, que todo mejoraría, no dejaba de decir que podría 
recuperar su estabilidad, por ello incorporó aún más actividades 
a su rutina diaria para no pensar durante el día. El problema eran 
las noches, cuando los demonios la acechaban en la oscuridad y 
las voces en su cabeza le recordaban todo lo que podría salir mal, 
sin importar lo mucho que quisiera salir de aquella oscuridad, se 
encontraba cegada y no podía encontrar la puerta de salida.

Todas las noches se encontraba a sí misma, acostada, sin poder 
conciliar el sueño, tratando de ignorar las sombras que deslizaban 
sus garras para llegar a su corazón, buscando consumirla por 
completo. Cada noche se abrazaba, luego de contemplar el techo 
de su habitación por horas, como si intentara mantener todas sus 
piezas unidas; cerraba los ojos con fuerza e intentaba ignorar, sin 
éxito, las ganas de llorar.

Cuando al fin caía dormida, si es que lo hacía, derrotada por el 
agotamiento, sus sueños se convertían en pesadillas turbias que 
la hacían despertar con el cuerpo cubierto de sudor, la respiración 
agitada y los latidos de su corazón siendo erráticos.

Al día siguiente se repetía lo mismo. Era un ciclo interminable de 
completa angustia que la agotaba tanto física como mentalmente, 
su productividad iba bajando debido a las múltiples noches sin 
sueño, por lo que las actividades disminuían y los pensamientos 
oscuros empezaban a acosarla durante los días.

Cuando comenzó a notar cómo sus demonios la miraban a los ojos 
durante el día, buscó formas de alejarse de ellos, intentó ejercitar 
para mantener su cuerpo sano y por lo tanto también su mente. 
Funcionaba durante el día, pero las noches seguían iguales, aun 
peor, si fuera posible.

Las palabras escritas, si bien sacaban los pensamientos de 
su mente momentáneamente, la lastimaban aún más. Ver sus 
pensamientos plasmados en papel causaba lágrimas en sus ojos, 
pues notaba la oscuridad que se cernía sobre su corazón.

Sentada en su habitación, con las lágrimas cayendo sobre su 
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pequeño diario, las manos temblando y el alma por el piso, decidió 
comenzar de nuevo, no tenía idea de cómo lo haría, simplemente 
se sentía movida por la desesperación de salir de la oscuridad, 
las ansias de vivir y sentirse bien una vez más, para generar un 
cambio en su vida.

Sabía que su padre la podía contactar con buenos psicólogos 
que probablemente la ayudarían pero, ¿cómo dices a tus propios 
padres que necesitas ayuda psicológica? ¿cómo les haces saber 
que te encuentras completamente rota por dentro?

Todas esas inseguridades hacían que quisiera volver a llorar, 
estando en un país donde existen tantos estigmas sobre la 
atención psicológica, ir a sus padres y decirles que necesitaba 
ayuda, la aterraba.

¿Cómo, si todos esperaban que ella fuera contenida en todo 
momento, iba a admitir que necesitaba la ayuda de alguien porque 
la oscuridad era demasiado para ella? ¿Cómo iba a expresar lo 
mucho que le dolía el esforzarse cada día para complacer a los 
demás? Se sentía en la oscuridad, estirando la mano para que 
alguien la tomara, mas nadie lo hacía.

Sabía que tenía problemas, pero no quería que le dijeran que 
algo estaba mal con ella; toda su vida se había esforzado por ser 
la mejor en todo, para que sus padres se sientan orgullosos de 
ella, para cumplir las expectativas impuestas por sus hermanos 
mayores y su padre mismo sobre cómo debía ser ella. Siempre 
daba todo de ella hasta el punto que ya no sabía qué le quedaba; 
cuando empezaba a hacer algo ponía todo su empeño en ello para 
demostrar lo trabajadora que era, estudiaba hasta tener jaquecas 
diarias y trabajaba hasta que le dolía el cuerpo de tanto hacerlo; 
para ella la vida era el cien por ciento o nada.

Con el tiempo, recordó lo único que no había intentado para sanar. 
Tomó su celular junto a sus auriculares y comenzó a reproducir las 
músicas de su grupo favorito, había pasado tanto tiempo desde 
que había escuchado realmente la letra de las músicas que amaba, 
músicas que hablaban de no darse por vencido, que le decían que 
no estaba sola, que no era la única que se sentía rota.
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Había escuchado y leído en muchos lugares que la música salvaba; 
no se había dado cuenta de la verdad en aquellas palabras; las 
canciones que se encontraba escuchando no arreglaban sus 
problemas, no eran una fuerza superior que hacía que todo a su 
alrededor se desvanezca y ella quedara sin preocupaciones. Sin 
embargo, le decían que estaba bien no estar bien; antes había 
escuchado esas palabras y aunque nunca había creído en ellas, 
había algo en la manera en la que las voces de los cantantes, junto 
a la melodía y la composición de aquellas letras, que le hacían ver 
que existía cierta verdad en ellas.

Empezó a escucharlas día y noche, sin cesar, esas composiciones 
le daban la fuerza de levantarse y seguir avanzando a pesar de 
todos los obstáculos que se le presentaban, le daban la valentía de 
enfrentarse a sus demonios.

Se encontraba en su habitación, escuchando aquellas melodías 
que tanto amaba, derramando unas cuantas lágrimas, cuando 
sintió una mano en su hombro. Era su hermana, que la miraba con 
la preocupación grabada en sus ojos.

—¿Estás bien? —preguntó. Al notar las lágrimas deslizándose 
por su rostro, tomó asiento junto a ella en la cama en que se 
encontraba y la rodeó con sus brazos.

—No —respondió con la voz quebrada—, no lo estoy, necesito 
ayuda.

El agarre de su hermana se volvió aún más fuerte mientras 
acariciaba sus cabellos, diciéndole que todo iba a salir bien, 
reconfortándola en sus brazos, dejando que sollozara sobre su 
hombro.

Tal vez fueron aquellas palabras mezcladas con melodías las que 
le otorgaron la valentía para pedir ayuda, tal vez fue el abrazo de 
su hermana, o tal vez fue su propia fuerza la que la hizo admitir 
que era humana, que podía permitirse no estar bien y pedir ayuda 
para volver a estarlo.
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