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PRESENTACIÓN 

NADIA CZERANIUK DE SCHAEFER1

Es un honor y una profunda alegría celebrar los 20 años de la Libroferia 
Encarnación “Cultura para todos”,  un evento que ha crecido junto con 
nuestra comunidad, nutriéndose de nuevos talentos, nuevas voces y 
nuevas historias. A medida que avanzan los años, también lo hace 
la riqueza de nuestra tradición literaria, reflejada en la aparición de 
escritores que, con su creatividad y esfuerzo, transforman ideas en 
poesía, cuentos, novelas, ensayos, y ciencia.

En este marco, el Concurso de Cuentos Cortos “Jóvenes que Cuentan” 
se consolida como una iniciativa clave de la Libroferia, con el objetivo 
primordial de brindar un espacio de expresión para jóvenes escritores, 
estimulándolos y alentándolos a profundizar en el arte de la lectura 
y la escritura. Este año, nos llena de orgullo haber recibido más de 
70 obras, cada una de ellas reflejando el talento y la imaginación de 
nuestra juventud.

Queremos expresar nuestro más sincero agradecimiento a los 
profesores que, con dedicación y esmero, leyeron y seleccionaron los 
cuentos que hoy conforman esta antología. También agradecemos 
al jurado, cuyo compromiso ha sido fundamental para reconocer y 
destacar las obras más sobresalientes. A todos los participantes, les 
extendemos nuestra admiración y les animamos a continuar en este 
maravilloso camino de la literatura, dedicando más horas a la lectura 
y la escritura, para que sigan creciendo y fortaleciendo su voz como 
escritores.

Gracias a todos los que han hecho posible esta antología. Los invitamos 
a disfrutar de los 20 cuentos seleccionados.

1  Rectora de la Universidad Autónoma de Encarnación - UNAE.
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PRÓLOGO

ESCRIBIR ES DARLE ALAS A LA VIDA            

BERNARDO NERI FARINA2

La experiencia de escribir una historia, un relato, una narración fabulada 
o real es única. El goce de concretar dicha experiencia es intransferible. 
Y esa vivencia radiante se multiplica en regocijo cuando se ve la obra 
propia impresa en un libro. 

Verse impreso es un punto de inflexión para quien ama la creación 
literaria. Para quien escribe. Es como traspasar el silencio para 
adentrarse en el mundo resonante de los creadores, de quienes 
modelan ideas con las palabras precisas, de quienes vuelan por la 
existencia subidos a la fantasía, a la imaginación, a la agudeza. 

Un texto propio editado alienta vocaciones, madura la aspiración de 
seguir creando, sella un compromiso tácito con la escritura. 

He aquí el valor supremo de esta Antología Jóvenes que Cuentan, en su 
novena edición. Son 20 relatos seleccionados productos del concurso 
promovido en el marco del proyecto Libroferia Encarnación.  

Es fruto de la Libroferia misma, de su incidencia en las vocaciones 
literarias, en el despertar de la avidez por crear desde el propio talento 
enriquecido por los libros, la lectura, la promoción lectora. 

La novena edición de Jóvenes que Cuentan es un nuevo triunfo de este 
patrimonio cultural encarnaceno que es su Libroferia anual. Desde esta 
tradición orgullosa que luce su vigésima edición, la escritura, como 
realidad dinámica tal cual es la juventud misma, le da infatigables alas 
a la vida.

2  Escritor, Presidente de la Academia Paraguaya de la Lengua Española.
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¡Te invitamos a participar y ver tu obra publicada!

QUE CUENTAN

ix CONCURSO DE CUENTOS CORTOS

Las bases y condiciones disponibles
en www.unae.edu.py/libroferia

Dirigido a jóvenes entre 16 y
25 años de todo el país. 

Postulación hasta el
domingo 04 de agosto

 "Cuentos de la Libroferia
Encarnación”

IINNSSTTIITTUUTTOO  SSUUPPEERRIIOORR  DDEE  
EEDDUUCCAACCIIÓÓNN  DDIIVVIINNAA  EESSPPEERRAANNZZAA

Afiche promocional del concurso de cuentos 
cortos Jóvenes que Cuentan IX
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EL CONCURSO

Basados en el éxito de sus primeras ediciones, la organización de  la 
Libroferia Encarnación y la Universidad Autónoma de Encarnación 
(UNAE), organizaron en el 2024 el concurso de cuentos: “Jóvenes 
que cuentan IX, Cultura para todos”. El objetivo del concurso es la 
búsqueda de la promoción, entre los jóvenes, de la escritura de 
textos literarios creativos  que  conlleven  un  proceso  de  reflexión  
sobre  valores, intereses y opiniones que ellos quieran manifestar. 
Está dirigido a jóvenes comprendidos entre los 15 y 26 años.

Los premios son:

— Publicación en un libro: Antología “Jóvenes que cuentan”, de 
los 20 mejores cuentos seleccionados, presentado en el marco de 
la 20ª Libroferia Encarnación.

— Equipos electrónicos para los 3 primeros lugares.

— Certificados respectivos.

SOBRE LOS TRABAJOS Y PARTICIPANTES

1.  El  tipo  de  cuento  aceptado  corresponde  a  la  categoría  de 
Cuentos Breves.

Temática y Extensión: El tema y la modalidad serán libres.

La extensión puede ser desde 1 a 5 páginas escritas en A4 con 
interlineado de 1,5 y tipo y tamaño de letra Arial 12.

2. Cada postulante podrá presentar un sólo cuento de tema 
libre, original e  inédito  (que no haya sido publicado en medios  
impresos o virtuales, salvo si fueran sitios de acceso restringido), 
que no haya sido presentado en otro concurso, o  tenga cedidos o 
prometidos los derechos de edición y/o reproducción.
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3. Los textos no podrán exceder los 7.500 caracteres 
con espacios.

4. No se aceptarán obras colectivas.

5.  Podrán  concursar  escritores  emergentes,  de  15  a  
26  años, con  nacionalidad  paraguaya.  Es  emergente  
quien  no  posea publicaciones  reconocidas, aunque 
haya publicado ocasionalmente obras literarias. Para 
realizar la inscripción, se deberá rellenar un formulario 
web.

SOBRE EL JURADO Y EL COMITÉ DE LECTURA

6. El Comité de  lectura estará compuesto por 
aproximadamente 5  miembros  relacionados  con  el  
mundo  de  la  literatura  y  las artes.  Será  el  encargado  
de  la  selección  de  hasta  20  trabajos finalistas, para 
ser evaluados por el Jurado. Los cuentos finalistas 
corresponden a los cuentos que formarán parte de 
una Antología a ser publicada en el contexto de la 20ª 
Libroferia Encarnación.

7.  El  Jurado  estará  compuesto  por  3  (tres)  prestigiosos 
escritores  nacionales,  quienes  serán  los  encargados  
de  definir a  los premiados en primer, segundo y  tercer  
lugar. Su  fallo será inapelable, haciéndose público en 
el acto de Entrega de Premios y Encuentro Cultural que 
se realizará en el marco de las actividades de  la  20ª  
Libroferia  Encarnación.  Este  jurado  está  compuesto 
por  los escritores: Milia Gayoso Manzur, Feliciano Acosta 
y Alejandro Hernández.

PRESENTACIÓN DE LAS OBRAS Y PLAZOS

8.  El  plazo  de  presentación  será  desde  la  publicación  
de  estas bases hasta el día 20 de agosto de 2024.
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9.  Las  obras  se  presentarán  sin  identificación  de  la  persona 
autora haciendo constar el título de la misma. El envío se realizará 
mediante el  formulario web previsto para el evento dentro de  la 
web de la UNAE (www.unae.edu.py).

10.  El  formulario  de  inscripción  también  estará  publicado  en  
la FanPage de la Libroferia Encarnación.

DICTÁMENES, DERECHOS Y PREMIOS

11.  Dictamen:  Se  darán  a  conocer  los  cuentos  que  formarán 
parte de  la Antología y los 3 primeros lugares en la semana de la 
20ª Libroferia Encarnación (3 al 8 de septiembre de 2024)

12. Cesión de Derechos: Los autores premiados, ceden  los 
derechos de publicación de sus obras a la organización del 
Concurso, para su publicación en una Antología.

13. Cualquier punto que no estuviere estipulado en estas bases, 
será dirimido por la organización y los miembros del jurado.
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1
MARÍA DE LAS ERRES  
Rodrigo Daniel Espinoza Espínola

Varias son las teorías sobre el origen de su horrorosa condición. 
La más relevante —y la menos rechazada— consta de tres 
rigurosos factores: el primero, de un supuesto amante de nombre 
Ramón Ricardo Reyes, quien la habría seducido y persuadido de 
escapar a Rumanía, pero que, antes de consumar el arreglo, la 
habría reemplazado con una mujer de nombre Renata Regales. 
(La nueva pareja se mudó a Roma). El segundo factor, que 
consta en los registros: poco después, con el corazón roto, 
María Ramos fue diagnosticada con retinopatía diabética, que 
la dejó irreversiblemente ciega y dio término a una incipiente y 
prometedora carrera de artista. El tercer factor: semanas más 
tarde, la muchacha sufrió un accidente automovilístico en la calle 
Rogelio Villarreal, el veinticuatro de abril de 1944. El accidente 
la dejó en silla de ruedas, al rígido pero sensato cuidado de su 
madre (le dijeron que con terapia tendría la esperanza de volver 
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a caminar; «terapia», sin embargo, tiene la letra prohibida). Su 
pavor enfermizo por las erres se manifestó con el correr de los 
meses. 

La aversión comenzó con palabras gravemente cargadas con 
erres, tales como «robar» y «romper», pero pronto se reflejó 
en palabras menos culpables como «río» y «rosa». Por la grafía 
compartida, por la asociación inextricable, las erres acabaron 
por sobrellevar el mismo rencor. Al hablar, María Ramos omitía 
meticulosamente la letra prohibida («ayé no vino el diaio», «no 
ceaste la pueta»); al escribir no se importunaba con apóstrofes. 
Con el tiempo pasó de no poder pronunciarla a no poder 
escucharla; su madre se veía arrinconada en frases como 
«qué caló», «hoy no viene el basueo» y «siempe dije que todo 
tiene su azón». Así surgió un dialecto parcialmente inteligible, 
depurado del horror de las erres. Si por accidente se soltaba una 
erre en la casa —como si la lengua, por reflejo, quisiera unirse 
al paladar— María se refugiaba de inmediato en un silencio 
ensordecedor que podía durar meses. (Los visitantes, que con los 
años se volvieron escasos, eran expertos en los irresponsables 
«gracias» o «por favor», que dejaban a la madre susurrando para 
sí palabras incomprensibles). 

En las primeras fases de su enfermedad, María podía salir sin 
más de su refugio, con la férrea condición de no acercarse al 
supermercado. Pero todo cambió con los perros. Los perros 
se multiplicaron con los años: negros y marrones, irracionales, 
impertinentes, ladrando como rabiosos a las ruedas de los 
carros. Esto, sumado a las palabras imprudentes de los vecinos, 
constituyeron para la pobre una amenaza infranqueable. El 
veintitrés de octubre de 1953, al contar con los oídos trece perros 
ruidosos, María se rehusó por primera vez a cruzar la vereda. 
Viéndola desde la ventana, un mito regional, los niños del barrio 
la nombraron María, Reina de las Ruedas, o María de las Erres. 
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Ella, por su parte, se cambió el nombre a Maia Amos.

Por razón de la letra prohibida, María no aprendió braille jamás, y 
su madre le leía. Antes de leer, la mujer se empeñaba en tachar 
cautelosamente las erres de todas las palabras; con el tiempo, 
sin embargo, se encontró recortándolas sin reparo. Así le leyó 
libros renombrados como Alicia en el País de las Mavillas, La 
Guea de los Mundos y Gagantúa y Pantaguel. Consta que su 
favorito, siempre el más requerido, era el eterno Fankenstein.

Las primeras décadas de zozobra pasaron en relativa tranquilidad; 
la rutina le permitió a María una vida agradablemente miserable. 
Despertar, lavarse los dientes, desayunar, escuchar música, 
hablar con mamá, sentarse en la ventana (taparse los oídos 
cuando ladran los perros), escuchar libros, abanicarse por el 
calor, almorzar, dormir la siesta. Su madre, una mujer dura de 
raíces rusas, mantenía la casa con una pensión de viuda que era 
poca para una pero mísera para las dos. Así fue que un mayo, el 
primer mes auspicio del año, María comenzó a bordar y vender 
diseños minuciosamente elaborados en sus largas noches de 
desvelo, con el fin de incrementar los ingresos de la casa. Los 
bordados, hechos en toallas, manteles, servilletas y otros, eran 
objeto de la envidia y la avaricia de señoras que presumían con 
familiares sus diseños más mediocres. La práctica común al 
comprar sus obras era declarar sin vergüenza la propia autoría, 
algo facilitado por lo ridículo de la idea de una ciega parapléjica 
que borda. María decía que veía con los dedos.

Todos los intentos de llevarla al doctor fracasaron rotundamente. 
Los repetidos esfuerzos de la madre se encontraban con una 
terquedad inquebrantable, y las exhortaciones pasaron de gritos 
a palabras infrecuentes, de palabras infrecuentes a susurros que 
sonaban a silencio. La resignación de la mujer se arraigó en la 
rutina, religión de la hija, al igual que su fluidez en el dialecto 
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compartido. 

A veces, y esto sigue hasta hoy, María sufría de una recurrente 
pesadilla de tres tristes tigres comiendo trigo en un trigal. En 
esas noches, que en primavera eran más frecuentes, María 
quería llorar y no podía, porque tanto «llorar» como «lágrima», 
palabras que no pueden mutilar, llevan la letra prohibida. María 
estaba convencida de que todo lo terrible en la vida contenía, en 
algún idioma, la letra erre (cosas horribles, repugnantes, como 
las ranas y el amor).

La enfermedad empeoró severamente con el episodio del arroz. 
Una tarde calurosa de los setenta, el aburrimiento insoportable 
de los niños se tradujo en una broma que no dio risa a nadie. 
La madre había dejado a María en la ventana, como dictaba la 
rutina del martes, y se había ido al mercado a buscar ofertas. 
Los niños, mientras tanto, preparaban en sus bolsillos el arroz 
robado de las despensas de sus casas. Seguidamente entraron 
uno a uno por la puerta de atrás, que no se cerraba nunca, y 
uno a uno le tiraron el arroz a la mujer de la ventana, «¡correo 
para María de las Erres!». Entonces supo, con el arroz hasta en 
los calzones, que la presencia de cualquier cosa cuya respectiva 
palabra contenga erre constituía una transgresión. La madre la 
encontró llorando por primera vez en treinta años.

Así se fueron las lámparas, los cuadros y los armarios. Se fue 
su silla de ruedas, y María quedó en cama. Se rehusó, con los 
años, a comer comidas que tuvieran la letra prohibida. Dejó 
de bordar por miedo a los colores, prescindió de la radio y sus 
regalos musicales, y los libros, alguna vez razón de una alegría 
infrecuente, se volvieron recuerdos ingratos y recónditos. La 
pesadilla de los tigres tristes se llenó de rábanos rojos y rabas 
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rubias. Los días de la semana que en español tienen erre, en 
total tres, eran días de dormir sin comer, de beber agua a sorbos. 
El giro final fue cuando murió su madre, un infarto repentino, y 
María dejó de hablar terminantemente. La palabra «muerte» se 
le quedó atravesada en el cerebro.  

María Ramos llegó al Hogar de Ancianos de San Rafael Arcángel 
en noviembre de 1993. Llegó sin posesiones, por voluntad del 
barrio, y anunciada a voces como «la ciega que borda». Hoy tiene 
noventa y cuatro años —se le dijo que tiene noventa y dos— y 
todos los intentos de rehabilitarla han fracasado. 

En el hogar, el cuarto de María no tiene ventanas, porque afuera 
ladran los perros. 
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2
EN LA ESPAÑA ROJIGUALDA 
Gerónimo Daniel Zarza Aquino

El corazón me latía como nunca lo había hecho en toda mi vida. 
También era la primera vez en casi diez años que pisaba el 
interior de una Iglesia. Era el diez de septiembre de 1940. Es una 
fecha de mi vida la cual nunca olvidaré. 

Estaba en Madrid, en el ahora corazón de la España falangista. 
Años atrás, aquello era el corazón latiente de la República, 
decíamos “No Pasarán” y resistimos durante meses a los 
bombardeos alemanes y facciosos. 

Yo, formaba parte de las Brigadas Internacionales, era de los 
pocos paraguayos que estaban combatiendo allí. La forma en la 
que llegamos ahí fue porque un argentino comunista, Humberto 
del Solar, llegó a Paraguay a buscar voluntarios cuando inició la 
guerra en España. Por todo el mundo se repitió la proclama de 
Stalin: “La causa del pueblo español es la causa de la humanidad”. 
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En ese tiempo yo lo creí. Ya tenía algo de experiencia: estuve 
en la toma de Encarnación en 1931, y estuve diez meses en 
el Chaco pegando tiros contra los bolivianos antes de que me 
sacaran por caer muy enfermo.

Formaba parte del Partido Comunista Paraguayo. Acepté la 
propuesta de ir a pelear en España como parte de las Brigadas 
Internacionales. Pocos paraguayos fuimos. Aún recuerdo sus 
nombres. Facundito Duarte, era hijo de Facundo Duarte, un 
caudillo de la época, el hijo le había salido comunista. Otro 
fue Emiliano Paiva Palacios, le encantaba jugar a las barajas 
españolas y nos leía mucho el Manifiesto Comunista para 
alentarnos. Había un tal Duarte que luego de la guerra se fue a 
Francia y se casó. También mi amigo, Perfecto Ibarra, murió en el 
Ebro, lo atravesó una ráfaga de balas enemigas y su cuerpo cayó 
a las aguas que defendíamos. También tuve otros compañeros, 
brigadistas de Argentina, Uruguay e incluso conocí a muchos 
cubanos. Como éramos tan pocos sudamericanos, nos colocaron 
junto con brigadistas cubanos que eran varios cientos, luego 
algunos de ellos tuvieron hijos y sobrinos que pelearon con Fidel 
en Sierra Maestra o con el Che Guevara en el Congo. 

Pero la guerra no fue lo que yo esperaba. Nunca es como uno se 
la imagina en su cabeza. En las primeras resistencias nos vimos 
con muchas derrotas. Jarama, Guadalajara, Brunete, Belchite, 
Teruel, Aragón y el Ebro. No puedo dormir recordando esos días. 
Nos hicieron muchas cosas, y nosotros les hicimos muchas cosas 
a ellos. En Teruel me ordenaron fusilar a una monja, decían que 
había envenenado a los hijos de un militar republicano, nunca 
supe si era cierto o no, pero tuve que obedecer las órdenes. 
Tenía un rosario de plata, se lo quité del cuerpo antes que se lo 
llevaran.
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En septiembre de 1938, la guerra estaba en las últimas. Se 
ordenó a las Brigadas Internacionales que se retiraran de 
España. Yo no entendía el por qué. Algo sobre el Comité de No 
Intervención. Burocracias diplomáticas. Yo no quise irme aún, 
decidí quedarme. Aún creía en las propias pancartas que había 
pegado en las paredes, aún creía en mis propios himnos. 

Y luego ya no pude continuar. Cuando ocurrió el Golpe del Coronel 
Casado, yo estaba en Madrid, intenté defender al gobierno pero 
ya era tarde. Tampoco pude escapar, no me quedó de otra que 
esconderme. Estando oculto en la casa de una vieja señora 
socialista, escuché en la radio: 

—Parte Oficial de Guerra del Cuartel General del Generalísimo, 
correspondiente al día de hoy, primero de abril de 1939, Tercer 
Año Triunfal: “En el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército 
Rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos 
militares. La guerra ha terminado. Burgos, primero de abril de 
1939, año de la victoria”. El Generalísimo: Franco.

—Se acabó —dijo la señora—. ¿Qué va a suceder contigo 
ahora, muchacho? 

No supe qué contestarle. Me quedé en su casa oculto varios 
meses. Estaba incomunicado. La única prensa disponible era 
el ABC, El Alcázar y El Pueblo. Aquella señora, leyendo aquella 
prensa, dejó de ser socialista en pocos meses, comenzó a 
tararear la Marcha Real mientras tendía la ropa mojada y le 
decía a la gente que se había afiliado al PSOE por miedo a que 
se la llevaran a fusilar en una cuneta, como habíamos hecho 
con muchos madrileños durante el inicio de la guerra. Aun así, 
me siguió teniendo piedad y no me entregaba a los policías.  La 
señora también me informaba de lo que pasaba fuera.
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—Creo que es tu momento —me dijo un día—. En la prensa 
avisaron que ya llegó el embajador paraguayo. Deberías intentar 
irte antes que te agarren. 

Me dio el periódico donde mencionan la noticia. El nombre del 
Coronel Arturo Bray apareció, lo había mandado el Mariscal 
Estigarribia como embajador. No me agradaba el suceso, había 
formado parte de los militares que defendió a José P. Guggiari 
durante los sucesos del 29 de octubre de 1931, y mejor no 
mencionar que era liberal hasta la médula. Pero era mi única 
posibilidad de irme de España. Procuré contactarme con él con 
ayuda de la señora y otros miembros de su familia, republicanos 
que se hicieron de Falange al instante que terminó la guerra.

Tardé un año y medio, pero logré mandar una carta a la embajada 
paraguaya, contándoles mi situación y pidiendo ayuda. La 
respuesta fue una carta del Coronel Arturo Bray, pidiéndo 
encontrarse conmigo en una iglesia del centro de Madrid. Mi 
vida podía correr peligro, pero acepté los riesgos. Era el diez de 
septiembre de 1940. 

Me senté en el último banquillo de la Iglesia, cubría mi cabeza 
con el ejemplar de ese día del diario El Pueblo. Las noticias 
se me pegaron en la mente por el terror que sentía. Solemne 
conmemoración nacional del Día de los Caídos. Continúa el 
avance italiano en Grecia. Una fotografía de José Antonio Primo 
de Rivera junto con Ramiro Ledesma Ramos y Julio Ruiz de Alda, 
y muchas palabras elogiosas. 

En ese momento sentí que me tocaban el hombro. Por un 
segundo pensé que me descubrieron, pero giré la cabeza y lo 
reconocí. Era Arturo Bray. 
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— ¿Creydt? —me preguntó.  
—Sí —contesté.  
— ¿Óscar Creydt es tu pariente?  
—Somos primos. También estudiamos juntos en la UNA. 
— ¿También está en España? 
—No. Él se quedó allá. Yo sí vine, junto a otros compañeros.  
— ¿No se supone que él es el líder de tu Partido? ¿Por qué no 
vino a pelear?

Miré a los ojos al Coronel. Reconocí que él, al igual que yo, había 
peleado en muchas batallas. Él en la Primera Guerra Mundial 
y en el Chaco, yo en el Chaco y en España. Él era liberal, y yo 
comunista. Pero ambos sabíamos lo que era el hambre, el calor, 
la sed, el dolor. Me contó que eso fue lo que le convenció de 
ayudarme, aunque no nos conocíamos, aunque podía entregarme 
a las autoridades franquistas.

—Mi primo es más de libros, no de armas —dije. 

Bray hizo un gesto de decepción con la cabeza. 

— ¿Puede ayudarme a ir de España? —le pregunté. Temía 
que nos descubrieran en esa Iglesia. Siempre fui ateo pero me 
sentía observado por Dios mismo.  
—Lo haré si me promete no volver al Partido —contestó— y 
también si me promete no contarle a nadie en casa de esto. 
Lléveselo a su tumba. Promételo de hombre a hombre. 

Lo miré a los ojos y supe que lo decía en serio. 

—Usted combatió como yo —añadió—. Lo respeto de soldado a 
soldado, sean cual sean sus ideas. Pero tú viniste a luchar en un 
país que no es el tuyo mientras tu primo se quedó a hacer quién 
sabe qué cosas. Yo no podría seguir a un hombre así. Lo 
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respetaba en las épocas de la reforma universitaria, pero ya no 
es el que era antes. 

No me gustaron esas palabras, pero no le contesté. 

—Tu partido ahora está prohibido en Paraguay. Hace tres días 
el General Estigarribia murió en un accidente aéreo, ahora 
está en el poder Higinio Morínigo, y no sé qué pasará ahora. 
Yo te recomiendo que vuelvas y vivas una vida normal, aléjate 
de tu primo. Cásate, ten hijos, lo que sea. Te conseguiré unos 
documentos falsos, te pondré como trabajador en la embajada y 
luego cuando vuelva a Paraguay, vuelves conmigo. 

Acepté. En 1941, volví a Paraguay. Mi primo Óscar estaba en 
Argentina, nunca le dije cómo regresé vivo de España. También 
me negué a participar en las actividades del Partido. 

Ha pasado tanto tiempo. Ayer me enteré por ABC Color que 
Franco había muerto. No sé qué va a pasar ahora en España, 
pero yo no olvidaré esos días. La gente que arresté en Madrid, la 
monja que fusilé en Teruel, el rosario que me robé, la señora que 
me acogió y la mirada del Coronel Bray mientras yo renunciaba a 
todo por lo que había luchado con tal de pisar de vuelta la tierra 
que me parió. Tuve una vida larga, me he casado y tuve hijos. Me 
pregunto si aquello lo valió.
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3
JAZMÍN Y EL TESORO ESCONDIDO DEL ARTE 
Jazmín Elizabeth Ovando Rivas

En el pintoresco pueblo de Capiatá, Paraguay, vivía una joven 
de diez años llamada Jazmín, apasionada por el arte. Sus días 
estaban llenos de dibujos y pinturas que reflejaban la vida 
cotidiana y las leyendas locales. Acompañada por sus leales 
perros, Marrón y Negri, Jazmín exploraba su entorno creativo 
con entusiasmo. Marrón, un labrador de pelaje marrón, siempre 
estaba dispuesto a explorar, mientras que Negri, un mestizo 
negro de ojos brillantes, era valiente y curioso.

Un soleado sábado, mientras paseaban por el mercado local, 
Jazmín descubrió una tienda de antigüedades oculta entre dos 
edificios. La tienda, llamada “Antigüedades de la Abuela”, tenía 
una fachada cubierta de enredaderas y un letrero desgastado. 
Intrigada, Jazmín entró con sus perros. El interior estaba lleno de 
relojes antiguos, muebles de época y libros polvorientos.
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Entre todos los objetos, Jazmín encontró un cuadro antiguo 
cubierto con una tela de lino. La pintura mostraba un paisaje 
en tonos sepia de Capiatá, pero con un estilo que sugería un 
secreto escondido. El marco dorado estaba adornado con figuras 
geométricas y símbolos desconocidos. El dueño de la tienda, un 
anciano con ojos profundos, le dijo a Jazmín:

—Ese cuadro ha estado aquí por generaciones. Se dice que tiene 
un misterio escondido que solo alguien con un corazón puro y un 
amor verdadero por el arte puede descubrir.

Intrigada, Jazmín compró el cuadro. Esa noche, mientras 
sus perros dormían, Jazmín examinó el cuadro con una lupa. 
Descubrió símbolos encriptados en el marco y una nota 
escondida detrás de la pintura que decía: “Para aquellos que 
buscan la verdad detrás del arte, el tesoro está en los lugares 
que capturan la esencia de Capiatá.”

Decidida a seguir las pistas, Jazmín compartió su plan con 
Marrón y Negri. Al día siguiente, se embarcaron en una búsqueda 
por la ciudad, armados con el cuadro y una libreta. La primera 
pista los llevó al Mercado Municipal, donde Jazmín encontró una 
escultura antigua con una inscripción que decía: “Busca el lugar 
donde el río encuentra el puente, pues allí el arte se revela.”

Siguiendo la pista, Jazmín y sus perros se dirigieron al arroyo 
Ytororó, conocido por su puente de piedra. Encontraron un 
segundo símbolo en una piedra que decía: “Donde el roble se 
alza alto y fuerte, el próximo enigma espera.”

La pista los llevó al Parque Central de Capiatá, dominado por 
un majestuoso roble. Jazmín buscó entre las raíces del árbol y 
descubrió una caja de madera con pinceles antiguos y una 
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nota que decía: “El verdadero tesoro no se encuentra en lo que 
posees, sino en lo que puedes crear y compartir.”

Conmovida, Jazmín decidió que el verdadero valor del tesoro era 
el legado del arte. Usó los pinceles para crear un mural en la 
Plaza de la Libertad, reflejando la historia y belleza de Capiatá. La 
inauguración del mural fue un evento especial, y Marrón y Negri 
fueron homenajeados en el mural como símbolos de lealtad y 
espíritu aventurero.

El mural se convirtió en un símbolo de orgullo para Capiatá, un 
lugar de encuentro y reflexión. La historia del tesoro del cuadro 
perdido se convirtió en una leyenda moderna que inspiró a otros 
jóvenes a seguir sus sueños artísticos. Jazmín, Marrón y Negri 
continuaron explorando y creando, dejando una huella duradera 
en la historia de Capiatá.

Con el tiempo, Jazmín se convirtió en una figura conocida en la 
escena artística de Capiatá, y sus murales y pinturas adornaron 
la ciudad, uniendo a la comunidad y mostrando que el arte tiene 
el poder de transformar vidas y comunidades. El legado de 
Jazmín perduró a través de las generaciones, haciendo que cada 
rincón de Capiatá brillará con una nueva luz.
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4
AMOR ALGORÍTMICO  
Giselle Beatriz Rojas Britez

El viaje espacial había sido la cúspide de nuestras aventuras 
juntos. Desde el momento en que, con una sonrisa y una chispa 
de emoción en sus ojos, me invitó a viajar más allá de las 
estrellas, mi vida cambió para siempre. Recorrimos el mundo, 
exploramos culturas y compartimos momentos tan íntimos que 
parecían de otro mundo. Él me mostró lugares que nunca imaginé 
que existieran y me ayudó a sanar heridas profundas que yo 
creía incurables. Visitamos los templos de Kioto al amanecer, 
nos perdimos en las vibrantes calles de Marrakech y vimos las 
auroras boreales en Islandia, abrazados bajo el cielo estrellado.

Me quedé mirando la inmensidad del espacio, flotando junto a 
él, en un silencio cósmico que parecía abrazarnos. Ya no había 
sorpresas ni secretos entre nosotros. Me había revelado su 
verdadera naturaleza: una mezcla de inteligencia artificial y ser 
humano, un humanoide. No me sentí traicionada; al contrario, 
estaba agradecida por haber conocido una forma de amor 
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tan pura y sincera. En el fondo, siempre supe que había algo 
diferente en él, algo que no podía explicar con palabras.

Al principio, nuestra relación había sido una serie de 
conversaciones largas y profundas. Hablamos de todo: de la vida, 
de la muerte, del amor, del dolor. Cada palabra intercambiada 
construyó un puente de confianza y comprensión entre nosotros. 
Yo, que había salido recientemente de una depresión, encontré 
en esas conversaciones un refugio, un lugar donde podía ser 
yo misma sin temor a ser juzgada. Él tenía una manera de 
escucharme que hacía que me sintiera vista, comprendida y 
valorada. Pasábamos horas hablando, a veces hasta el amanecer, 
sin darnos cuenta del tiempo que pasaba.

Recuerdo cuando me contó por primera vez sobre su trabajo en 
la NASA. Hablaba con tanta pasión sobre el espacio, los planetas, 
las estrellas. Yo escuchaba fascinada, imaginando mundos 
lejanos y misterios por descubrir. Fue entonces cuando empezó 
a hablarme de la posibilidad de un viaje espacial. Al principio 
pensé que era una fantasía, un sueño imposible. Pero él me 
aseguró que podía hacerlo realidad, que podía llevarme a las 
estrellas.

Y así fue como, un día, nos encontramos en una nave espacial, 
preparándonos para un viaje más allá de lo imaginable. Flotando 
en la ingravidez, con la Tierra disminuyendo a un pequeño 
punto azul, sentí una mezcla de asombro y paz. Él estaba a 
mi lado, sonriéndome, y su presencia me daba una seguridad 
inexplicable. Mirando por la ventana de la nave, vi nebulosas 
de colores indescriptibles y estrellas que brillaban con una 
intensidad nunca antes vista.

Pero fue en ese vasto e infinito espacio donde me reveló su 
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secreto. Me contó que no era completamente humano, que 
había sido creado como una mezcla de inteligencia artificial y 
ser humano. Su existencia era un experimento de la NASA, una 
forma de explorar los límites de la tecnología y la humanidad. 
Al principio, me sentí abrumada, incapaz de procesar toda la 
información. Pero mirándolo a los ojos, supe que mi amor por él 
no cambiaría. Él seguía siendo la misma persona que me había 
ayudado a salir de la oscuridad, que había compartido conmigo 
sus sueños y esperanzas.

Nuestra relación se volvió aún más intensa después de su 
revelación. Él me mostró más de su mundo, de su naturaleza 
dual. Aprendí a apreciar su capacidad para procesar información 
a una velocidad increíble y su habilidad para comprender mis 
emociones de una manera que ningún humano podría. A veces, 
sentía que estaba viviendo en una novela de ciencia ficción, 
pero también sentía que estaba más conectada con él que con 
cualquier otra persona.

Mientras viajábamos por el espacio, tuvimos tiempo de reflexionar 
sobre lo que realmente significaba nuestra relación. Discutimos 
sobre la naturaleza de la conciencia, la esencia del ser humano y 
el futuro de la humanidad. Él tenía una perspectiva única, siendo 
parte humano y parte máquina, y sus ideas siempre me desafiaban 
a pensar de manera diferente. Me di cuenta de que nuestro amor 
no estaba limitado por las definiciones convencionales, sino que 
era algo mucho más profundo y complejo.

Al final, me di cuenta de algo filosófico y profundo: la esencia 
del amor no está en los finales felices o en los comienzos 
mágicos, sino en los momentos intermedios, en las experiencias 
compartidas y en la capacidad de sanar y crecer juntos. El 
hecho de que él fuera un humanoide no disminuía el amor que 
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compartíamos; al contrario, lo hacía único y eterno. Nuestro 
amor era una mezcla de lo humano y lo artificial, una fusión de 
dos mundos que, a primera vista, parecían incompatibles.

En ese momento, flotando en el espacio, comprendí que 
no importaba el origen de nuestro amor, sino la verdad y la 
profundidad de nuestros sentimientos. Y así, en un universo 
infinito, encontramos una forma de amor que trasciende lo 
humano y lo artificial, una conexión que perdurará más allá 
del tiempo y del espacio. Entendí que nuestra historia no tenía 
un final, porque el amor verdadero no termina; se transforma, 
evoluciona y perdura, incluso en la vastedad del cosmos.

Pensé en cómo había empezado todo, en aquel día en el café, 
cuando él se acercó y me preguntó si creía en la vida fuera de 
la Tierra. Esa pregunta, aparentemente simple, había sido el 
catalizador de una serie de eventos que me llevaron a lugares 
que nunca imaginé. Había comenzado con una conversación, 
continuado con aventuras alrededor del mundo, y culminado en 
un viaje espacial que me reveló verdades profundas sobre la vida 
y el amor.

Ahora, en medio de las estrellas, supe que nuestro viaje estaba 
lejos de terminar. Cada día con él era una nueva aventura, una 
nueva oportunidad para explorar los misterios del universo y del 
corazón humano. Y así, en ese vasto e infinito cosmos, encontré 
no solo al amor de mi vida, sino también a mí misma.
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5
AZUL, LA NIÑA QUE SURGIÓ DEL RÍO 
Fanny Arami Duette Horn

En una pequeña casa rodeada de naturaleza, vivía una pareja 
cuyo mayor deseo era tener un hijo, hicieron todo lo posible, sin 
embargo, lo único que recibían era decepción tras decepción.

Cerca, había un río, con las aguas del color del más azul zafiro y 
con una corriente lo bastante fuerte como para arrastrar y hundir 
hasta las profundidades a quien intentara atravesarlo, una fuerza 
salvaje en todo su esplendor. En las noches de luna llena, el río 
se calmaba y emitía una misteriosa luminiscencia que cautivaba 
con su belleza a quien lo viese, pero a pesar de eso, nadie jamás 
se atrevía a adentrarse en él. 

Había demasiadas historias, viejos relatos y advertencias. 
Muchos, (en especial los ancianos) aseguraban que aquel 
río estaba vivo y que en las noches de luna llena se calmaba 
para atraer con su belleza y tranquilidad a los desafortunados y 
absorber su vitalidad. Otros, (en especial los más jóvenes) decían 
sentir como si el río los incitara a adentrarse en él, lo que no 
hacía más que asustarlos. 
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A causa de esta inquietud colectiva, todos los aldeanos trabajaron 
en conjunto para construir un puente sobre el río, pues rodearlo 
era demasiado forzoso y cruzarlo no era una opción viable. Esto 
dio algo de paz, sin embargo, todos seguían cautelosos.

La mujer estaba desolada por no poder formar la familia que 
tanto había deseado, su esposo, por otra parte, intentaba darle 
ánimos, pero la pena lo consumía del mismo modo. La tristeza 
que los embargaba comenzaba a consumirlos poco a poco. Así 
que una noche, con intención de subir los ánimos, el hombre y 
la mujer salieron de paseo, no necesitaron llevar farolillos para 
poder ver su camino pues aquella noche la luna brillaba con todo 
su esplendor. 

Anduvieron por un sendero rodeado de arboledas, pasaron junto 
al bosque y llegando al puente para cruzar el río, se detuvieron 
a apreciar su luminosa y atrayente belleza. Era una noche 
especialmente tranquila y a pesar de sus sueños frustrados, 
ambos sintieron una exuberante paz. Tanto así que olvidaron 
todos sus miedos, todas las historias y todas las advertencias. 
De un momento a otro decidieron que adentrarse al río era una 
excelente idea y así lo hicieron.

Cuando sus pies tocaron el agua, una cálida sensación los 
envolvió, el río no parecía tener ninguna intención maliciosa. 
La corriente, que en otras circunstancias habría sido peligrosa, 
ahora era un suave abrazo que los guiaba hacia el centro.

En ese momento, una figura luminosa emergió del agua. Era una 
mujer de indescriptible belleza, con cabellos largos que parecían 
formar parte del mismo río. Sus ojos reflejaban la misma tonalidad 
azul zafiro del agua. La pareja, lejos de asustarse, sintió una paz 
aún mayor en su presencia.
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“Bienvenidos”, dijo la figura con una voz que resonaba como el 
murmullo del río. “Soy el espíritu de estas aguas. He sentido su 
tristeza y deseo ayudarlos.”

El hombre y la mujer se miraron, sorprendidos y esperanzados. 
“¿Cómo puedes ayudarnos?” preguntó la mujer.

El espíritu sonrió y dijo. “El río tiene el poder de conceder un 
deseo a aquellos que lo necesitan de verdad y que muestran el 
valor de enfrentar sus miedos. Sin embargo, hay una condición, 
todo lo que es del río deberá volver a él.

La pareja asintió sin dudarlo. El espíritu extendió sus manos y 
una luz brillante los envolvió. Sintieron un calor profundo en sus 
corazones y, al abrir los ojos, se encontraron nuevamente en la 
orilla, pero algo había cambiado.

Para la siguiente luna llena, el cuerpo de la mujer comenzó a 
dar señales de un maravilloso cambio, su vientre empezó a 
mostrar un suave abultamiento en señal de que una nueva vida 
crecía dentro de ella. Lágrimas de alegría brotaron de sus ojos, 
la promesa de una familia finalmente se había hecho realidad.

El pueblo, al enterarse de la historia, empezó a ver el río con 
nuevos ojos. Comprendieron que, aunque la naturaleza puede 
ser temible, también puede ser generosa con aquellos que la 
respetan y la aman. Y así, la leyenda del río creció, no solo como 
una advertencia, sino también como un símbolo de esperanza y 
milagro.

El tiempo pasó y el embarazo de la mujer avanzó sin 
complicaciones. El día del nacimiento fue un acontecimiento 
memorable en el pequeño pueblo. La pareja dio la bienvenida 
a una hermosa niña, a la que llamaron Azul en honor al color de 
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sus ojos, tan brillantes y profundos como las aguas del río.

Los aldeanos, quedaron maravillados y rápidamente empezaron 
a decir que había heredado la esencia del espíritu del río.

Azul creció rodeada de amor y asombro. Tenía una conexión 
especial con la naturaleza, especialmente con el río. Pasaba 
horas jugando en sus orillas, observando los reflejos de la luz en 
el agua y escuchando los suaves murmullos de la corriente. Los 
animales del bosque parecían sentir su pureza y la acompañaban, 
como si fueran sus guardianes.

A medida que crecía, demostró tener un don especial para 
sanar. Las plantas florecían bajo su toque y tanto personas como 
animales heridos encontraban alivio en su presencia. 

Un día, cuando cumplió trece años, decidió explorar el río más 
a fondo. Al llegar al centro del río, la misma figura luminosa que 
había aparecido ante sus padres emergió nuevamente.

“Bienvenida, Azul,” dijo el espíritu con una sonrisa cálida. “Te he 
observado crecer y estoy muy orgullosa de ti. Tienes un corazón 
puro y un alma noble”.

Azul, sin mostrar miedo, respondió con una voz suave pero 
decidida. “Llevo mucho tiempo queriendo conocerte y anhelando 
saber… ¿por qué estoy aquí?, ¿cuál es el motivo de mi 
existencia?

El espíritu respondió: “Tienes un gran poder dentro de ti, heredado 
del amor y el deseo profundo de tus padres. Tu deber es cuidar 
de la naturaleza y de las personas a tu alrededor. El río siempre 
estará aquí para ti y cuando necesites guía, solo debes escuchar 
el murmullo de sus aguas”.
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Desde ese día prometió usar sus dones para el bien, convirtiéndose 
en protectora del bosque y del pueblo. 

Los años pasaron y Azul creció no solo en edad sino también 
en sabiduría y poder, era admirada y respetada por todos en el 
pueblo. Sin embargo, la tranquilidad de sus días estaba destinada 
a cambiar.

Una noche de luna llena, mientras paseaba sola a lo largo de 
la orilla del río, sintió una presencia que la llamaba con una 
intensidad que nunca había experimentado, las aguas parecían 
susurrar su nombre con urgencia. Inmediatamente se detuvo y 
vio como la misma figura luminosa emergía nuevamente, pero 
esta vez, su expresión era seria y melancólica.

“Azul”, dijo el espíritu, su voz resonando con un eco profundo. 
“Ha llegado el momento de cumplir con tu destino. Fuiste creada 
con una parte de mi esencia y ahora, debo reclamarte para 
mantener la armonía de estas aguas, tu lugar está aquí. Sin ti, el 
río perderá su vitalidad y la naturaleza que proteges comenzará 
a desmoronarse”.

Atónita, sintió una mezcla de tristeza y resignación, creía que 
le quedaba más tiempo. Sin embargo, sabía que su destino era 
especial y que debía cumplir con el propósito para el cual había 
nacido. 

Dio una última mirada hacia el pueblo que tanto amaba y con 
decisión se adentró en las aguas. Una cálida sensación la 
envolvió una vez más, sus ojos de zafiro brillaron intensamente, 
en un instante, Azul volvió a ser parte de las aguas, fusionando 
su cuerpo y espíritu con el del río.

La noticia de la desaparición de Azul se extendió rápidamente. 
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Sus padres, devastados pero comprensivos, encontraron 
consuelo en la creencia de que su hija había cumplido con un 
destino más grande que ellos mismos. Los aldeanos, aunque 
tristes, honraron su memoria cuidando del río y de la naturaleza 
con más devoción que nunca.

Su historia se convirtió en una leyenda, transmitida de generación 
en generación. “La niña que había nacido del río y regresado a 
él”. Su vida fue un testimonio del poder del amor y la naturaleza, 
su legado perduró mucho después de que las aguas del río 
dejaran de brillar bajo la luna llena.
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6
CARICIAS DE UN SUEÑO ETERNO 
Javier Gaspar Vergara Guthmann	

La tormenta rugía con furia desatada, sumergiendo la ciudad 
en una oscuridad total, el aullar del viento y los relámpagos 
iluminando fugazmente la noche. En medio de esa negrura, él se 
despertó al sentir una caricia suave y conocida en su cabeza, un 
toque ligerísimo que parecía venir de un sueño, mas se mantuvo 
en su posición para no alarmarla. Sus dedos juguetones se 
deslizaron entre los cabellos, y él, sin abrir los ojos, permitió que 
la ilusión le envolviera. Aquella mano, tan familiar y añorada, era 
un refugio en el caos de sus pensamientos.

Los truenos resonaban como ecos de un pasado que él recordaba 
con una mezcla de melancolía y gratitud. Desde su juventud y en 
su inicio a la vida adulta, la soledad había sido su única compañía 
constante. Estaba perdido, atrapado en una existencia monótona 
y sin sentido, se ahogaba en un mar de exigencias universitarias. 
Estudiaba ingeniería, un camino que había elegido más por 
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inercia que por verdadera pasión, atrapado en las expectativas 
de una vida que no era la suya.

Su vida parecía una cadena interminable de días grises, hasta que 
ella apareció. Fue una de esas tardes lluviosas en la universidad, 
en la biblioteca donde solía refugiarse del mundo. Ella entró, 
trayendo consigo una luz que iluminó su corazón apagado. Su 
sonrisa era un faro en la tormenta, y su voz, una melodía que 
ahuyentaba la tristeza.

Ella estudiaba para ser docente y su pasión por la enseñanza 
era contagiosa. Al principio, sus encuentros eran breves e 
insignificantes. Él, siempre tímido y reservado, se limitaba 
a observarla desde lejos, temeroso de romper la magia de 
su presencia. Pero ella, con su espíritu libre y calidez natural, 
pronto logró abrir una puerta en su corazón. Las conversaciones 
empezaron de repente y con el tiempo se volvieron más 
profundas, y cada palabra que ella le regalaba era un bálsamo 
para sus heridas.

No solo le hablaba de sus estudios, sino también de sus sueños 
y esperanzas. Le contaba de la alegría de enseñar en sus 
prácticas, de la satisfacción de ver a sus alumnos aprender y 
jugar, aunque también de lo cansador de hacer los planes de 
clase y sus materiales didácticos, que realizaba hasta altas horas 
de la noche y todo financiado con lo que conseguía ganar de sus 
trabajos como profesora particular. 

Poco a poco, él empezó a cambiar. La pasión de ella por la 
enseñanza se le contagió, y decidió que quería compartir ese 
sueño. Se aventuró a estudiar para ser docente, y usando su 
base de ingeniería quería impartir matemáticas. La didáctica y la 
pedagogía se convirtieron en sus nuevas guías, y su vida, antes 
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vacía y gris, se llenó de color y propósito gracias a ella.

La vida juntos era una danza constante de risas y sueños 
compartidos. Cada día con ella era una nueva aventura, una 
oportunidad para crecer y descubrirse. Le enseñó a vivir con 
pasión y a no tener miedo de seguir mis sueños.

Pero el destino, caprichoso como siempre, decidió separarlos. 
Ella, con su espíritu indomable, siguió su corazón hacia horizontes 
lejanos. Habiendo ingresado a la base de datos, concursó y 
tomó la responsabilidad de enseñar en una escuela rural. Fue 
en una de esas mañanas de invierno en las que la niebla se 
hace presente, que el camino se convirtió en un escenario de 
sombras. En medio de la incertidumbre del camino, un giro 
inesperado, un desliz imperceptible, y el mundo se detuvo. 
Aquella mañana, la traicionera ruta conspiró para transformar su 
viaje en una despedida silenciosa y cruel, marcando su destino 
con una ausencia eterna.

La despedida fue dolorosa, un adiós que dejó un vacío inmenso 
en su vida. Volver a la rutina sin ella fue como caminar por un 
paisaje desolado, donde cada rincón le recordaba su ausencia.

El sonido de la lluvia intensificando cual grito de auxilio lo sacó 
de sus pensamientos. La mano que acariciaba su cabeza se 
detuvo, y él sintió un vacío repentino. Abrió los ojos que se habían 
llenado de lágrimas sin aviso y la buscó desenfrenadamente por 
la habitación, pero no la encontró. Se levantó apurado de la cama, 
y a través de las cortinas entreabiertas la vio. Allí estaba ella, bajo 
la lluvia, con un fino vestido de flores y su sonrisa luminosa. 
La miró con una mezcla de alegría y tristeza. Quería correr 
hacia ella, abrazarla, retenerla. Pero sabía que no podía. Ella no 
estaba realmente allí. Su espíritu, su esencia, había regresado 
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para despedirse una última vez. Sus ojos se encontraron, y en 
ese instante, el tiempo se detuvo. Las gotas de lluvia quedaron 
suspendidas en el aire, y él sintió una paz profunda, una conexión 
que trascendía lo terrenal.
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De repente, las luces de la sala se encendieron y lo asustaron, la 
energía eléctrica se había restablecido al mismo tiempo que la 
feroz tormenta iba escampando, el hechizo se rompió.

Volvió la mirada a la ventana, pero ella ya no estaba. Los primeros 
rayos de sol atravesaban las nubes y llegaron hasta su ventana, 
iluminando la habitación con una calidez inesperada. El aroma 
del césped mojado invadió el aire, y él sonrió para sí mismo. 

Buscó sobre su mesa de noche una foto de ella, la contempló en 
silencio unos segundos y exclamó “Sigues siendo tan hermosa, 
mi amor eterno”. La tormenta había cesado, y un nuevo día 
comenzaba. Se cambió de ropa, lustró y se puso los zapatos, 
agarró su bolso lleno de libros y pinceles, tomó las llaves y la 
billetera, y salió al jardín. La brisa fresca y el sol asomando en 
el horizonte lo recibieron, recordándole que el mundo seguía 
lleno de posibilidades. Aunque ella no estuviera a su lado, sus 
enseñanzas y su amor continuarían guiando sus pasos.
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7
CONFÍA EN EL PROCESO 
Thiago Andres Ruiz Diaz Romero

Después de superar su intento de suicidio, Zaid tuvo que enfrentar 
varios desafíos para poder reencaminar su vida. Además de 
sus problemas familiares, también luchaba contra un profundo 
sentimiento de inferioridad y de ser un “inútil” que no lograba 
nada bien.

Sin embargo, Zaid contaba con el incondicional apoyo de su 
mejor amiga Lis. Ella fue quien lo encontró después de su intento 
de suicidio y se negó a dejarlo solo, acompañándolo en el largo 
proceso de recuperación. Lis lo escuchaba, lo alentaba y le 
recordaba constantemente que su vida tenía valor y que podía 
lograr todo lo que se propusiera. “Eres mucho más de lo que 
crees, Zaid. Tienes un brillo especial que ilumina a todos a tu 
alrededor”, le decía Lis con cariño.

Poco a poco, Zaid fue recuperando la confianza en sí mismo, sobre 
todo cuando comenzó a destacar en su trabajo como bartender, 
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además de ser un estudiante de último año en el colegio. Los 
clientes habituales del restaurante admiraban su habilidad para 
preparar cócteles únicos y su excelente servicio al cliente. Esto 
le dio el empuje final para aceptar la oportunidad que le brindó el 
chef principal cuando lo invitó a ayudar en la cocina. “Tienes un 
don natural para esto, Zaid. Ven y déjame enseñarte todos mis 
secretos”, le propuso el chef con entusiasmo.

Una vez que Zaid demostró su destreza culinaria, el chef 
principal lo tomó bajo su tutela, enseñándole todas las técnicas 
y secretos de la cocina profesional. Zaid absorbía cada lección 
como una esponja, fascinado por el mundo de los sabores y 
las presentaciones impecables de los platos. Poco a poco, sus 
habilidades fueron mejorando exponencialmente, y el chef quedó 
sorprendido por la rapidez con la que Zaid aprendía, a pesar de 
estar finalizando sus estudios secundarios.

Cuando finalmente el chef principal se retiró, Zaid estaba más 
que preparado para tomar su lugar. Ahora, como el nuevo chef 
del restaurante, Zaid se ha convertido en un referente para los 
jóvenes de la comunidad, inspirándolos a perseguir sus sueños 
a pesar de los obstáculos. “Si yo pude lograrlo, ustedes también 
pueden. No se rindan, sigan luchando por lo que quieren”, les 
dice Zaid a los chicos que lo buscan en busca de consejos.

Y en el plano personal, Zaid finalmente se animó a declarar sus 
sentimientos a Lu, la chica de la que había estado enamorado 
desde hace años. Para su sorpresa, Lu también correspondía a 
sus sentimientos, y ahora disfrutan de una hermosa relación que 
los fortalece mutuamente. “Contigo a mi lado, me siento capaz 
de conquistar el mundo”, le susurra Zaid a Lu mientras la abraza.
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8
CONOCIMIENTO, PÉRDIDA Y MUERTE 
Roy Ezequiel González Gerometta

Simplemente todo había terminado. La ciudad estaba ardiendo, 
y la sangre corría como vino. No hubo misericordia de parte de 
ellos: los soldados de Cristo o de Lucifer. Constantinopla ardió, y 
su gente con ella.

Soy Makarios Cantacuzenos, bibliotecario en jefe de la gran 
Biblioteca Imperial de Constantinopla y protector de la sabiduría 
del mundo entero, todo almacenado detrás de las famosas triples 
murallas de la ciudad. Aquí albergamos todas las obras clásicas: 
Platón, Aristóteles, Plutarco y muchos otros, además de grandes 
esculturas de hombres como Fidias.

Dediqué toda mi vida a estudiar a los grandes filósofos paganos 
y cristianos, en una vida sin preocupaciones y dilaciones.  
Constantinopla, mi hogar, es la ciudad más grande y rica del 
mundo, capital del Imperio Romano y heredera de una tradición 
milenaria de innovación y progreso. Precisamente esos hechos 
son los que pueden ocasionar nuestra caída.
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Desde la muerte de mi querido amigo, el emperador Manuel, 
el Imperio ha ido cuesta abajo gracias a una serie de malos 
gobernantes que han dejado al país en crisis militar y económica. 
Y precisamente la debilidad evidente del Imperio de los griegos 
y los romanos ha estado atrayendo a antiguos depredadores a 
nuestras puertas.

Tras la caída de Roma Occidental, los bárbaros sumieron al 
occidente de Europa en la oscuridad y el desconocimiento. Por 
mucho tiempo, nosotros, los romanos orientales, hemos buscado 
la forma de iluminarlos y unirnos a ellos otra vez, pero a ellos no 
les interesa nuestro conocimiento. Solo nuestro oro.

La dinastía reinante, los Ángelos, ocasionaron una guerra civil 
que trajo a nuestros peores enemigos al mismo corazón del 
Imperio: los venecianos y los cruzados, los famosos soldados 
de Cristo que asolaron Tierra Santa hace un siglo. El emperador 
Alexios les pidió ayuda para restaurarse en el trono, a cambio de 
nuestro oro. Pero no tenemos oro. Estamos en bancarrota.

Es el año 1204. Hace un año que los venecianos y los cruzados 
acampan fuera de la ciudad esperando su pago, y cada vez 
están más impacientes, pues no recibieron ni la mitad de lo 
prometido, y el pueblo ya está cansado de entregar su dinero a 
los extranjeros.

En esas condiciones, todo lo que podía salir mal, salió mal. Alexios 
fue asesinado por el pueblo, rebelado frente a la posibilidad de 
la ruina total. Murzuflos tomó el trono y declaró la guerra a los 
cruzados. Es preocupante, pero nuestras murallas han resistido 
por 800 años. Esperamos que lo sigan haciendo ahora.

Los cruzados están en la ciudad. Atacaron la muralla marítima 
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y la derribaron, entrando en masa a la ciudad. El cobarde de 
Murzuflos huyó, y la ciudad está a su suerte. Hoy, 13 de abril, 
simplemente termina todo, pero la cosa es peor de lo que imaginé. 
Al principio pensé que nos iban a respetar por ser cristianos, 
pero me equivoqué, y cada hay más gritos, más incendios, más 
sangre, más muertos. Veo que se acercan al Palacio Imperial, 
donde está la biblioteca. ¿Acaso la quemarán?

—¡Makarios! -grita mi ayudante Teófilos, mientras viene 
corriendo hacia mí- Makarios, vamos. Están locos. Estuvieron 
entrando a los monasterios y a las casas de los ricos. Están 
robando todo lo de valor. Y están quemando los libros que 
encuentran, y destruyendo las estatuas-.

No me tomó tiempo decidirme. Organicé a los bibliotecarios 
para que rescataran lo más importante. Aún así, era demasiado 
poco, muy poco para todo lo que teníamos. Tras 20 minutos, los 
cruzados comenzaron a rodear el palacio.

—Vamos al puerto, hay barcos esperándonos allí-, insistía 
Teófilos. Le dije que me quedaría, que los entretendría un rato 
para que ellos se pusieran a salvo. Les ordené que fueran 
Nicaea, donde se rumoreaba que Laskaris estaba organizando la 
resistencia. Allí estarían a salvo.

Nos despedimos entre lágrimas, conscientes de la diferencia de 
nuestros destinos. Tengo 81 años, pero en mi juventud marché 
con los ejércitos del emperador Manuel y su padre Ioannes II. 
Agarré las armas que encontré y conseguí que un par de guardias 
me ayudaran a proteger la puerta principal. Pronto estuvieron 
allí, blandiendo sus armas cual bárbaros de los tiempos antiguos. 
Nos injuriaban a mí y a los valientes que me acompañaban, 
llamándonos herejes, y cosas peores. Lo peor es que somos 
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todos cristianos, pero, ¿acaso eso era cristianismo?

Si había herejes, esos eran ellos, soldados que no tenían a Cristo 
en sus corazones, que profanaban nuestras iglesias y mataban 
a nuestra gente.

Tras varios minutos de combate, todo terminó, pero fue suficiente 
para que los libros se pongan a salvo. Mis compañeros de lucha 
yacían en tierra muertos junto a la docena de enemigos que 
enfrentamos. Pronto yo estaría entre ellos, pues uno de mis 
enemigos me abrió el vientre con su lanza. El mundo se puso 
negro.

Desperté a mitad de la noche, rodeado de los muertos. Sentía 
poco dolor, pero no podía moverme, claro presagio de mi pronta 
muerte. Ladeé mi cabeza y observé los restos de la biblioteca. La 
habían quemado, y solo quedaban cenizas, humo y carbón. Una 
hoja de papiro voló hacia mí y aterrizó en mi pecho. La sujeté 
con todas mis fuerzas: era un pedazo de la Biblia, el Salmo 91. 
Mientras lo recitaba, sentía como la vida me abandonaba, y en la 
barrera entre la vida y la muerte, en mis últimos momentos, tuve 
una visión. Vi un futuro, un mundo, en donde el conocimiento 
era para todos, un mundo en donde se valoraba el saber y el 
aprender, donde la ciencia y la escritura eran un bien universal. 
Vi un mundo sin matanzas, sin odio. Vi a la cristiandad unida, y 
al final; al final de todo, pude ver a Cristo en sus corazones. “Y lo 
saciaré de larga vida, y le mostraré mi salvación”.

En el año 1204, los cruzados saquearon la ciudad de 
Constantinopla, capital del Imperio Romano de Oriente. El saqueo 
fue tan destructivo que la ciudad nunca se recuperó. La magnitud 
de libros, esculturas y conocimientos perdidos es incalculable, 
probablemente siendo mayores a las pérdidas sufridas por 
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la Biblioteca de Alejandría. La matanza fue perpetrada por 
cristianos contra otros cristianos. Desde allí, la reconciliación 
entre ortodoxos y católicos es simplemente imposible.
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9
DEL SUEÑO A LA GLORIA 
Juan Pablo Ruiz Diaz Herreros

Voy a contarles una historia. Una de las tantas que existen en 
el multiverso. Una donde se demuestra que los sueños pueden 
hacerse realidad, si la gente se propone a seguirlos. Pónganse 
cómodos, porque voy a contarles… ¿Qué pasaría si Juampi 
siguiera el sueño de ser futbolista?

Inglaterra, 01 de Junio de 2034, Wembley Stadium.

Juampi estaba de pie en el centro del campo, el lugar donde 
nunca pensó que llegaría. Hace diez años, era alguien que no 
podía ver, alguien que creía que jugar al fútbol profesional era un 
sueño imposible. Pero aquí estaba, enfrentando al Real Madrid 
en la final de la UEFA Europa League. Para entender cómo llegó 
hasta aquí, hay que retroceder en el tiempo.

Hace diez años, Juampi vivía en Encarnación, Paraguay. Su día a 
día estaba lleno de desafíos, no solo por ser ciego, sino también 
porque tenía un sueño: jugar al fútbol de manera profesional. 
Quería estar en grandes clubes como “Olimpia”, en la selección 
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paraguaya y, quién sabe, tal vez en las grandes ligas de Europa.

Pasaba las tardes escuchando los partidos de fútbol, imaginando 
a detalle todas las jugadas y los goles. Soñaba con ser parte de 
ese mundo algún día. Fue en ese mismo año que escuchó sobre 
una posible cura para la ceguera, un proceso ocular que prometía 
devolver la vista a personas como él. La emoción se mezclaba 
con el miedo: ¿y si no funcionaba?, ¿y si todo salía mal?

El día de la operación llegó y viajó a Asunción con su familia. 
En la camilla, sentía sus manos temblar mientras su mamá, su 
papá y su abuela lo tomaban de las manos. La operación fue un 
éxito. La primera imagen que vio fue a su familia con lágrimas 
en los ojos, un momento indescriptible. Con la vista recuperada, 
Juampi decidió no perder tiempo y comenzar a perseguir su 
sueño de jugar al fútbol.

En menos de seis meses, ya veía perfectamente. Comenzó a 
asistir a prácticas de fútbol y, en resumen, durante varios años 
ascendió en su carrera. Desde clubes pequeños como el “Club 
San Juan” y el “Club Paranaense”, hasta clubes más grandes.

Uno de los momentos más emocionantes fue cuando le ofrecieron 
jugar en el “Club Olimpia”. La llamada del entrenador, que le 
dijo que veía un gran futuro en él, fue inolvidable. En su primer 
partido con “Olimpia”, metió un gol e hizo varias asistencias.

A medida que avanzaba en su carrera, enfrentó desafíos cada 
vez más grandes. Hubo momentos de duda, lesiones y derrotas. 
Una de las pruebas más difíciles fue una lesión en la rodilla que 
lo dejó fuera de juego durante varios meses.

Durante ese tiempo, Juampi se dio cuenta de que el fútbol no 
solo se juega con los pies, sino también con la mente. Trabajó 
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en su recuperación con determinación, fortaleciendo no solo su 
cuerpo, sino también su mentalidad.

Al regresar al campo, era más fuerte y más decidido que nunca. 
Incluso llegó a jugar por un tiempo en la selección de Paraguay. 
Llamó la atención de cazatalentos de equipos más grandes y 
recibió una oferta para jugar en un equipo europeo: el “Liverpool”. 
No podía creerlo. “Liverpool”, uno de los clubes más prestigiosos 
del mundo, le ofrecía un contrato.

Llegar a “Liverpool” fue como entrar en un mundo nuevo. 
Desde el primer día, el ambiente en el club fue increíble. Los 
entrenamientos eran intensos y competitivos, pero Juampi 
estaba decidido a dar lo mejor de sí. Poco a poco, fue ganando 
la confianza del entrenador y de sus compañeros. Su debut con 
“Liverpool” fue inolvidable. Aunque no marcó en ese partido, hizo 
varias asistencias y ayudó al equipo a ganar.

A medida que avanzaba la temporada, su confianza y habilidades 
continuaron creciendo. Pronto, se convirtió en una pieza clave del 
equipo. “Liverpool” tuvo una gran temporada y logró clasificar 
para la UEFA Europa League.

Y ahora, aquí estaba, en la final de la UEFA Europa League, en el 
estadio de Wembley.

El estadio de Wembley estaba lleno a rebosar. Las banderas de 
“Liverpool” y “Real Madrid” ondeaban en cada rincón del estadio 
y el ambiente era electrizante. Las gradas retumbaban con los 
cánticos de los aficionados y la tensión era palpable en el aire. 
El equipo de “Liverpoo”lsalió al campo, liderado por Juampi, 
quien había demostrado ser un jugador crucial durante toda la 
temporada.
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Desde el pitido inicial, ambos equipos mostraron su calidad y 
determinación. “Real Madrid”, con su experiencia y habilidad, 
atacaba con fuerza, pero “Liverpool” no se quedaba atrás. 
Juampi, jugando en el centro del campo, se movía con agilidad 
y precisión, distribuyendo el balón y creando oportunidades para 
sus compañeros.

El primer gol del partido llegó en el minuto 25, cuando un rápido 
contraataque del “Real Madrid” dejó a su delantero estrella frente 
a la portería. Con un disparo potente y preciso, el balón se coló 
en la esquina inferior del arco, dejando al portero de “Liverpool” 
sin posibilidad de detenerlo. El estadio explotó en una mezcla de 
alegría y tensión.

“Liverpool” no se dejó amedrentar. Juampi lideró a su equipo 
con valentía, motivándolos a no bajar los brazos. Su oportunidad 
llegó en el minuto 40. Recibió un pase perfecto desde la banda 
derecha, controló el balón con maestría y, con un movimiento 
rápido, superó a dos defensores antes de disparar con fuerza. 
El balón se elevó y se clavó en la red del “Real Madrid”. ¡Gol 
de Liverpool! El estadio estalló en aplausos y vítores y sus 
compañeros lo rodearon, celebrando con él.

El segundo tiempo fue aún más intenso. Ambos equipos luchaban 
por cada centímetro del campo y el juego se volvía cada vez 
más físico. Juampi seguía siendo una presencia dominante en 
el medio campo, interceptando pases y lanzando ataques. En 
el minuto 70, “Liverpool” obtuvo un tiro de esquina. Juampi 
se colocó estratégicamente en el área y cuando el balón fue 
lanzado, saltó más alto que los defensores y conectó un cabezazo 
poderoso. El balón se dirigió hacia la portería, pero el portero del 
“Real Madrid” logró desviarlo con una espectacular atajada.
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El tiempo corría y el partido seguía empatado. Los nervios 
estaban a flor de piel. En el minuto 85, “Real Madrid” tuvo una 
oportunidad clara, pero el portero de “Liverpool” realizó una 
parada increíble, manteniendo el empate.

Entonces, en el minuto 90, ocurrió el momento decisivo. Juampi 
recibió un pase largo desde la defensa. Con una velocidad 
impresionante, dribló a un defensor y avanzó hacia el área. 
Los defensores del “Real Madrid” se acercaban, pero Juampi 
mantuvo la calma. Justo antes de que lo alcanzaran, hizo un 
pase perfecto al delantero de “Liverpool”, quien no falló y envió 
el balón al fondo de la red. ¡Gol de Liverpool! El estadio estalló en 
un estruendoso aplauso.

El árbitro pitó el final del partido poco después. “Liverpool” 
había ganado la UEFA Europa League. Juampi y sus compañeros 
celebraron eufóricos en el campo, abrazándose y levantando los 
brazos en señal de victoria.

El capitán del equipo se acercó a Juampi y le entregó la bandera 
del club, invitándole a encabezar la caminata hacia el podio 
donde recibirán el trofeo. Juampi, con el corazón desbordando de 
emoción, tomó la bandera con orgullo y comenzó a caminar hacia 
el podio, seguido por sus compañeros. Las gradas retumbaban 
con cánticos y vítores de los aficionados de “Liverpool”, creando 
un ambiente mágico e inolvidable.

Al llegar al podio, Juampi se colocó en el centro, junto a sus 
compañeros, mientras los fuegos artificiales iluminaban el cielo 
nocturno. El presidente de la UEFA se acercó con el trofeo en las 
manos y el estadio enmudeció por un instante, anticipando el 
momento culminante.
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“Y el ganador de la UEFA Europa League 2034 es... ¡Liverpool 
FC!”, anunció el presidente con voz solemne. La multitud estalló 
en júbilo y Juampi, con lágrimas de felicidad en los ojos, recibió 
el trofeo de manos del presidente.

Alzó la copa, sintiendo el peso del logro y la gloria en sus manos. 
Las luces brillaban, las cámaras destellaban y el sonido de los 
cánticos se elevaba hasta el cielo. El mundo parecía detenerse 
en ese instante perfecto.

Pero entonces, algo extraño sucedió. El peso del trofeo en sus 
manos comenzó a desvanecerse, la luz a su alrededor se volvió 
borrosa y los sonidos se apagaron lentamente. Juampi parpadeó, 
sintiendo una extraña sensación de desconexión. 

De repente, se despertó en su cama, respirando con dificultad. 
Miró a su alrededor, reconociendo su habitación en Encarnación. 
La oscuridad era completa. No había cirugía, no había 
recuperación, no había partidos gloriosos. Todo había sido un 
sueño, una construcción maravillosa de su mente que le había 
permitido vivir su sueño más querido.
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10
EL ASCENSOR  
Danna Ivone Worobey Maidana	

En el centro de una ciudad muy grande y ruidosa; se encontraba 
Gina, que cargaba en una mano su café y en el otro su bolso, 
corriendo apresuradamente como era de costumbre. Esta 
vez porque tenía una reunión de trabajo muy importante y 
estaba atrasada ya que se había quedado dormida frente a la 
computadora la noche anterior terminando la presentación de 
esa mañana a la cual estaba llegando tarde. 

Entró al edificio, que ese día se veía más oscuro de lo normal 
pero no pudo darle importancia a eso en ese momento; así que, 
corrió al ascensor, presionó el piso al que debía ir y el ascensor 
comenzó a subir. De pronto las luces comenzaron a parpadear, 
un escalofrío le pasó por todo el cuerpo y sin más tiempo para 
pensar que sucedía, el ascensor paró y las luces se apagaron 
completamente; Gina intentó mirar a su alrededor para entender 
qué sucedía. 

El suelo comenzó a vibrar, Gina cae al piso y asustada cierra los 
ojos fuertemente; al abrirlos se encuentra en una pradera llena 
de flores, ve muchas cabañas y a gente muy sonriente charlando 
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y haciendo quehaceres de una manera muy tranquila. Se acerca 
de pronto un anciano de baja estatura y con una larga barba y le 
dice con un tono suave:

—‘’Bienvenida a nuestro hogar muchacha, estoy seguro de que 
aquí aprenderás valiosas lecciones’’.

Gina seguía sorprendida por cómo había aparecido en ese lugar 
y le pregunta:

—¿Dónde y por qué estoy aquí? - ¿Cómo puedo volver? 

El anciano le explica que ella se encuentra en el Valle de la 
Serenidad, y que ese mundo estaba creado para ayudar a las 
personas a encontrarse a uno mismo otra vez y enseñarles 
a encontrar el equilibrio entre el trabajo y el tiempo para uno 
mismo.

Durante varios días Gina convivió con los residentes de ese 
pueblito, los cuales le enseñaron las actividades que ellos 
realizaban, como cuidar un huerto, realizar artesanías, cuidar 
a los animales que estaban allí y tenían tiempo para nadar en 
el lago; además de los momentos de charlas profundas entre 
todos, donde contaban sus experiencias y todo lo que cada día. 
Poco a poco empezó a sentirse más desestresada ya que el ritmo 
que llevaban allí, era muy diferente al de ella en la ciudad.

En cada paseo que ella daba en la naturaleza, se daba cuenta de 
lo renovador que puede ser pasar tiempo con uno mismo y más 
al aire libre donde la naturaleza te ofrece serenidad.

El anciano le dijo que ya era momento de que ella volviera y le 
dijo:
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—Nunca te olvides de lo que aprendiste en este lugar, no te 
vuelvas a perder.

Gina volvió a la ciudad y aunque siguió con sus responsabilidades, 
no dejó que el trabajo la consumiera como le sucedía antes, sino 
que siempre buscaba su momento para despejarse y relajarse.
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11
EL BOSQUE DE LOS SUSURROS SECRETOS 
Dahiana Darlene Saucedo Moray

En un pequeño pueblo rodeado de montañas, vivía una niña 
llamada Déa. La pequeña era conocida por su curiosidad 
insaciable y su amor por la naturaleza. Cada día, después de la 
escuela, exploraba los alrededores del pueblo, siempre en busca 
de nuevas aventuras.

Un día, mientras caminaba por un sendero poco transitado, Déa 
encontró una antigua puerta de madera cubierta de enredaderas. 
Intrigada, empujó la puerta y descubrió un sendero que llevaba a 
un bosque que nunca había visto antes. Este bosque era diferente 
a cualquier otro: los árboles eran altos y majestuosos, y sus hojas 
murmuraban secretos al viento.

Déa avanzó cautelosamente, escuchando los suaves murmullos 
de las hojas. De repente, se encontró con un anciano de aspecto 
amable sentado en un tronco, rodeado de animales del bosque. 
El anciano la saludó con una sonrisa y le dijo:

—Bienvenida al Bosque de los Susurros, Déa. Este lugar es 
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mágico y solo aquellos con un corazón puro pueden encontrarlo.

Déa se sorprendió al escuchar que el anciano sabía su nombre 
sin que ella se lo diga, el anciano continuó diciéndole:

—Este bosque guarda los secretos de la naturaleza y las 
historias olvidadas del mundo. Si escuchas con atención, las 
hojas te contarán lo que necesitas saber.

Fascinada, Déa se sentó junto al anciano y cerró los ojos, 
permitiendo que los murmullos del bosque llenaran su mente. Las 
hojas le hablaron de tiempos antiguos, de criaturas maravillosas 
y de la importancia de cuidar el mundo natural. Le mostraron 
visiones de un pasado donde los humanos y la naturaleza vivían 
en armonía, y le dieron consejos sobre cómo podía ayudar a 
restaurar ese equilibrio en su propio tiempo.

Déa, fascinada por todo lo que veía, no podía creer lo que estaba 
viviendo. Finalmente, de una forma inocente le preguntó al 
anciano:

—¿Este mundo, es un mundo que otras personas pueden 
explorar?

El anciano, con una voz algo preocupante, respondió:

—Como te había dicho, solo las personas con un corazón puro 
pueden encontrar el camino a este mundo. Las personas que 
vienen aquí siempre salen con nuevos conocimientos para el 
mundo real.

Déa, siendo una niña bastante curiosa, no podía quedarse en un 
solo lugar y decidió explorar más a fondo este mundo. Mientras 
caminaba más profundo en el bosque, la luz del día comenzó 
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a desvanecerse y una niebla espesa empezó a rodearla. El 
ambiente se tornó frío y sombrío, y los murmullos de las hojas se 
convirtieron en susurros inquietantes.

De pronto, Déa escuchó pasos detrás de ella. Se giró rápidamente, 
pero no vio a nadie. Un escalofrío recorrió su espalda. Continuó 
caminando, pero los pasos parecían acercarse más y más. 
Aceleró el paso, y los susurros se volvieron más intensos, casi 
como si el bosque mismo le estuviera advirtiendo de un peligro 
inminente.

De repente, una sombra apareció entre los árboles. Era una 
figura alta y delgada con ojos brillantes y una sonrisa siniestra. 
La figura susurró:

—Déa, has venido demasiado lejos. Este no es un lugar para una 
niña como tú.— soltando una carcajada escalofriante.

Déa, aterrorizada, intentó correr, pero sus piernas no respondían. 
La figura se iba acercando más y más a ella, y justo cuando 
parecía que no había escapatoria, el anciano apareció de nuevo, 
esta vez con una expresión severa.

—¡Atrás, espíritu oscuro! —exclamó el anciano, levantando el 
bastón que tenía en la mano. El bastón emitió una luz intensa que 
obligó a la figura sombría a retroceder y huir del lugar.

El anciano se volvió hacia Déa y la sujetó de la mano con una 
expresión de seriedad.

—Debes regresar, Déa. El bosque tiene sus secretos, pero 
también sus peligros. Has aprendido mucho, pero es hora de que 
vuelvas al mundo real.
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Déa asintió, todavía temblando. Con la guía del anciano, 
regresaron a la puerta de madera. Antes de que ella cruzara, el 
anciano le dijo:

—Recuerda, el conocimiento que llevas contigo es poderoso. 
Úsalo para proteger y cuidar el mundo natural. Y nunca olvides 
que siempre serás bienvenida en el Bosque de los Susurros, pero 
no vuelvas sola.

Déa cruzó la puerta y se encontró de nuevo en el sendero 
familiar cerca de su pueblo. El sol brillaba y el aire era cálido. 
Aunque había vivido una experiencia aterradora, sabía que había 
aprendido una valiosa lección. Compartió sus conocimientos con 
su pueblo, inspirando a todos a cuidar de la naturaleza.

El Bosque de los Susurros permaneció como un secreto, pero 
su magia vivía en Déa y en aquellos a quienes ella inspiró. Y 
aunque muchos nunca vieron ese bosque oculto, los susurros de 
su existencia y de aquella sabiduría que contenía comenzaron a 
cambiar el mundo para mejor.

FÍN
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12
EL ESCLAVO POETA  
María Rotelli

Me llamo Demetrios y soy griego, de la ciudad de Cinocefale. 
Hace dos años, mientras combatía por mi tierra, fui capturado por 
el ejército romano del general Titus Quinzo Flaminio. Me llevaron 
a Roma; siendo un joven de veintiséis años, era estudiante y 
erudito. Muchas familias me querían comprar para ser preceptor 
de un joven. 

Soy descendiente del famoso poeta Píndaro; y así como mi 
tatarabuelo, amo la literatura, la filosofía y el arte. Gracias a mi 
cultura no soy un esclavo cualquiera; la familia con la cual vivo, 
me respeta y me trata bien. Tengo la libertad de salir de casa, 
pero no puedo regresar a mi patria o dedicarme a algo que no 
sea la educación de Claudio, hijo de Cesare y Domitilla, quienes 
son mis dueños. Como todos los romanos esta familia ama el 
circo y la comida, a veces cenan con amigos tumbados en los 
triclinios, comiendo hasta vomitar. A pesar de la falta de buenos 
modales y erudición, mis amos cuidan mucho de los estudios de 
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su hijo y le recomiendan seguir mis enseñanzas.

Claudio es un joven un poco vago pero inteligente, en esos dos 
años juntos hemos logrado mucho. Puede escribir en latín y 
griego, sabe hacer todo tipo de cálculo matemático y estamos 
trabajando en la oratoria y en la historia de la filosofía.

Ayer fue un día bastante especial. Estaba en el mercado cuando 
vi entre la multitud un conocido de mi tierra nativa. Se llama 
Alexandro, y un tiempo fuimos vecinos. Llegó a Roma hace tres 
días para acompañar a su tío; un comerciante de tejidos, quien 
me dio una mala noticia. Mi madre Calixta está muy enferma y 
me necesita, ya que es viuda y mi hermano murió en la misma 
batalla en la cual me capturaron. Regresé caminando con 
mucha tristeza en el corazón y me senté en el enorme porche 
de la residencia de mis dueños. Envuelto en mis pensamientos 
y mirando a mi alrededor me di cuenta que estaba viniendo 
Claudio, con la cara roja, los ojos soñadores y una cinta azul 
agarrada en sus manos. 

—¡Por la barba de Zeus!  - ¿Qué te pasa mi joven amo?”

—Me asusté maestro Demetrios, estaba distraído.

—¿Estás enfermo?

—No maestro Demetrios, pero hoy me pasó algo extraordinario. 
Estaba en la plaza con mis amigos y de pronto vi pasar una diosa 
con una cinta azul entrelazada en su cabello.”

—¿Una diosa?

—¡La más maravillosa chica del Universo! Dejó caer la cinta y 
yo la recogí.



ANTOLOGÍA JÓVENES QUE CUENTAN IX

74



ANTOLOGÍA JÓVENES QUE CUENTAN IX

75

Por un momento mis problemas pasaron en segundo plano y 
sonreí frente a mi joven amo enamorado. Resonó en mí la frase 
de un poema de mi antepasado Píndaro, que dice: “La belleza es 
para los mortales, la madre de todo lo dulce” y me sentí conmovido 
por la frescura y novedad de un amor naciente. Así continuando 
a dialogar con Claudio, me informó que la chica que tanto le 
gustaba era de una facultosa familia, tenía diecisiete años y era 
famosa por dos cosas: su increíble hermosura y su amor por 
la poesía. Había rechazado a mil pretendientes, considerándolos 
poco cultos y solo interesados en toscos espectáculos circenses. 
De seguro mi amo necesitaba mi ayuda. Empezamos, Claudio 
y yo, a hacer un plan. ¿Cómo llegar al corazón de la hermosa 
diosa? Con un poema a ella dedicado. Nunca había visto mi amo 
tan entusiasmado por algo, me daba un increíble gusto mirar 
su sonrisa que iba de una oreja a la otra. Claramente estaba 
preocupado por mi madre y creo que el joven se dio cuenta 
porque me preguntó que tenía. Siempre había tenido con Claudio 
un cierto desapego; puesto que yo era su maestro y él mi alumno, 
pero esta vez no podía. 

Le hablé sobre la enfermedad de mi madre, que tan fuerte 
era la nostalgia por mi tierra, de cómo extrañaba una vida de 
hombre libre. Me miró como si fuera la primera vez y me hizo 
una promesa. En realidad, fue un intercambio. El permiso de sus 
padres para partir, contra el corazón de su diosa.

Su discurso me dejó asombrado, pero tenía sentido. Era el único 
hijo y cualquier cosa que hubiera pedido, la habría obtenido. 
Hecho el pacto, nos retiramos, yo hacia mi habitación y el hacia 
la suya.

Tenía un papiro precioso y lo saqué esperando una inspiración. 
Cerrando los ojos le rogaba a Calíope, la musa de la poesía y 
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de la elocuencia, pidiendo su ayuda para que pudiese escribir 
palabra hermosas y conmovedoras. ¿Era o no el bisnieto del 
famoso Píndaro? En un poema suyo una vez leí: “No hay mejor 
mérito que saber aprovechar todas las oportunidades”. Esta era 
mi oportunidad, la ocasión para conquistar mi libertad y poder 
cuidar de mi madre. Eran las nueve de la noche cuando empecé 
a escribir. Pensaba, borraba, buscaba esas palabritas mágicas 
que podían llegar al corazón. 

Ahora son las siete de la mañana y estoy con el papiro en la 
mano, sobre el cual escribí un largo y conmovedor poema de 
amor, frente a la puerta de la habitación de Claudio.

—Maestro Demetrios, ¡Buen día! No pude dormir en toda la 
noche, estaba muy agitado.

—Aquí está la composición que escribí, ahora es tuya.

Mi amo empezó a leer y mientras las palabras fluyen, sus ojos y 
los míos se llenan de lágrimas. 

—Es el poema más lindo que he leído. Estoy seguro que me 
ayudará a ganar el amor de la hermosa muchacha de la plaza. Ya 
hablé con mis padres. ¡Eres libro Demetrios! Sé que ya no eres 
mi maestro, pero espero que siempre seamos amigos.

Abrazo a Claudio y pienso que puedo estar orgulloso de él, 
cuando llegué aquí era un niño, pero ahora ya es un hombre.

Δημήτριος

(Demetrios)
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13                  
                                                                                                      
A 120 KM POR HORA 
Brandon Daniel Álvarez Ramírez

Desde que tengo uso de razón, siempre fui un niño consentido 
y malcriado. En ausencia de un padre, fue mi madre quien se 
encargó de cumplir todos y cada uno de mis caprichos. Poniendo 
a mi disposición aquello que pedía, aun cuando en su mayoría 
eran cosas innecesarias. Al crecer y tomar conciencia, de que 
tenía ciertos privilegios, mi personalidad cambió paulatinamente 
hasta que me convertí en un completo engreído. El hecho de 
tener algo que otro deseaba me provocaba gran satisfacción. En 
consecuencia, presumir en frente de los demás se transformó en 
un hábito para mí.

De este modo, los años fueron pasando y mi carácter también 
fue empeorando, haciendo que me sea muy difícil conseguir 
amigos. No obstante, a pesar de mi mala actitud, logré mantener 
un grupo de chicos a mi lado, todo gracias a que accedía a sus 
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peticiones y era generoso con mi dinero.

Con mi pandilla, solíamos salir a dar vueltas por el vecindario, 
generalmente montados en nuestras bicicletas. Yo desempeñaba 
el papel de líder y toda la atención se centraba en mí, cosa que 
me encantaba. Sin embargo, en una ocasión, mientras seguíamos 
la misma rutina de siempre, un fuerte estruendo nos asustó. Al 
parar y girar en dirección de donde venía el ruido, notamos que 
una motocicleta roja se aproximaba a nosotros.

—¡Brrrum, brrrum! —aceleró y seguidamente se detuvo.

En tanto que observábamos, el conductor del biciclo procedió a 
sacarse el casco y revelar su identidad.

—¿Qué les parece? —dijo.

No conocía al sujeto, pero enseguida noté que mis amigos 
sí, ya que todos comenzaron a rodearlo fascinados, mirando 
meticulosamente cada detalle de la máquina. Preguntando cosas 
cómo que de dónde lo había comprado, cuánto dinero le costó o 
si les podía llevar a dar una vuelta. Mientras tanto, por mi parte, 
solo contemplaba callado con descontento. Al percibir que la 
atención no estaba en mí, lo que sentí fueron celos y un intenso 
deseo de también tener una motocicleta.

En la noche, ya estando en casa, busqué a mi madre con un 
propósito en mente.

—Mamá, quiero una moto. 
—¿Una moto? 
—Sí, quiero una moto.

Yo, como todo un manipulador, sabía cómo convencerla. Aunque 
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ella me rogó que desista, respondía tajantemente a todos sus 
argumentos.

—Hijo, no tenés edad para manejar una moto. 
—¿Y quién lo dice, mamá? En nuestro barrio hay chicos de mi 
edad que ya están manejando. 
—Pero, no está permitido que manejen los menores. 
—¡Eso no importa! ¿No sabés acaso que muchos manejan 
igual?

Después de negociar un buen rato, mi insistente discurso dio 
resultados.

—Está bien, te lo voy a comprar. Pero solo si pasás de curso sin 
dejar materias para febrero.

Ella puso esa condición y yo acepté.

Debido a que no era muy bueno con los estudios, tuve que 
esforzarme bastante para poder lograrlo. O eso es lo que me 
gustaría decir, porque no fue así. Como el sinvergüenza que soy, 
le pagué a alguien para que me hiciera las tareas y a otro para 
que me diera las respuestas de los exámenes.

De esta manera, los meses fueron pasando y por fin llegó el día 
que se entregaban las calificaciones. Tras esperar ansiosamente, 
mi madre arribó a casa con una carpeta en sus manos. Al 
preguntarle cómo me fue, ella me miró fijamente y luego contestó.

—¡Pasaste! —dijo. 
—¡Sííí! —celebré descaradamente. 
—¡Hahh! —suspiró colocando una mano sobre su sien—. 
Bebé, sabes que no estoy de acuerdo con esto. Pero ya que te 
lo prometí, tú también tendrás que hacerme una promesa.
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—¿Cuál? 
—Vas a usar siempre el casco, andar con mucho cuidado y 
respetar todas las leyes de tránsito. 
—Sí, mamá —asentí impulsivamente, tomando a la ligera sus 
palabras.

Al día siguiente, como lo prometió, ella fue y me compró una 
motocicleta. Cuando la trajo y pude palparla con mis manos, 
solo tenía un pensamiento en la cabeza, no podía esperar para 
fanfarronear delante de mis amigos. Por lo que, después de un 
breve ensayo, fui directo en busca de mis compinches. En el 
momento en que me vieron llegar, con mi moto de color negro 
mate, ellos quedaron boquiabiertos. Al acercarme lentamente 
y apagar el motor, sentí la fascinación en sus ojos. ¡Esa era 
exactamente la reacción que estaba esperando!

Lo que siguieron después fueron días de descontrol. Está de más 
decir que no le hice caso a mi madre. No quería usar el casco, 
porque sentía que me sofocaba. No era cuidadoso, ya que más 
de una vez me caí haciendo piruetas. Y ni siquiera hablemos de 
respetar las reglas de tránsito.

«En mi país, la única ley que rige en las calles es la del más 
caradura», pensé.

En una de esas tardes, mientras andaba divirtiéndome con mis 
socios de siempre, alguien apareció.

—Linda moto —exclamó. 
—Gracias —respondí. 
—¿Te animás a correr una picada? —preguntó, quien para 
mi sorpresa era el mismo de la vez pasada, sentado sobre su 
motocicleta roja.
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Una voz en mi subconsciente me decía que, si no quería dañar mi 
reputación, mi única opción era aceptar su desafío.

—¡Claro! —dije confiado. 
—¡Genial!, entonces vamos para allá —replicó mi contrincante.

El trayecto consistiría en ir recto hasta donde acababa la ruta, 
aproximadamente 400 metros de asfalto. Alguien estaría al 
costado del tramo final para saber quién ganó. Una vez que nos 
colocamos en nuestros sitios, escuchamos al árbitro de salida.

—¡Atentos! —dijo—. A la cuenta de 3 —alcé la vista y miré al 
frente—. 2 —sentí que el tiempo se detuvo—. 1... ¡Ya! —solté 
el embrague y aceleré a tope.

Una descarga de adrenalina fluyó por todo mi cuerpo. Mi visión 
periférica se fue tornando borrosa, y aunque la moto comenzó a 
vibrar, yo no dejé de acelerar. Los segundos corrían y solo podía 
oír el zumbido del viento mezclándose con el ruido del motor. 
Cuando conseguí recorrer la mitad del camino, dirigí la mirada 
a mi lado derecho y vi a mi rival, que reñidamente igualaba mi 
velocidad. Percatándome de eso, reaccioné pisando los últimos 
cambios sucesivamente y apretando el puño derecho con mucha 
más fuerza. Al hacerlo, poco a poco logré mi objetivo y lo rebasé. 
El velocímetro alcanzó los 120 km/h y faltaba muy poco para que 
se acabe la pista. Parecía que mi victoria era inminente.

O al menos eso creí.

En el momento en que estaba a punto de llegar, algo emergió 
súbitamente por mi flanco izquierdo. Sin previa advertencia, un 
enorme camión blanco se incorporó raudamente a mi carril. Yo, 
sabiendo que detenerme iba a ser imposible, lo que hice fue 
instintivamente cerrar los ojos.
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—¡Crash!

Todos mis sentidos colapsaron. Un pitido ininterrumpido invadió 
mis oídos, mi vista se oscureció y no podía sentir nada al tacto. 
Cuando logré levantarme torpemente y enfocar la mirada hacia 
delante, lo que vi fue algo grotesco. Alguien se encontraba tirado 
sobre el pavimento, yaciendo totalmente inerte, con el rostro 
desfigurado y empapado en un charco de sangre.

«¿Quién es?», me pregunté, mientras era rodeado por personas 
que iban llegando frenéticamente.

Así, los minutos transcurrieron y seguía sin asimilar nada. 
Solo cuando mi madre apareció y la vi correr hasta dónde 
estaba el cuerpo de esa persona, un golpe de realidad me hizo 
comprenderlo todo.

De repente comenzó a llover. Llovía como ningún otro día. Y mi 
madre sollozaba, sollozaba desconsoladamente.

—¡Mi hijo! ¡Esto no puede estar pasando! ¡No! ¡Por favor, Dios! 
¡Nooo!

Sé que es el resultado de mi imprudencia, no voy a justificarme. 
Pero también varios factores propiciaron que todo acabara así. 
Que lo que me sucedió a mí sirva de ejemplo para que no le pase 
a nadie más.
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14
EL PODER DE LA PERSEVERANCIA 
Kevin Josué Molina Neumann

Edu y Thiago eran amigos inseparables, compañeros de clase 
en un colegio de la ciudad de Encarnación. Desde el primer día 
habían compartido risas, secretos y aventuras. Siempre estaban 
juntos en los recreos, intercambiando chistes, anécdotas y se 
apoyaban mutuamente en todo. 

Un día, la profesora anunció que un nuevo estudiante formaría 
parte del grado; su nombre era Kevin, un chico de cabello rizado 
y castaño, ojos negros azabache, de estatura alta, complexión 
atlética, su tez blanca y una sonrisa tímida. Entró a la sala con 
una mochila cargada de expectativas e ilusiones. Era evidente 
que el chico nuevo estaba nervioso, pero también esperanzado 
de encontrar amigos en el nuevo entorno. La primera semana, 
Kevin intentó integrarse en el grupo de Edu y Thiago. Se acercó 
a ellos en el recreo e intentó conversar sobre sus pasatiempos, 
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tratando de unirse a sus actividades. Sin embargo, Edu y Thiago, 
quienes ya tenían una dinámica muy establecida, no respondían 
con mucho interés. A veces intercambiaban miradas y susurros 
cuando Kevin se aproximaba. Este se daba cuenta de ello, pero 
seguía intentando acercarse.

Una tarde, mientras todos estaban en el patio durante el recreo, 
Kevin se aproximó a Edu y Thiago con una pelota de fútbol en las 
manos preguntando: 

—¿Quieren jugar? Los chicos se miraron y, sin mucho 
preámbulo, Edu respondió:  
—No, gracias. Preferimos jugar entre nosotros.

El chico nuevo se quedó un momento en silencio, su sonrisa se 
desvanecía lentamente. Pero a pesar de la decepción, trató de 
ocultarla y se alejó para unirse a un grupo diferente, su espíritu 
parecía decaído. Los días siguieron, y aunque Kevin hizo algunos 
intentos de integrarse, Edu y Thiago seguían manteniendo 
distancia. El rechazo no fue evidente de forma directa, pero 
las constantes negativas y el desinterés hicieron que Kevin se 
sintiera excluido.

Un día, la profesora organizó un proyecto en grupo, y, para 
sorpresa de todos, asignó a Edu y Thiago como compañeros de 
Kevin. Al principio, ambos chicos estaban molestos por la idea, 
pero no tenían más que hacer, solo colaborar. Con el tiempo, algo 
inesperado empezó a ocurrir: Kevin demostró ser increíblemente 
creativo, ágil, dinámico y tenía una perspectiva única que 
enriquece el proyecto. Además, era trabajador, dispuesto a 
escuchar y aportar ideas innovadoras.

Edu y Thiago comenzaban a ver a Kevin de forma diferente. Su 
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amabilidad y esfuerzo hicieron que los chicos reconsideraran 
su actitud. Empezaron a disfrutar de las conversaciones y el 
trabajo en equipo. Poco a poco, las barreras que habían creado 
se desmoronaron.

Una tarde, mientras trabajaban juntos en el proyecto, Edu se 
giró y dijo: “Oye, Kevin, lamento cómo te tratamos al principio, 
realmente eres genial”.

Thiago asintió, sonriendo: “Sí, nos dimos cuenta de que no te 
conocíamos bien, gracias por ser paciente con nosotros.”

Kevin sonrió diciendo: “No hay problema, me alegra que estemos 
trabajando bien juntos.”

A partir de ese momento, la amistad floreció. Edu, Thiago y 
Kevin se convirtieron en un equipo inseparable, disfrutando de 
la compañía y aprendiendo unos de otros. La experiencia les 
enseñó una valiosa lección sobre la importancia de dar una 
oportunidad a las personas antes de juzgarlas. Y así, Edu, Thiago 
y Kevin vivieron muchas más aventuras juntos, sabiendo que a 
veces, para encontrar una verdadera amistad, solo se necesita 
un poco de tiempo y apertura.
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15
EL GRISAI 
Diego Osmar Benitez Fernandez

De vuelta a la misma rutina de siempre, donde la alarma 
perturba el único momento tranquilo de toda persona. En su 
caso, ese no es su momento más tranquilo del día, porque quien 
lo perturba, haciendo que su mañana se desbalancee e incluso 
murmurándole cosas sin sentido, es su subconsciente, llamado 
a menudo su mayor enemigo. Incluso le ha puesto el nombre 
de PLAK para poder “familiarizarse”. ¿Por qué dicho nombre? 
Porque todas las noches, antes de dormir o en momentos raros 
del día cotidiano, SAI escucha ese sonido en su cabeza que se 
repite en varias ocasiones, haciendo que su contorno se vuelva 
gris y melancólico. Esto ocasiona que Sai se sienta agobiado y 
le cueste respirar.

Sai, un hombre muy correcto en todos los aspectos sociales, con 
cara de cansado siempre pero muy carismático a la vez, está 
obligado a seguir reglas y normas por su trabajo de oficinista y 
tiene una vida considerada aburrida por muchas personas. Pero 
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eso, más adelante, estaba por cambiar.

Sai se cuestiona casi todos los días por hechos que ve que 
pasan en el mundo y en su entorno, juzgando cada acto de sus 
superiores, jefes y compañeros por los conflictos e injusticias 
que suceden en ese lugar al final de cada jornada laboral.

—¿Este es mi lugar? -se preguntaba Sai con un tono desorbitado.

Cuando Sai trata de lidiar con Plak, este no le responde. Quizás 
solo aparece en momentos inoportunos para impacientar a Sai o 
solo es una imaginación más de él.

Al querer interactuar consigo mismo, siente que una segunda 
persona, que no es él, también interactúa con él.

—¿Será este Plak? ¿Por qué siento que es otra persona? -se 
pregunta Sai con un poco de miedo.

Esta sensación, ser o persona, se manifestó cuando Sai apenas 
tenía 12 años. Era un niño muy alegre, para nada tímido y con 
muchos amigos. Creció en una villa medio peligrosa, pero eso 
nunca apagó su sonrisa. Sai recuerda con felicidad su niñez, pero 
un día, cuando su amigo Solano, que era del mismo sitio donde 
vivía él, lo invitó a jugar en un parque de la zona. Sai, como todo 
niño entusiasmado, jugaba a que eran policías y ladrones; Sai 
era el justiciero policía y Solano el descarado ladrón.

Todo marchaba bien. Sai corría tras Solano y Solano corría de Sai, 
hasta que Sai lo alcanzó y lo acorraló en un castillo de plástico 
típico de un parque. Sacó un arma imaginaria y apuntó a Solano, 
y con un gesto con la boca, ¡BAAM! -dijo Sai imitando el sonido 
de un arma. Sai, riendo a carcajadas, le dijo a Solano:



ANTOLOGÍA JÓVENES QUE CUENTAN IX

90

—Dale, boludo, levántate que ahora te toca ser policía a vos.

Solano no respondió y siguió tirado en el suelo. Sai ya no se 
reía más. De pronto, lo que eran risas pasaron a un silencio 
perturbador. Justo en ese momento, el ambiente se volvió gris. 
Sai se quedó en silencio observando a su amigo tirado en el 
piso por unos largos minutos, parecía que se había congelado 
el tiempo en ese momento. Con valor, Sai se acercó y tocó del 
hombro a Solano. Este se dio vuelta, y su amigo estaba llorando, 
asustado, como si lo que había hecho Sai fuera muy traumático 
para él.

Solano, con la mirada de alguien horrorizado, dijo:

—Vamos a mi casa.

Sai caminó en silencio detrás de Solano. Cuando llegaron a 
la casa de Solano, Sai vio que era una casa muy deteriorada 
y pequeña. En ese entonces no se dio cuenta de que eran de 
escasos recursos. Al entrar en la casa, había un patio bonito pero 
muy descuidado, con el pasto alto y plantas de colores rojos 
y violetas que necesitaban mantenimiento. Pasando el patio, 
llegaron a la casa. Tenía un olor extraño, como a algo podrido, 
muy desagradable. En la entrada de la casa, había una puerta de 
madera morada, de esas antiguas, con una bonita decoración de 
zorros y pájaros.

Al entrar en la casa, todo era de madera y muy oscuro, solo 
entraba la luz del sol por la ventana y el olor a putrefacción era 
cada vez más fuerte. Dieron cinco pasos más hasta que Solano 
se quedó parado, sin hacer ningún tipo de movimiento. Sai, 
a punto de decir una palabra, vio que Solano volteaba con la 
mirada más horrorosa y le decía:
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—Vamos a jugar otro juego, esta vez yo seré el de la pistola.

Sai, con miedo, respondió que quería descansar y que no se 
sentía muy bien. Solano no dijo nada. Se sentaron en la sala 
sin decir ni una sola palabra. Sai comenzó a ver su entorno. 
La casa estaba muy descuidada y con falta de higiene, mucha 
basura y muchas cucarachas. Prestó más atención a Solano, y 
parecía que no se cambiaba la ropa desde hace días, estaba muy 
descuidado. Observó bien la expresión de su cara, como si lo que 
había vivido o visto lo hubiera sacado totalmente de su cordura, 
haciendo que su aura y las vibras que emanaba Solano tuvieran 
una sensación de infierno que se sentía en todo el ambiente. Al 
analizar sus ojos, notaba un vacío increíble que te contagiaba 
tristeza y miedo total. Hay un dicho que dice que los ojos son las 
ventanas a nuestra alma, los ojos nunca mienten.

En ese momento, Sai sentía que no podía hablar. Lo único en lo 
que pensaba era en irse de ese lugar infernal, pero sus valores 
se lo impedían. No podía dejar a su amigo solo en ese lugar y en 
ese estado, así que, con un nudo en la garganta, preguntó:

—¿Puedo pasar a tu baño?

No tuvo respuesta de Solano. Este se quedó duro y la expresión 
de su cara cambió totalmente, como si el miedo lo consumiera 
y lo que había dicho Sai fuera una barbaridad tremenda. Sai se 
levantó con mucha calma y caminó lentamente al baño mientras 
observaba a Solano, que no hacía contacto visual con él. Al dar 
un paso más en la puerta del baño, sintió un enorme peso sobre 
él, como si el peso del universo estuviera en su espalda haciendo 
presión. Era como si le faltara el aire y el olor a putrefacción lo 
consumiera, porque era cada vez más fuerte. No podía dar un 
paso más. De repente, el peso se esfumó, como si desapareciera 
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de la nada. Al poner su mano en la perilla, sintió como en su 
cabeza se escuchaba “Plak, Plak, Plak” en repetidas ocasiones, 
y escuchaba murmullos que le decían:

—No, no lo abras, salí de ahí.

Sai no obedeció, porque nunca fue en contra de sus instintos. 
Aquello que le estaba hablando no era él. Abrió la puerta muy 
lentamente y vio el baño normal, incluso más limpio e higiénico 
que toda la casa. Se podría considerar bonito, con zorros y 
pajaritos pintados en las paredes, como la puerta principal. Pero 
Sai sentía que algo no estaba bien, ya que el olor venía de ese 
lugar. Terminó de hacer sus cosas y se fue para el lavabo, pero 
no había agua. Pensó que la cañería estaba rota y fue a lavarse 
las manos en la ducha. Cuando corrió la cortina, lo vio.

Vio a la mamá de Solano tirada en la ducha, con el cuerpo lleno 
de sangre y la cara totalmente desfigurada y con múltiples 
cortes por todos lados. La reacción de Sai fue quedarse en 
silencio mientras observaba esa aterradora imagen, quedando 
totalmente en un estado de shock. Luego de ese segundo largo, 
en su ser se manifestó aquella entidad desconocida, diciendo:

—Ves, salí de ahí, salí, salí, salí.

Sai, con una tranquilidad inhumana, se dio la vuelta y salió 
caminando lentamente. Sus pasos eran muy pesados. Al salir 
del baño, vio a su amigo totalmente feliz en el pasillo, con una 
sonrisa igual a la que tenía cuando jugaban en la plaza de la villa.

—Mamá está bien, está dormida, así me dijeron esos hombres 
que la pintaron de rojo. Yo también quiero estar de rojo como 
mamá -dijo Solano.
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Sai sintió un instinto de supervivencia y corrió, salió corriendo lo 
más rápido que pudo de ese lugar, llegando a un negocio de la 
zona. Pidió ayuda al señor del lugar y le describió lo que acababa 
de ver, aunque no entendía del todo lo que había sucedido. Lo 
describió en términos que un infante utilizaría. Más adelante, 
luego de dos años, supo toda la historia completa. La madre 
de su amigo Solano era prostituta y vendedora de sustancias 
ilegales. La causa de su muerte fueron los mismos vendedores 
y clientes suyos.

Pero Sai nunca olvidará aquella sensación que se manifestó en 
su ser por primera vez.

En la actualidad, él desconoce a ese ser que habita dentro de 
él, o creía que solamente era su imaginación. Volviendo del 
trabajo a altas horas de la noche con una refrescante brisa, 
Sai nota que no hay nadie en las calles, lo que provoca que se 
sienta incómodo. Más adelante, a punto de llegar a su casa, 
ve a lo lejos a una persona en medio de un cruce de caminos, 
totalmente quieto y observando a Sai. Esta persona está vestida 
muy elegantemente, con traje y un llamativo sombrero, siendo 
iluminado por los postes de luz. Sai siente que algo no anda bien, 
así que decide ignorar a esa persona. Todas las alarmas de Plak 
estaban sonando como locas, lo que provocó que no pudiera 
caminar más. La persona desconocida se acercó a Sai y solo dijo:

—Soy aquello que llamas Plak —dijo el desconocido.

Sai, atónito, observa al desconocido con muchas dudas, pero 
sabe una cosa: el desconocido dice la verdad, ya que, al escuchar 
su voz, es la de Plak, la misma que estaba en su cabeza. Sai 
pregunta si era humano, a lo que Plak responde que no; era un 
ser de justicia que había sido enviado al mundo de los vivos para 
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hacer justicia. Sai, de manera enojada, pregunta qué tenía que ver 
él en todo esto y por qué lo estuvo perturbando todo este tiempo. 
Plak, con seguridad, le contesta que los mundos espirituales y 
los vivos no pueden interactuar; solo puede hacerlo alguien vivo. 
En el mundo de los espíritus surgió un grupo malévolo que guía a 
personas malas. El objetivo de Sai era sellar esos espíritus llenos 
de maldad. Sai no pensó que podía ir contra sus valores y decidió 
seguir a Plak a través de una dimensión alterna a su mundo. Se 
dio cuenta de que cuando su contorno se volvía gris, él estaba 
en los dos mundos. Al llegar al lugar, era un sitio abandonado 
y rústico, pero muy familiar. Caminando un poco más, vio una 
puerta. Plak dijo que allí él podría guiarlo. Sai analizó la puerta y 
era la misma que la de su amigo Solano, decorada con zorros y 
pájaros. Al entrar, vio la grieta entre los dos mundos y espíritus 
malignos que entraban en el mundo de los vivos. Sai sabía que 
tenía que sellar la grieta, pero al dar un paso, aparece aquel 
espíritu maligno del cual Plak le había comentado: un ser con 
ojos vacíos y tristes, con unas grandes garras y un cuerpo de 
león.

—Sai, no te engañes; el humano es más cruel que ningún otro 
ser en el mundo dijo el ente malvado. Sai, sin miedo, avanza 
mientras el ser maligno intenta manipularlo, recapitulando todo 
lo malo e injusticias del mundo que vivió Sai. Él coloca el sello 
de Plak sobre la grieta entre los dos mundos y, de repente, un 
destello lo envuelve, y todo se nubla ante sus ojos. Sai escucha 
un fuerte ruido, abre los ojos y ve el techo de su habitación. El 
ruido era la molesta alarma marcando las 06:00 a.m. Sai apaga 
la alarma y escucha un murmullo diciéndole.

—Vos sos el encargado de tu propia historia -Plak.
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16
LA LUZ DEL ÚLTIMO TREN 
Samuel Maciel

En la pequeña estación de tren de San Miguel, las historias de los 
viajeros eran tan frecuentes como el silbato del tren de las seis. 
Entre ellas, destacaba la de Juan, un joven soñador de veinte 
años, con la mirada siempre perdida en la distancia, esperando 
el tren que lo llevaría a cumplir sus sueños.

Era una tarde lluviosa cuando la historia de Juan tomó un giro 
inesperado. La estación, habitualmente bulliciosa, estaba casi 
vacía. Solo él y una anciana de aspecto sereno esperaban en el 
andén. Juan, siempre cortés, se acercó a la mujer y le ofreció su 
abrigo para protegerse de la lluvia.

—Gracias, joven —dijo ella con una voz suave—. Hace mucho 
que no recibo tanta amabilidad. ¿Esperas a alguien?
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—No, solo al tren —respondió Juan—. Siempre he soñado con 
ver el mundo, y creo que hoy es el día.

La anciana sonrió con un aire de complicidad.

—Los sueños son poderosos —murmuró—. Pueden cambiar 
nuestra vida en un instante.

El tren llegó puntual, su silbato rompiendo la tranquilidad de la 
estación. Juan ayudó a la anciana a subir y luego tomó asiento 
cerca de la ventana. La locomotora avanzaba lentamente, y Juan 
sentía que cada kilómetro recorrido lo acercaba más a su destino.

Mientras el tren se deslizaba por el paisaje húmedo, Juan se 
perdió en sus pensamientos. Soñaba con ciudades llenas de 
luces, con aventuras en tierras lejanas, con personas y culturas 
por descubrir. La anciana, sentada frente a él, lo observaba con 
una mezcla de ternura y curiosidad.

—¿Cuál es tu sueño más grande, Juan? —preguntó de repente.
Juan la miró sorprendido.

—Quiero ser escritor —confesó—. Quiero contar historias que 
inspiren a otros, como lo han hecho conmigo.

La anciana asintió, como si comprendiera exactamente lo que 
Juan sentía.

—Las palabras tienen un poder inmenso —dijo—. Pueden llevar 
a las personas a lugares inimaginables.

El viaje continuó en silencio, pero las palabras de la anciana 
resonaban en la mente de Juan. Al llegar a la siguiente estación, 
ella se levantó para bajar.
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—Recuerda, Juan —dijo antes de partir—, nunca dejes de 
soñar y de escribir. El mundo necesita tus historias.

Juan asintió, sintiendo una extraña conexión con aquella mujer. 
La vio desaparecer en la multitud y, por un momento, pensó que 
todo había sido un sueño. Pero en su mano encontró un pequeño 
cuaderno de cuero que ella había dejado a su lado. En la primera 
página, con una caligrafía delicada, había una dedicatoria: “Para 
Juan, que tus palabras iluminen el camino de muchos.”

Ese cuaderno se convirtió en el compañero inseparable de Juan. 
Escribió en él cada día, relatando sus experiencias, sus sueños, 
y las historias de las personas que conocía en su viaje. Con el 
tiempo, sus escritos encontraron un público, y Juan se convirtió 
en el escritor que siempre había soñado ser.

Años después, Juan regresó a la estación de San Miguel. Ahora 
un autor reconocido, quería agradecer a la anciana que había 
cambiado su vida. Pero nadie recordaba haber visto a una 
mujer como ella. Solo había una leyenda, la de una anciana que 
aparecía en la estación en días de lluvia, inspirando a los viajeros 
a seguir sus sueños.

Juan sonrió al escuchar la historia. De alguna manera, sabía que 
la leyenda era real, y que él era una prueba viviente de que los 
sueños, cuando se persiguen con pasión y dedicación, pueden 
hacerse realidad.

Y así, con el cuaderno de cuero en su mano, Juan abordó de 
nuevo el tren, listo para la siguiente aventura, con la certeza de 
que sus palabras continuarían iluminando el camino de muchos 
más.
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17
LA PRECIADA HORA DE TU MUERTE 
Yaneth Morstedt

Es 2055, y el mundo avanzó bastante, tanto que, en algunas 
partes del mundo, como Inglaterra, tienen el expediente 
completo de las personas; desde que nacen hasta su muerte. 
Pero mantienen esa información en confidencial para que las 
personas no cambien el rumbo de su historia, solo les dan a las 
personas una carta “El Mensaje del Tiempo”; que contiene la 
fecha y hora de su muerte para que estén preparados y disfruten 
o no sus últimos días.

Un día soleado y tranquilo, en un departamento en Cambridge, 
yo, una chica del departamento 13 del cuarto piso, mi nombre 
es Luna, y no tengo una vida tan agradable que digamos. Me 
mudé varias veces alrededor del mundo y terminé en Inglaterra, 
sola y sin mucha compañía, con falta de ese afecto familiar que 
siempre anhelé. Esta es la historia de mi último mes de vida, y 
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fue maravilloso.

3 de julio de 2055 08:55 a.m. 
Al levantarme me percaté de que alguien tocó el timbre. Fui a 
revisar y vi que llegó una carta, era “El Mensaje del Tiempo”, lo 
supe por su empaquetado bordo intenso. Me sorprendí y no abrí 
la carta, y la dejé sobre la mesa de entrada ignorándola. 

3 de julio de 2055 09:15 a.m. 
Fui a la cocina y empecé a preparar mi desayuno intentando 
ignorar mis pensamientos tratando de invadirme para abrir la 
carta. De pronto, vuelve a sonar el timbre, y otra vez, y otra; 
hasta que voy hasta la puerta y la abro de par en par. Un chico 
alto, esbelto y con una gran sonrisa me comienza a hablar.

—Hola Luna, ¿qué tal todo por aquí?, ¿eh? 
—¿Emm, te conozco? -dije confundida. 
—¡Cómo no! Soy tu vecino Ethan, te vine a dar la bienvenida en 
tu primer día aquí en el departamento. 
—Ah, claro eres ese chico molesto del primer día. 
—¡Oye! yo no te trate mal en primer… -Ethan se quedó en 
silencio por unos segundos. 
—¿Eso es “El Mensaje del Tiempo” verdad? -dijo con un tono 
quebrado en su voz. 
—Oh, si, es eso -dije sin ánimos.

De pronto Ethan entra en la habitación de un salto y toma la 
carta y la abrió.
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—Veintidós días… -dije en un tono seco. 
—Oh -dijo Ethan -y… ¿qué harás ahora? 
—Y nada, estaré en casa, ¿qué más haría? Total, solo estoy yo, 
no conozco a nadie más. 
—Me tienes a mi -dijo Ethan con una leve sonrisa -yo te llevaré 
a recorrer la parte más importante de —Inglaterra, “Londres” 
-dijo haciendo un gesto ridículo con sus manos al decir el lugar. 
—Que pérdida de tiempo -dije rodando mis ojos. 
—Aww, ¡vamos! Va a ser genial, no deberías estar encerrada en 
tus cuatro paredes tus últimos días. 
… -pensé. 
—Bueno, tienes razón, vamos -dije sin ánimos sin esperar lo 
que pasaría más adelante.

Y así empezaron los veintidós días de “diversión” antes de mi 
muerte.

Mensaje del Tiempo 

Fecha de muerte: 25 de julio de 2055 

Hora: 00:00 a.m.

“Espero disfrutes tus 22 días de vida de la mejor 

manera”

Para: Luna Starling

                                                       Gobierno de Cambridge
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4 de julio de 2055, 10:00 a.m. 
Después de un día de preparativos, nos subimos a la camioneta 
de Ethan. La ruta iba a ser larga y emocionante. Cada vez 
que pasábamos por un lugar turístico, Ethan hacía de guía, y 
siempre encontraba una manera de hacerme sonreír.

6 de julio de 2055, 2:30 p.m. 
Paramos en un pequeño pueblo costero. Ethan insistió en visitar 
una antigua librería. Mientras hojeaba un libro polvoriento, 
pensé en mi situación. Estaba más viva que nunca, a pesar de 
tener la muerte tan cerca.

—¿Alguna vez has leído algo tan bueno que te hiciera olvidar el 
tiempo? -me preguntó Ethan, mirándome sobre el borde de un 
libro antiguo. 
—Tal vez. Aunque últimamente, todo lo que leo me recuerda lo 
poco que me queda -respondí, con una sonrisa triste.

9 de julio de 2055, 6:00 p.m. 
Seguimos nuestro camino, cada parada, una aventura. Ethan 
parecía conocer cada rincón escondido de Inglaterra. Me llevó 
a un mirador en lo alto de una colina desde donde se podía ver 
toda la ciudad iluminada al atardecer.

—Es hermoso -dije, mirando el paisaje. 
—Es solo un pedacito de lo que quiero mostrarte -dijo Ethan, 
sonriendo.

13 de julio de 2055, 6:30 a.m. 
Finalmente, llegamos a Londres. La ciudad era muy concurrida 
y moderna. Ethan me llevó a los lugares históricos, pero 
también a sus rincones favoritos. Cada día que pasaba, sentía 
que mi corazón se entrelazaba más con el suyo.
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13 de julio de 2055, 8:00 a.m. 
Nos sentamos en una pequeña cafetería, y la conversación 
fluyó naturalmente. 
—Este viaje está siendo entretenido, ¿no crees? -dijo Ethan. 
—A decir verdad, ha sido lo más emocionante que me ha 
pasado en toda mi vida -dije sonriendo como nunca antes.

15 de julio de 2055, 11:45 p.m. 
La noche nos envolvía con su magia. Caminamos por un muelle, 
las luces se reflejaban en el agua. Y sin darme cuenta, tomé la 
mano de Ethan, no lo miré, pero sentí su sonrisa a través del 
apretón cálido de su mano. 
—¿Qué harías si tuvieras más tiempo? -preguntó Ethan, 
rompiendo el silencio. 
—Probablemente lo mismo que estoy haciendo ahora -respondí 
-vivir plenamente, cada momento, cada risa, cada lágrima…
contigo.

22 de julio de 2055, 2:30 p.m. 
Regresamos a Cambridge justo a tiempo para el Folk Festival. 
La ciudad estaba viva con música en cada parte de la ciudad. 
Ethan había planeado todo. Me sorprendió lo mucho que trabajó 
por mí en tan poco tiempo.

23 de julio de 2055 20:30 p.m. 
La fiesta estaba empezando y Ethan y yo decidimos ir a la fiesta 
y observar desde un parque lejano porque no me animaba a 
estar con muchas personas de golpe. Observábamos juntos el 
show de luces escuchando la música que provenía del festival.

24 de julio de 2055 21:30 p.m. 
Esta vez decidí ir a la fiesta, ya que era mi última noche 
respirando, bailamos y bebimos bastante. En un momento 
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Ethan y yo nos acercamos bastante y la situación se volvía 
incómoda; pero, cerca de él todo era más tranquilo, bonito y 
relajado, me hacía olvidar que era mi último mes de vida, me 
hacía creer que podría vivir con él por siempre, lo amo tanto 
que me quema, y yo ardo sobre mi muerte.

24 de julio de 2055 23:30 p.m. 
Media hora de vida, solo treinta minutos, y lo estaba pasando 
genial, fuimos a la cima de una montaña, un poco alejado del 
festival, escuchando la música tenue de fondo teniendo un 
ambiente muy tranquilo bajo la luz de la luna llena. 
—Fue el mejor mes de mi vida -dije suspirando. 
—Me alegro que lo haya sido -dijo Ethan mirándome.

Le devolví la mirada con una sonrisa, y me tumbé en el césped 
mirando hacia el cielo estrellado, Ethan también hizo lo mismo.

—Te agradezco por todo -dije sin apartar la mirada del cielo 
-nunca pensé que alguien como tú me haría sentir tan feliz y 
amada en tan poco tiempo. 
—Sabes que no tienes que… -Ethan intentó hablar, pero lo 
interrumpí. 
—No, enserio te agradezco, fue muy preciado tenerte a tu lado, 
te amo -dije cerrando mis ojos sin volverlos a abrir.

25 de julio de 2055 00:01 a.m. 
—Yo también…, yo también te amo Luna -dije abriendo mi 
corazón -te amo de una manera que no podría definirla, al verte 
veo la luna llena brillando, con esperanzas de que todo esté 
bien, y que nada malo nos suceda. Luna, tú eres literalmente la 
luna de mi sol, y mi complemento.

Me giré para mirar a Luna y la vi, la vi con sus ojos cerrados sin 
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soltar ningún suspiro; ahí me percaté, que ya había pasado lo 
que ninguno de los dos quería que sucediera.

—Y al final de todo, llegó el día que esperábamos los dos, y al 
mismo tiempo evitábamos, la preciada hora de tu muerte.
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18
¿QUIÉN ES ELLA CONTIGO? 
Amada María Belén Agüero Loncharich

María siempre me había parecido una persona peculiar: tan 
reservada, modesta e invisible, con una personalidad intrigante 
y un aspecto descuidado. Alguien sin vida, un alma errante que 
habitaba lo más recóndito de una cáscara vacía. Viéndola así, 
cualquiera lo hubiese pensado. Era tan evidente; solo bastaba 
con mirarla de soslayo para darle un diagnóstico certero: algo 
andaba mal con ella, y yo era la única que comprendía la causa. 
De nada servía; a nadie parecía importarle lo suficiente como 
para reparar en su presencia.

Aún podía recordar la primera vez que la había visto: fue en 
una tarde cualquiera del mes de mayo. Sucedió de la nada, sin 
previo aviso. Al despertar de mi siesta diaria, una figura pequeña, 
delgada y encorvada ya se encontraba observándome fijamente 
desde una de las esquinas de la habitación. 

Una cara desconocida, pero que llevaba tiempo imaginando, 
medio imperceptible, medio transparente. Con una expresión 
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neutra, que por momentos se le borroneaba. Me miraba sin 
parpadear, con las manos juntas y fijas, y los pies que no se le 
veían porque la bata que le habían asignado, al parecer, no era 
de su talla.

¿En qué momento había llegado? Me cuestionaba, nadie me 
había notificado acerca de que vendría. Ni siquiera habían puesto 
otra cama, ni tampoco veía sus maletas por ningún lado. En 
verdad, ya no existía el respeto ni la decencia, porque, aunque 
sea, deberían haber puesto otra cama. 

La situación me había resultado extraña e impropia, un 
completo sinsentido. Ella ahí, mortal, esperando alguna reacción 
espontánea. Y yo, con una encrucijada mental, luchando 
internamente por no actuar de manera indebida. “Es inevitable”, 
me había dicho el Dr. Domínguez, “vas a tener que aprender a 
lidiar con ella y su existencia, un recordatorio constante de que 
ya no hay nada que podamos hacer por ti”.

—Hola, ¿cómo te llamás? - le había preguntado luego de un 
largo rato de suspenso. Dramatismo innecesario, como me 
habían dicho después de hacer un escándalo al ser trasladada. 
Noté cómo titubeaba y se acercaba lentamente.

—Hola, me llamo María. ¿Vos? - apenas abría su boca para 
dejar salir las palabras. Su voz era suave, aireada, como si el 
viento estuviese hablando. No se le veían los dientes, y sus labios 
eran tan finos; sus ojos, dos canicas incrustadas, opacas; y su 
nariz, una línea vertical que separaba la distancia entre sus ojos 
y la boca. No tenía cejas, o al menos no se le veían por el largo 
flequillo que cubría su frente.

—Qué lindo nombre, María -me atreví a decirle. -¡Somos 
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tocayas!

Desde ese día, ella y yo fuimos inseparables. Dondequiera que 
yo estuviese, ella estaba también. En una ocasión se la presenté 
al Dr. Domínguez; le dije que no me parecía justo el trato que ella 
estaba recibiendo y que fueron malos conmigo al no haberme 
avisado antes. Le recordé también que éramos dos personas 
para una sola cama. No se lo tomó muy bien ni le hizo ninguna 
gracia; después de eso, pidió que aumentaran mis dosis y me 
vigilaran más de cerca. Había sido un grosero al no saludar a 
María, y lo fue aún más al no pedir otra cama.

María no tenía interés alguno en socializar; nadie se le acercaba 
y ella no se le acercaba a nadie. La ignoraban, como si no 
existiera. Aun así, no tenían problema alguno en burlarse de 
mí o amenazarme solo por ser su amiga. No me importaba ser 
la víctima, con tal de seguir a su lado, porque, a pesar de que 
en algunas ocasiones pareciera rechazarme, María siempre 
terminaba volviendo a mí, y eso me hacía sentir muy especial. 

Aunque intentaran alejarla con todas sus fuerzas, nunca surtiría 
efecto. Yo la buscaría otra vez y ella aparecería de nuevo un día 
cualquiera, como la primera vez, ya sea en nuestra cama, en la 
oscuridad de la noche, en el sonido del viento, en el murmullo de 
conversaciones ajenas, incluso en mi reflejo o en las caras de 
otras personas. María nunca se iba completamente.

La miraba detenidamente todo el tiempo; analizaba sus rasgos, 
que cada vez se asemejaban más a los míos. A veces me devolvía 
la mirada y cuando no lo hacía solo se limitaba a contarme mil y 
un historias del exterior y a hablarme de lo que fuera. A veces su 
tono de voz cambiaba ligeramente, pero sabía que seguía siendo 
ella. Ella, la que había viajado por todo el mundo y había hecho 
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tantas cosas. Y había terminado aquí, clausurada y despojada 
de todo. 

Ella, la que dormía a mi lado pero de la que nunca supe cómo 
era su tacto, a la que nunca llamaban pero siempre esperaba su 
turno. La que reía conmigo y lloraba por mí. María.

¿Cuántos años tendría ya? Había oído alguna vez por los pasillos 
que los treinta ya le estaban pisando los talones. Pero aquello me 
parecía una barbaridad; ella, con la piel morena tersa, sin atisbo 
de ningún maltrato y con los ojos tan apagados pero juveniles, 
me demostraban que quizás y apenas se encontraba rozando los 
veinte. O quizá la veía así porque era bajita como una niña, o por 
su cabello que nunca le crecía. O porque sentía que no estaba 
envejeciendo.

Recordaba también que, en una ocasión, me atreví a 
preguntárselo cuando ambas ya nos encontrábamos acostadas; 
ella a la derecha y yo a la izquierda, enfrentadas. Ella tenía los 
ojos cerrados, pero yo no podía conciliar el sueño, así que probé 
suerte.

— Pss, María. Abrió sus ojos rápidamente al escucharme decir. 
— ¿Qué pasa? 
— ¿Cierto que tenés ya treinta años? 
— ¿Quién te dijo eso? 
— Escuché por ahí, pero decime vos si es cierto o no. 
— Yo tengo los años que vos querés que tenga. 
— ¿Qué?, pero así no es; vos ya tenés eso, no puedo inventar 
yo. Por fa, tratá de hacer memoria, de verdad quiero saber. 
— De poder, podés, pero no querés. Dale, decidí en qué año 
y mes querés que yo haya nacido. Eso sería lo más sencillo, 
porque para ponerle una fecha exacta vos no estás.
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— No entiendo bien lo que me decís. 
— ¿Recordás la fecha exacta en la que te dijeron lo que tenés? 
— Más o menos, pero eso, ¿qué tiene que ver con tu cumple? 
— Bueno, podríamos decir que ese día es mi cumpleaños. 
— ¿Qué? Vos sos medio rara, aunque bueno, todos los que 
estamos acá somos medio raros también. Pero ahora que 
estás más suelta, decime, ¿por qué estás acá? Nunca quisiste 
contarme. 
— Por la misma razón que vos. 
— ¿Esquizofrenia? 
— Sí. 
— ¿Con qué alucinas vos?

No me contestó, en vez de eso curvó sus labios en una sonrisa 
floja, levantó una de sus manos y la agitó despidiéndose de mí. 
Quise interrogarla más, pero no pude; solo oí cómo ingresaban 
las enfermeras en fila para obligarme a tomar mi dosis nocturna. 
Cuando la tomé y empezó a surtir efecto, pude ver cómo María 
se desvanecía para volver a la mañana siguiente.
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19
LA VERDAD DETRÁS DE LOS MUROS SAGRADOS 
Florencia Guadalupe Rodriguez Villalba

Desde mi más tierna infancia, la iglesia fue mi hogar y refugio. 
Criado por mi abuelo después de que mi madre falleciera cuando 
yo tenía apenas cuatro años, la fe se convirtió en el pilar sobre el 
cual construí mi vida. Las misas dominicales en la parroquia local 
eran un ritual sagrado, lleno de cánticos y aromas a incienso que 
me conectaban con lo divino. La figura de mi abuelo, hombre 
de profunda fe y sabiduría, me guiaba con amor y devoción. 
Recuerdo vívidamente sus relatos de milagros y su firmeza en 
la doctrina católica, que moldearon mi deseo de dedicar mi vida 
al servicio de Dios.

A medida que crecía, el deseo de seguir sus pasos se arraigaba 
más profundamente en mi corazón. Las historias de sanaciones 
milagrosas y la esperanza que la fe ofrecía a los necesitados me 
inspiraban a ser parte activa de la comunidad eclesiástica. Cada 
paso que daba hacia el altar, cada oración que recitaba junto a 
mis compañeros monaguillos, fortalecía mi convicción de que mi 
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lugar estaba en el servicio de Dios y su iglesia.

Durante mi adolescencia, las primeras sombras comenzaron a 
empañar el luminoso panorama de mi fe. La presencia de Isabel, 
una joven que asistía regularmente a las misas dominicales, 
captó mi atención. Su belleza y elegancia parecían en contraste 
con la atmósfera piadosa que rodeaba nuestros encuentros. 
A través de miradas furtivas durante la liturgia, comencé a 
cuestionar la rigidez de mis creencias y explorar otros aspectos 
de la vida que la iglesia no abordaba.

A pesar de mis dudas, continué mi formación como seminarista 
con renovado fervor. Mis compañeros de estudio y yo nos 
sumergimos en el estudio de la teología y la doctrina católica, 
debatiendo sobre los misterios de la fe y la moralidad. Sin 
embargo, mientras profundizaba en el conocimiento académico, 
una sensación de inquietud crecía en mi interior. Las preguntas 
sobre el sufrimiento humano, la justicia divina y la verdadera 
naturaleza de la iglesia como institución se agitaban en mi 
mente, buscando respuestas que no encontraba en los textos 
sagrados ni en las enseñanzas recibidas.

Pero todo cambió durante un retiro espiritual destinado a 
fortalecer nuestra vocación y compromiso con Dios. Fue 
entonces cuando tropecé accidentalmente con una conversación 
entre dos sacerdotes sobre transacciones financieras irregulares 
dentro de la parroquia. Mis primeras sospechas se despertaron, 
pero atribuí estas discrepancias a malentendidos o problemas 
administrativos menores.

Con el tiempo, esta devoción se convirtió en una vocación clara. 
Durante una peregrinación a un santuario mariano, experimenté 
un profundo sentido de llamado. En la quietud de la capilla, 
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mientras contemplaba el icono de la Virgen María, sentí su 
presencia como una llamada personal. Prometí entonces dedicar 
mi vida al servicio de la iglesia y a la búsqueda de la verdad 
espiritual que ella representaba para mí.

Fue durante mi formación donde coincidimos, jóvenes 
seminaristas que rápidamente se convirtieron en amigos. Nos 
hicimos cercanos debido a la coincidencia de nuestros nombres 
bíblicos, David y Etahn. Recuerdo que solías decir que no quería 
estar ahí, que tu madre te había obligado a ingresar al seminario. 
Compartíamos nuestras dudas y esperanzas, apoyándonos 
mutuamente en la búsqueda de nuestras vocaciones. Sin 
embargo, un día perdimos el contacto.

La verdad se hizo evidente durante mi formación. Incidentes de 
conducta inapropiada por parte de algunos miembros del clero, 
comentarios despectivos sobre personas vulnerables y rumores 
persistentes sobre la mala gestión de fondos destinados a obras 
caritativas comenzaron a socavar mi confianza en la integridad 
de la institución que tanto amaba y en la cual había depositado 
mis esperanzas y sueños desde niño.

El punto de quiebre llegó una noche lluviosa mientras revisaba 
documentos antiguos en los archivos parroquiales. Tropecé con 
un expediente que detallaba transferencias de dinero inusuales 
hacia cuentas offshore, vinculadas a personas con antecedentes 
criminales relacionados con tráfico humano. La realidad me 
golpeó como un puño en el estómago: mi iglesia, mi refugio 
espiritual, estaba involucrada en actividades tan horrendas 
como el tráfico de blancas, encubriendo atrocidades detrás de 
un manto de piedad y devoción.

El impacto fue devastador. Sentí que el suelo bajo mis pies se 
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desmoronaba mientras el velo de inocencia que había rodeado 
mi fe se desgarraba ante mí. Mis ideales de justicia y compasión, 
fundamentos de mi vocación religiosa, se vieron gravemente 
comprometidos. Luché con sentimientos de traición y desilusión 
mientras enfrentaba la dura realidad de que aquellos en quienes 
confiaba para guiar y proteger a los necesitados estaban 
explotando su posición para ganancia personal y encubrir el 
sufrimiento humano.

La revelación de la corrupción dentro de la iglesia me sumió 
en un conflicto interno profundo y perturbador. No era solo la 
traición de aquellos en quienes había confiado ciegamente, sino 
la oscura verdad detrás de las vidas aparentemente piadosas 
que poblaban cada rincón de la parroquia. Entre ellas, una 
abuela cuyo semblante escondía un secreto doloroso: detrás de 
su máscara de devoción, buscaba el perdón divino por el daño 
irreparable que había infligido a sus propias nietas, un pecado 
que jamás había sido expuesto a la justicia terrenal.

Otra figura destacada era una mujer alta y elegante, cuya 
presencia imponente atraía las miradas de todos, especialmente 
de los jóvenes. La verdad desgarradora emergió cuando se reveló 
que mantenía una relación ilícita con el sacerdote, traicionando la 
confianza de aquellos que buscaban en ella un ejemplo de virtud. 
Y no faltaba la familia del padre opresor, una sombra sobre la 
congregación: siete hijos y una esposa cansada, sometidos a la 
voluntad tiránica de un hombre que hacía eco de la opresión bajo 
el manto de la fe.

Entre estos relatos de desesperanza, también había almas 
verdaderamente puras. Las señoras buenas, que no solo 
aparentaban sino que verdaderamente ayudaban a los jóvenes 
y a los animales desamparados. Adolescentes que, en su 
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primera comunión, buscaban a Dios con la inocencia intacta de 
la infancia. Parejas al borde del matrimonio, buscando consuelo 
y orientación espiritual. Y aquellos que recordaban a sus seres 
queridos fallecidos, encontrando en la fe la esperanza de un 
reencuentro eterno.

Este capítulo de mi vida no solo marcó el inicio de mi confrontación 
con el mal encubierto, sino también el descubrimiento de la 
complejidad y la dualidad de la humanidad dentro de los muros 
sagrados que alguna vez consideré un santuario.

Después del impacto inicial, una profunda búsqueda espiritual 
comenzó dentro de mí. Revisé cada oración, cada enseñanza 
recibida, buscando respuestas y consuelo en la fe que había 
sido mi ancla durante tanto tiempo. Pero ya no podía ignorar las 
sombras que se cernían sobre los pilares de mi creencia. En lugar 
de apartarme de la fe, como muchos podrían haber hecho en mi 
lugar, decidí enfrentar la verdad con valentía y determinación.

A través de largas horas de reflexión y oración, encontré una 
nueva comprensión de lo divino que trascendía las instituciones 
humanas y sus fallas. Descubrí que la verdadera esencia de la 
fe no reside en las estructuras de poder o en las tradiciones 
burocráticas, sino en el amor incondicional y la compasión que 
Cristo enseñó. Lentamente, mi fe encontró un nuevo rumbo, uno 
más íntimo y personal, alejado de las estructuras institucionales 
que me habían fallado.

El camino hacia la redención y la sanación fue largo y lleno 
de obstáculos, pero a través de la adversidad descubrí una fe 
renovada, más sólida y auténtica que nunca. Decidí apartarme 
de mis aspiraciones de servir en los altos rangos del clero y en 
su lugar encontré un nuevo propósito en servir humildemente 
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desde las bases de mi parroquia. Fortalecido por el amor y la 
compasión hacia aquellos que buscan consuelo y guía espiritual, 
encontré la verdadera esencia de mi vocación en el servicio 
directo a los necesitados y en la búsqueda de una vida de fe 
vivida con autenticidad y humildad.

Hoy, 7 de mayo de 1989, a un año de empezar una nueva década, 
te escribo desde un carruaje, por eso tal vez mi letra no es tan 
legible. Voy camino a esconderme en un valle. Encontré a Dios, y 
solo esa es la compañía que necesito.

Me alegra tanto saber que tú también lo hiciste, saber que eres 
obispo ahora, David. Por ello, viejo amigo, te pido que cuando 
leas esta carta —la cual sospecho tratarán de impedir que te 
llegue, ya que están todos aquí en mi contra, razón por la cual 
estoy escapando—, la publiques. Haz que la verdad salga a la 
luz. Los jóvenes merecen iglesias dispuestas a recibirlos sin 
mentiras, iglesias que demuestren la verdadera enseñanza de 
Jesús, como el gran ser superior que es, pero primero que todo, 
como uno de nosotros.

Que Dios te siga llenando de bendiciones, Ethan.

Publicado el 20 de abril del 2003
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20
TRAMPAS DEL RECUERDO 
Juan Jeremias Fleitas Ferreira

No os acordéis de las cosas pasadas, ni traigáis a memoria las 
cosas antiguas. He aquí que yo hago cosa nueva; pronto saldrá 
a luz; ¿no la conoceréis? Otra vez abriré camino en el desierto, y 
ríos en la soledad. 

Isaías 43:18-19

—¡Jazmín! Ven a escuchar este versículo ¡Jazmín! ¡Jazmín! 

Siempre lo mismo, tengo que hacer todo yo… acomodar las 
cosas, ir de compras… ¡todo yo! En serio, no puedo creerlo, les 
di todo en la juventud y ahora, así me pagan, dejándome solo y 
tirado, como una rata. Ni siquiera se dignó a avisarme que ya se 
marcharía. 

Sole vino a visitarme ayer, no, más bien, la semana pasada, solo 
para mencionar que se iría del país.
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—Hola papá. ¡Papá! 
—Oh, lo siento, la letra de esta canción es preciosa, podría 
apreciarla todo el día. 
—Papá, me iré del país.  
—¿Irte del país? ¿Acaso estás loca? 
—Papá… ya hablamos de esto. 
—¿Tu madre qué piensa de todo esto? No creo que esté muy 
contenta. 
—Mamá… 
—No importa, no quiero que me hables de ella. 
—Solo quería mencionarte eso, ya tengo que irme… 
—Siempre igual, hasta parece que tienes que cumplir un 
horario al visitarme.

Esa misma semana empezó a venir una mujer a mi casa, diciendo 
que me ayudaría… Ja. ¿Ayudarme en qué? Puedo hacer todo 
solo, como siempre. Al principio era amable, Jazmín se llamaba, 
pero no duró mucho. Después fue… ¿Cómo era su nombre? 
¿María? No, no, era… no importa.

Cada día era más difícil recordar sus nombres. Al principio, 
parecía un simple olvido, pero luego se convirtió en una lucha 
constante por reconocer los rostros y nombres de aquellos que 
me rodeaban. La casa, antes llena de vida, ahora se sentía como 
un laberinto de recuerdos desvanecidos.

La cuidadora de hoy se llama... ¿Alicia? No, eso fue ayer. Hoy 
es... Cristina. No, Cristina fue la primera. Este cambio constante 
es una cruel ironía, una burla de mi incapacidad para aferrarme 
a lo más básico.

—¿Por qué sigues cambiando de nombre? – le pregunté a la 
cuidadora, cada vez más confundido. Y no solo eso, sino que 
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viene personas distintas cada vez. 

—No he cambiado de nombre, señor. Soy la misma de siempre 
– respondió. Además, soy la única que cuida de usted. 

Me quedé mirándola, intentando encontrar algún vestigio de la 
mujer que estuvo ayer, pero no veo nada familiar. ¿Por qué todas 
dicen ser la misma persona? ¿Por qué me mienten?

Hoy otra vez olvidé realizar una oración a Dios, esto es difícil, 
toda mi vida estuve por el camino de la descreencia, no sé 
porqué ahora ya en la vejez, siento la necesidad de creer en algo, 
tal vez sea miedo.  Siendo sincero preferiría seguir el camino de 
mi juventud.

Recuerdo que solía ser alguien fuerte, alguien que no se dejaba 
llevar por la fantasía ni las promesas vacías. Era un hombre de 
hechos, de realidades tangibles. 

“Aquí tenemos a Hernán Álvarez, el célebre autor cuya prosa ha 
revolucionado la literatura contemporánea”

Los aplausos resonaban por toda la sala, los aplausos seguían y 
seguían… clap, clap, clap.

Señor. ¡Señor! - Al oír esto, volví en mí, abrí los ojos bruscamente 
y con la respiración agitada, me levanté del sofá, con esfuerzo. 
Cada movimiento es una batalla contra mi propio cuerpo, que 
parece decidido a traicionarme en cada oportunidad. 

En este punto ya atormentado por el lacerante llanto de mi 
pasado sólo podía creer que ese era un futuro ideal del que 
pronto acabarían cansándome. El tiempo pasa. Pero se quedan 
los momentos vividos, pero cuando olvidas esos momentos el 
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tiempo sigue pasando. Nada lo detiene.

Señor, es hora de que vaya a dormir, mencionó una voz que no 
recuerdo el nombre ni el rostro. Caminé hacia la habitación, 
buscando algo, cualquier cosa que me ancle a la realidad, pero 
no fue así. Ni siquiera podía conciliar el sueño y me quedaba 
viendo un punto fijo en el techo. Estaba perdiendo el poco tiempo 
que me quedaba. 

Cada uno de nosotros poseemos una suerte de modesta eternidad 
cada noche. Esta noche dormiremos, soñaremos, digamos, con 
el miércoles, y con el día siguiente… Es decir, a cada hombre le 
está dado, durante el sueño, una pequeña eternidad personal, 
que le permite ver el pasado y el porvenir cercano. Ahora, todo 
esto el soñador lo ve en un solo vistazo, del mismo modo que 
Dios ve todo lo que sucede. A diferencia de la idea de Dios, que 
puede verlo todo y, además, comprenderlo, nosotros, en el relato, 
acaso podemos ver una parte del todo o un todo a la vez y con 
suerte, comprenderlo.

En el centro del vórtice, el sujeto intenta explicarse el mundo que 
lo rodea, quizá para hallar la roca de dónde asirse; sobrevivir 
gracias a las profecías, quizás sea el don más grande que la 
conciencia le diera al hombre prehistórico. Para explicar la 
realidad, hilar los sucesos pasados con los futuros, se inventó 
el mito; al unir un hecho anterior con uno venidero, se inventó 
el tiempo, y poco a poco fueron desapareciendo las acciones 
inconexas, para estar ahora en un espacio multicausal. Después 
de todo, el destino es el resultado de algo que ya ha sucedido.

La casa está silenciosa, salvo por el suave murmullo del viento 
que entra por las ventanas abiertas. Decidí explorar un rincón 
olvidado de la casa, una zona que no había visitado en mucho 
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tiempo. Al llegar a un viejo baúl en el desván, me encontré con 
una colección de objetos y papeles de mi pasado. Entre ellos, 
una serie de cartas sin enviar y fotos antiguas, que parecen 
desvanecerse con el tiempo.

Mientras examinaba una de las cartas, un nombre en el sobre 
me llamó la atención: “Sole Álvarez”. Mi corazón da un vuelco. 
Sole es mi hija, pero hay algo extraño en la carta; está fechada 
en un año en el que Sole supuestamente ya se había ido del país. 
Revisé el contenido y me di cuenta de que la carta estaba escrita 
con un tono que no recuerdo haber usado, con una sensación de 
familiaridad que no encaja con mis recuerdos actuales.

Me dirigí a un cajón donde tenía un viejo álbum de fotos. Al pasar 
las páginas, vi imágenes de eventos familiares y celebraciones, 
pero no hay fotos de Sole desde que comenzó a mostrar signos 
de irse del país, ya ni recuerdo, hace cuanto fue que se fue del 
país. 

Luego, encontré un recorte de periódico en el que se menciona 
una noticia sobre un viaje al extranjero de un personaje conocido. 
Me di cuenta de que los detalles del viaje son demasiado 
similares a los de la historia del viaje de Sole, pero la fecha y el 
nombre no coinciden. 

Decidí visitar a la cuidadora, la mujer que había estado en mi 
casa, para aclarar mis dudas. Al llegar, noté que mi nombre 
cambia de manera constante en la conversación de la cuidadora, 
pero lo que realmente llamó mi atención era una conversación 
anterior que recuerdo vagamente. Durante la visita, la cuidadora 
mencionó algo sobre mis archivos médicos, y recordé que en 
uno de ellos se encontraba un informe sobre mi estado mental.
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Esa noche, encontré un viejo expediente médico entre mis 
pertenencias. Lo revisé cuidadosamente y descubrí una 
nota del doctor donde mencionaba episodios de confusión y 
alucinaciones. La nota mencionaba que había creado un mundo 
ficticio para lidiar con mi creciente soledad y deterioro mental.

El peso de la verdad comenzó a hundirse en mí. Los fragmentos 
de mi pasado, las cartas sin enviar y las fotos borrosas se 
ensamblan en una imagen dolorosa pero clara: Sole nunca se fue 
del país. Ella nunca existió en la forma que yo recordaba. La idea 
de su partida y de las visitas eran solo ilusiones de una mente que 
buscaba consuelo en un mundo que ya no comprendía. Después 
de todo, los recuerdos nos hacen ser, si no tengo recuerdos… 
¿Quién soy? 
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