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OLa obra de Augusto Roa Bastos, y su vida, ofrecen una mirada clara para 
comprender no solo procesos de transformación social, sino también el 
camino de evolución del hombre a través de búsquedas personales y de 
las oportunidades que el mundo pone a su disposición. Su pensamiento 
y sus logros, son el modelo de un hombre  que buscamos hacer conocer 
para inspiración de todos en un momento crucial de la construcción de 
una nueva humanidad.
Esta serie de diálogos abiertos está destinada a recordar al autor, 
pero sobre todo a dejar testimonio para esta y futuras generaciones 
de distintos aspectos de su vida y su obra, encarada por intelectuales 
paraguayos y del extranjero, que conocen su obra, lo han tratado  y han 
tenido su amistad. Esto lo hace sumamente rico, pues son historias de 
primera mano que van a quedar en Internet para consultas permanentes.
Los temas abarcan una amplia panoplia de su hacer. Su vida, el 
periodismo, el teatro, el cine, la poesía, la narrativa, el ensayo, los 
valores inmanentes en su obra, los valores inmutables, su filosofía, 
el humanismo que lo caracteriza, y sobre todo para los tiempos que 
vivimos, la esperanza en un futuro mejor.
Siempre en su obra hay una luz de esperanza en el porvenir y sobre 
todo en los jóvenes, los de hoy y de mañana, para quienes van dirigidos 
estos trabajos a cargo de distinguidos críticos y escritores del Paraguay, 
España, Argentina y Francia.

“Escribir no significa  convertir lo real en palabras
sino hacer que la palabra sea real”

OEI
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Introducción

*Alcibiades González Delvalle

El presente volumen es una muestra de cuanto Augusto Roa Bastos signi-
fica para la cultura nacional e internacional. Especialistas en las muchas 

áreas del saber de nuestro mejor escritor están aquí para hacernos sentir orgu-
llosos de la enorme creación en todos los órdenes del arte y la cultura. que Roa 
nos ha legado junto con su otra pasión: el Paraguay, el destino del Paraguay, su 
ubicación en el mapa (una isla rodeada de tierra); sus déspotas (el tiranosau-
rio); sus esfuerzos por romper la cadena que pretende amarrarlo en el tiempo.

El nombre de Augusto Roa Bastos se dilata cada día más en el universo 
literario internacional. Se lo pronuncia con admiración y con respeto como 
autor de algunas de las más celebradas novelas entre las que sobresale Yo el 
Supremo, editada en 1974. Desde entonces se la estudia del derecho y del 
revés -tal como el autor lo hace con nuestra historia- por los más pintados 
especialistas que coinciden en esta afirmación rotunda: es una de las mejores 
creaciones literarias latinoamericanas de todos los tiempos. Se trata de esas 
obras que rejuvenecen con los años para sorprendernos en cada lectura por su 
vitalidad intacta. 

Pero detrás de su gloria novelística está el autor, el ciudadano, el que se ha 
dado íntegro a su patria. A Roa Bastos le tocó padecer dos feroces dictadu-
ras contra las que se opuso con valentía. Primero fue la dictadura de Higinio 
Morínigo (1940-1947) y luego la de Alfredo Stroessner (1954–1989). Con su 
verbo encendido como periodista, defendió al país, sus libertades esenciales. 
En ambos casos, a Roa le cayó el castigo a su prédica humanista: el alejamien-
to indeseado de su país. También en ambos casos, Roa volvió triunfante sobre 
las cenizas de la arbitrariedad.

Estos y otros órdenes de su vida se analizan en este libro en cuyas páginas 
está el Roa Bastos íntegro con la multiplicidad de sus actos.

Para la Fundación que lleva su nombre es un orgullo poner este volumen 
en manos de los lectores junto con el agradecimiento a los estudiosos que 
demostraron no solo el conocimiento del autor analizado sino el cariño hacia 
nuestro máximo escritor. 

*Periodista, escritor
Presidente de la Fundación Augusto Roa Bastos
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Presentación 

*Nadia Czeraniuk

“El karai guasú mandó a tumbar las casas de los ricos y voltear los 
árboles – contaba. Quería verlo todo”.

“Si perdían esta oportunidad, no habría de seguro otra en quién sabe 
cuánto tiempo. Era mucho más de lo que Casiano y Natí hubieran podido 

esperar. Una tentación que parecía fabricada por el mismo añá”.

“Los cañones se callaban al caer la noche, pero el zumbido seguía 
y seguía, el trémolo del inmenso gualambau cuya cuerda era la tierra 

resquebrajada, tensa en el arco del horizonte”.

Augusto Roa Bastos. Hijo de hombre

Mis convicciones subjetivas se 
mantienen intactas e inclu-

so podría arriesgar a decir que han 
aumentado respecto del papel de 
Augusto Roa Bastos (ARB) en los 
desafíos de seguir reconstruyendo 
y construyendo nuestro Paraguay.

Prueba de su generosidad, pro-
fundidad y contribución literaria 
es que a tantos años de su sentida 
transfiguración de hombre de carne 
y hueso en nuestro hijo del Para-
guay siga iluminando una larga y 
profusa producción intelectual en la que la multidimensionalidad de la obra 
es llevada al plano de lo analítico y valorativo intentando responder preguntas 
tan básicas como quién, qué, por qué y para qué Roa Bastos se transformó en 
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un seguro atajo en el acto de pensarnos paraguayos y paraguayas universales 
frente a tantas urgencias y necesidades.

La obra que ahora estamos presentando, además, resulta vital porque ha 
mostrado o nos permite mostrar cuál es el papel de una Universitas, desde 
su emergencia y consolidación en el mundo medieval, hasta las formas más 
sofisticadas del Paraguay contemporáneo; ser un lugar donde se recepcionan, 
protegen y difunden los trabajos de varones y mujeres que trabajan infatiga-
blemente desde el pensamiento. Un entorno que favorece el florecimiento de 
las ideas y su diseminación vital en toda la sociedad en la que se inserta.

La UNAE ha querido representar y representarse en el entorno nacional e 
internacional como expresión del pensamiento clásico de las universitas y al 
mismo tiempo como una actualización dramática de esa función, en un país 
al que le sobran recursos naturales, pero no siempre se sabe, quiere o puede 
promover la difusión respetuosa de pensadores.

Roa Bastos ha mostrado una vez más que puede transfigurarse y transfi-
gurarnos, evidencia de este factor de pensamiento en que se ha convertido el 
autor de Hijo de hombre y tantas obras más, es que se encarna y manifiesta a 
partir de la obra creadora de tantos pensadores y pensadoras que nos muestran 
un Roa luminoso.

En este momento en que estamos presentando una realización editorial 
de las producciones de los 9 encuentros virtuales al que titulamos “Diálogos 
abiertos, Augusto Roa Bastos, entre lo temporal y lo eterno” quisiera traer 
aquí aspectos claves de mi presentación realizada el mismo 16 de abril de 
2021, el mismo día en que se cumplían 16 años de la desaparición física de 
Augusto Roa Bastos, y estaba próximo el 13 de junio, día en que se conmemo-
raban los 104 años de su nacimiento.

Encuentros virtuales que estuvieron dedicados homenajear a este ser hu-
mano universal en momentos difíciles del mundo, a cargo de críticos naciona-
les e internacionales con el fin de conocer y ahondar más sobre ARB, su vida, 
su obra, su trascendencia y su vigencia. Inició con el ARB Inédito y finalizó 
con ARB “Los valores inmutables en su obra”. Fueron abordados además los 
temas “Roa inédito”, “Roa periodista”, “Símbolos poéticos en su obra”, “Re-
flexiones sobre la escena”, “Los códigos lingüísticos en su obra”, “La mirada 
de Roa en el audiovisual”, “Arte y exilio”, “La obra de Roa se hace música”.
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Nueve encuentros virtuales donde se escucharon voces muy especiales. 
Relatos sobre la vida y existencia de ARB, a cargo de amigos, expertos y es-
tudiosos de la obra y existencia de Roa.

¿Por qué era necesario realizar ese ciclo de encuentros? ¿Por qué hablar de 
ARB en momentos tan cruciales de la Nación paraguaya y el mundo?: 

Decía entonces que la respuesta a estas preguntas debería encontrarse en 
los efectos mediatos y el impacto de larga duración que produce en las perso-
nas el intento de apropiarse de ARB.

Tengo la certeza de que de tamaña labor sobreviene un mensaje de lucha 
y esperanza, fortalecida en las muchas formas en que se expresó ARB. Y ello 
constituye un aliciente capaz de abonar el combate por la sobrevivencia de la 
Humanidad ante un enemigo tan expansivo y mortal que se hizo universal al 
tener el privilegio de recordar las vicisitudes que él tuvo que sortear durante 
su vida, como ser humano y como escritor, para aportar una obra que pudiera 
contribuir a la existencia humana. 

Es especialmente a partir de la templanza para enfrentar las Dificultades – 
con mayúsculas, sí no es un error ortográfico- y los desafíos del propio ARB 
para dedicarse con vehemencia a su labor creativa, sea esta la narrativa, el cine 
o el ensayo; es un ejemplo de sí mismo que podemos lograr transformarnos en 
personas de bien al servicio de la humanidad, comenzando por casa y abrién-
donos al mundo entero.

Entonces, enunciaba los objetivos de aquellos encuentros, en los términos 
de respuestas a dos sencillas preguntas: ¿Qué queríamos lograr con ese ciclo 
de encuentros, y de diálogos abiertos, que iniciábamos entonces?:

•	 Difundir la vida y obra de ARB en sus diferentes facetas a través de 
plataformas digitales llegando al mundo.

•	 Reunir expertos nacionales e internacionales que expongan a la comu-
nidad su encuentro personal y profesional con ARB.

•	 Ofrecer a la comunidad nacional e internacional, espacios de reflexión 
social en tiempo de crisis a partir de sus pensamientos.

Ha llegado el momento de darle una segunda vuelta de tuerca a aquella 
iniciativa, al poner hoy a disposición de la comunidad global, los productos 
de aquellos encuentros, en forma de textos reelaborados en su integridad por 
los autores que hicieron posible entonces las sesiones virtuales y ahora las se-
siones escritas, puesto que al final, el libro, reúne las más genuinas donaciones 
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a las que nos tienen acostumbrados estas figuras intelectuales, preocupados y 
ocupados en relacionar la obra de ARB con la problemática paraguaya con-
temporánea.

Como Rectora de la UNAE y coorganizadora de la experiencia multimedia 
en curso, quiero manifestar mi más completo agradecimiento a los autores y 
autoras, al público que nos apoyó con su participación y a la inmensa mayoría 
que todavía espera ver multiplicada aquella iniciativa en obras como las que 
me toca ahora estar presentando.

Gratitud al personal científico, técnico y administrativo de la Universidad 
Autónoma de Encarnación que hizo posible con su dedicación íntegra, difun-
dir en línea las ponencias virtuales al tiempo que ahora pone a disposición el 
insumo imprescindible que permite que a un año de aquella iniciativa todavía 
se pueda disfrutar de los materiales elaborados como producto en sí y como 
medio para apreciar la diversidad de canales de difusión de las ideas así como 
las diferencias constitutivas que hacen a estas iniciativas fuente de tamaña 
heterogeneidad.

Los lectores podrán continuar disfrutando en esta publicación lo que ya 
empezaron durante los encuentros virtuales: la multidimensionalidad de la 
obra de ARB así como la complejidad necesaria de un autor que se hace eter-
no justo cuando terminamos de conmemorar en 2022 los 105 años de su na-
talicio en esta hermosa nación que nos cobija como Patria y se agiganta como 
"isla rodeada de tierra" que esperemos siga siendo de fraternidad, libertad e 
igualdad.

*Rectora Universidad Autónoma de Encarnación
rectorado@unae.edu.py

 



— 11 —

Milagros Ezquerro
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Mirta Roa
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ROA INÉDITO
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Augusto Roa Bastos en Toulouse (1976-
1996) 

Milagros Ezquerro 

El enorme trabajo que había supuesto la “compilación” de Yo el Supremo, 
además de las múltiples actividades necesarias para sobrevivir, con la fa-

milia, en Argentina, un país con grandes problemas económicos, desembocó 
en un accidente cardíaco que derribó a Augusto Roa Bastos. Este accidente 
le impidió corresponder a la invitación del Centro de Investigaciones Lati-
noamericanas de la universidad francesa de Poitiers para ocupar un puesto de 
profesor invitado desde el otoño de 1975 hasta el verano de 1976. Este Centro 
contaba con un panel de universitarios estudiosos de la obra roabastiana, pero 
el puesto no pudo desplazarse al año siguiente. 

Afortunadamente, la Universidad de Toulouse-Le Mirail tuvo a su vez la 
oportunidad de proponerle un puesto de profesor invitado desde el otoño de 
1976 hasta el verano de 1977, y el escritor, recién restablecido de su infar-
to, pudo instalarse en la ciudad 
occitana. De esta manera se sus-
traía al ambiente nefasto que ya 
había invadido toda la Argenti-
na y que amenazaba también la 
tranquilidad del intelectual para-
guayo, muy conocido en el Río 
de la Plata. En septiembre de 
1976 empieza para él una aven-
tura que hará de Toulouse, ya 
conocida como ciudad acogedo-
ra de los españoles que huyeron 
la España franquista, la tercera 
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patria del escritor paraguayo exiliado, du-
rante no uno sino veinte años. 

En esa época Toulouse-Le Mirail con-
taba con un grupo importante de univer-
sitarios especialistas de historia, civiliza-
ción y literatura de América latina, grupo 
al cual yo pertenecía. 

Augusto fue acogido con mucho cari-
ño y gran admiración. Durante diez años 
impartió clases de Literatura hispano-
americana, creó una cátedra de lengua 
guaraní, y dirigió un taller de escritura li-
teraria. Además, colaboró activamente en 
la organización de grandes manifestacio-
nes culturales: Semanas latinoamericanas 
que reunieron una veintena de escritores 
de primera plana, una vez incluso con la 
participación del conjunto “Los guara-

níes”, gracias a la mediación de Augusto, así como un coloquio internacional 
sobre “La obra de Augusto Roa Bastos y la realidad paraguaya”. En uno de 
esos Coloquios, en 1984, Roa leyó los dos primeros Actos de la obra teatral 
Yo el Supremo que terminaría más tarde y que yo tuve el honor de publicar por 
primera vez, con una portada ilustrada magníficamente con un dibujo de uno 
de sus hijos, Carlos Augusto Roa, el texto original y una excelente traducción 
al francés de Iris Giménez. 

Desde el punto de vista de su vida íntima, Augusto tuvo el deseo y la suer-
te de fundar una nueva familia con una de las jóvenes profesoras de nuestra 
universidad, Iris Giménez. 

Tuvieron primero un hijo, Francisco, luego dos hijas, Silvia y Aliria. Vi-
vían en un barrio periférico, cercano a la universidad. Augusto decía que la 
profusión de árboles de esta región le recordaba mucho a su país. 

Durante su estancia en Toulouse, Roa viaja mucho, invitado a numerosas 
manifestaciones universitarias y culturales en varios países de Europa y de 
América latina, su obra se difunde y adquiere más y más notoriedad. Al mis-
mo tiempo su lucha ética y política contra las dictaduras toma mayor enverga-
dura: así por ejemplo el 16 de febrero de 1986 publica en el ABC de Madrid 
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y de Asunción una “Carta abierta al pueblo paraguayo” que es un implacable 
y sereno requisitorio contra le dictadura de Stroessner. Cabe recordar que 4 
años antes, en abril de 1982, Roa había viajado a Paraguay, acompañado por 
Iris y Francisco, el primer hijo de la pareja, para visitar a la familia. La policía 
paraguaya los expulsó a los tres, de manera brutal y retirándole a Augusto su 
pasaporte, lo cual lo convertía en apátrida y le impedía viajar. A los pocos me-
ses, el Gobierno socialista español le ofrece la nacionalidad española. 

Luego Francia le concede la nacionalidad francesa y el grado de Oficial en 
la Orden de las Artes y las Letras. Por esos años recibe muchas distinciones, 
homenajes y premios, como si fuera Embajador extraordinario de Paraguay, 
mientras que Stroessner, abandonado por la gran potencia tutelar de las dicta-
duras latinoamericanas, declina inexorablemente. 

Además de su lucha ética y política, Roa demuestra una gran creatividad 
en el campo de los ensayos culturales y literarios: escribe un Prólogo para el 
libro de Rafael Barret El dolor paraguayo, que lo inspiró ampliamente para 
escribir el capítulo “Éxodo” de la novela Hijo de hombre. También compi-
la el magnífico volumen de Las culturas condenadas. Participa en cantidad 
de coloquios internacionales: Bellinzona, Caracas, Cerisy-La Salle, Poitiers, 
Maryland, Düsseldorf, Madrid, Oklahoma, Canarias, Cádiz, El Escorial, etc. 

En el campo literario hay que señalar la publicación, en 1979, de un cuento 
que ocupa un lugar muy particular en la obra roabastiana: “Lucha hasta el 
alba”. Se trata de la reescritura del primer relato escrito por el adolescente 
de 13 años en unas hojas con membrete de la azucarera donde su padre tra-
bajaba. Estas hojas fueron introducidas en-
tre las páginas del Tratado de la pintura de 
Leonardo da Vinci, un libro muy importante 
para Roa, y allí las olvidó hasta que, compi-
lando el material para su novela Yo el Supre-
mo, en Buenos Aires, las hojas escritas unos 
30 años antes aparecieron como un fantas-
ma del pasado. Apremiado por terminar la 
novela, el escritor las volvió a meter donde 
ya estaban y donde durmieron unos 10 años 
más, hasta que las fue a buscar estando en 
Toulouse y decidió “retocar” el texto para 
publicarlo en una linda edición con ilustra-
ciones de un talentoso pintor paraguayo, 
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Jorge Aymar. Augusto me regaló un ejemplar y me enamoré del texto, tanto 
que propuse a los amigos del grupo de investigación realizar juntos un pro-
yecto de película pedagógica en torno al análisis del cuento hasta entonces 
desconocido y que resultaba ser el arranque de la narrativa roabastiana. Así lo 
hicimos, Jean Alsina, Michèle Débax, MichèleRamond y yo, con la participa-
ción entusiasta del autor. 

Realizada durante el invierno 1981-82 por un equipo de profesionales, la 
película se titula La partida de escritura y constituye un documento muy va-
lioso. 

Un poco antes, Roa siente la necesidad de volver a su primera novela, Hijo 
de hombre, para retocarla también, con el motivo de que no estaba satisfecho 
de la traducción al francés. 

Iris Giménez realiza una nueva traducción, con la participación del autor, 
de la segunda versión del texto: Fils d’homme se publica en Francia en 1982, 
y el nuevo original se publica en Asunción en 1983. 

Augusto vuelve a su temprana afición por la poesía y sale en la revista 
madrileña “Cuadernos Hispanoamericanos”, al cuidado de Blas Matamoro, un 
último poemario bajo el título de “Silenciario”. 

Asimismo, vuelve a su primera afición teatral (sabemos que escribió con su 
madre dos o tres breves piezas teatrales, inspiradas en los desastres de la Gue-
rra del Chaco, cuando era adolescente) y, además de la pieza escénica en cinco 
actos, un prólogo y un epílogo para Yo el Supremo, ya mencionada, y que 
Agustín Núñez llevó a la escena en 1991 en el teatro nacional de Asunción, 
escribió otras dos piezas teatrales. Tierra sin mal, en cinco actos, inspirada en 
otra gran época de la Historia paraguaya, la de las Misiones Jesuíticas. Y poco 
antes de salir de Toulouse para volver a su país, me confía el manuscrito de un 
“libreto de ópera” inspirado en la figura de una heroína paraguaya de la Gue-
rra de la Triple Alianza o Guerra Grande, “Pancha Garmendia”, cuyo texto 
publicaré más tarde en la revista Iris, en 2002, de la Universidad Paul-Valéry 
de Montpellier. Curiosamente, cuando le escribí para pedirle el permiso para 
publicar este texto, si es que antes no lo había publicado, me contestó que no 
solo no lo había publicado, sino que además creía que había perdido el ma-
nuscrito… Me gustó mucho haber desempeñado el mismo papel que el que 
desempeñó el Tratado de la pintura de Leonardo con relación a “Lucha hasta 
el alba”: guardar el tesoro. 
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Pero volvamos a Toulouse y a 1989. En febrero, un golpe militar derriba 
la que había llegado a ser la más larga dictadura latinoamericana. Roa Bastos 
vuelve a su país donde lo acogen triunfalmente y el nuevo gobierno le devuel-
ve su nacionalidad. Recibe el Premio de las Letras del Memorial Latinoame-
ricano de São Paulo, y en noviembre 1989, muy simbólicamente, España le 
otorga el prestigioso Premio Cervantes. Esta constelación de felices aconteci-
mientos influye benéficamente en el escritor: una nueva época de gran crea-
tividad literaria se abre para él, después de un silencio novelesco de 17 años. 
Entre 1991 y 1995 escribe y publica cuatro novelas que constituyen, para la 
crítica, “la obra posterior a Yo el Supremo”. Nos decía que trabajaba unas doce 
horas diarias, encerrado en su estudio solitario. 

Vigilia del Almirante (1992): publicado el año del Quinto Centenario, en 
torno a la figura histórica y mítica de Cristóbal Colón, parece evidente que 
se trata de una novela de “circunstancia”. Y sin embargo es, una vez más, un 
texto con una historia sorprendente. El autor lo explica en la página final de 
“Reconocimientos”, al agradecer a sus “antiguos y queridos amigos Eva y 
Carlos Abente” el haberlo salvado “en Buenos Aires, en 1947, cuando el gran 
éxodo paraguayo comenzaba”, a él y a sus papeles, entre los cuales iban “el 
bosquejo inicial y las notas de esta novela”. Los amigos guardaron la maleta 

Noemí Ulla, junto a Roa Bastos. Universidad de Toulouse Le Mirail, Francia.
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que contenía estos papeles no solo durante 
su larga estancia en Argentina, desde 1947 
hasta 1976, sino también durante casi toda 
su estancia en Francia. La polémica encen-
dida en torno al V Centenario lo animó a 
tomar parte en ella recuperando el bosque-
jo y los viejos apuntes, y añade: “Torren-
cialmente la fuente seca fluyó y en menos 
de tres meses quedó terminada la obra que 
aquí entrego después de diecisiete años de 
silencio novelístico” (Toulouse (Francia). 
Mayo-julio, 1992). Estas reflexiones reve-
lan la angustia que, aunque no la formula-
ba, sentía Roa durante los años de “sequía”, 
pensando que no volvería a escribir una no-
vela después de Yo el Supremo. 

El Fiscal (1993) es una novela de estruc-
tura compleja ya que instaura un vaivén entre dos épocas y dos historias: la 
época de Francisco Solano López y de la Guerra Grande por una parte, y la 
época final de la dictadura de Stroessner donde el personaje narrador intenta 
un tiranicidio que finalmente fracasa. Es, como Yo el Supremo, a la vez una 
indagación en la historia paraguaya, y una meditación sobre el poder absoluto 
y la tentación del tiranicidio. 

Contravida (1994) es una novela testamento donde vuelven a surgir algu-
nos de los mitos y figuras que aparecieron en sus primeras obras. Es un viaje 
a los orígenes de su vida y un recorrido de su obra. Es admirable la escritura 
despojada, escueta y poética a la vez, con algo de desesperación porque está 
bordeando la muerte sin cesar. Esta novela le inspira al cineasta paraguayo 
Hugo Gamarra Etcheverry la idea de una película que reúna episodios de la 
vida y de la obra roabastianas y que, obviamente, será protagonizada por Au-
gusto, en torno a un viaje realizado en compañía del equipo de rodaje hacia las 
fuentes de su infancia. La película se estrena en 1997 con el título El portón de 
los sueños. Es una “docuficción” muy lograda, una “variación” fílmica del nú-
cleo generador de Contravida, y es presentada con éxito en muchos festivales. 
Constituye un archivo particularmente emocionante después de la muerte del 
escritor. Por estas fechas, Augusto ya ha decidido volver a su país, a Manorá, 
“el lugar para la muerte” en guaraní, volver solo, sin su última familia, para 
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asumir el cuerpo a cuerpo con su pueblo, ese pueblo que durante tanto tiempo 
había abandonado. 

Madama Sui (1995) es sorprendentemente la última novela, después del 
testamento. La protagonista es una joven prostituta o hetaira del dictador: un 
tema que Roa no ha abordado nunca, y que, me parece, sigue siendo tabú en 
la literatura paraguaya. Es como si el escritor, al acercarse a la muerte, qui-
siera señalar un camino a las nuevas generaciones. Pero no solo el tema o la 
historia narrada son únicos en la obra de Roa, sino también, como lo señala 
en el prefacio de la primera edición (Asunción, Editorial El Lector, Colección 
Literaria 27, 1995), la particularidad de que sea una mujer la protagonista del 
relato, y que el escritor haya tratado de escribir la historia tal como la hubiera 
escrito una mujer: 

“Por todo lo que antecede con respecto al drama de las mujeres en un país 
casi desconocido de América del Sur, he tratado de escribir la historia de Ma-
dama SUI tal como la hubiera escrito una mujer. Quiero decir: he tratado de 
hacerlo con la sensibilidad y la noción del mundo, con el estilo y el lenguaje 
propios de la mujer, a quien su capacidad de engendrar vida, de asegurar la 
continuidad de la especie, de preservar lo esencial de la condición humana, le 
otorga la intuición natural de saberlo todo aun no sabiendo que lo sabe. Don 
casi siempre negado a la imaginación masculina.” 

Extraño destino de una novela que parece no cerrar el ciclo de una obra 
narrativa –como lo hace Contravida–, sino abrir un nuevo ciclo, aferrándose 
a los mitos raíces de la obra. 

FINAL 

La estancia de Augusto Roa Bastos en Toulouse –que duró desde sus 59 a 
sus 79 años– fue sin duda muy diferente de su etapa argentina, tanto desde el 
punto de vista de su vida íntima, como desde el punto de vista de su obra de 
intelectual comprometido y de escritor reconocido. 

Se puede representar el conjunto en forma de díptico cuya bisagra es Yo el 
Supremo, sabiendo que antes de la novela encontramos, desde las primicias 
(“Lucha hasta el alba”) los mitos raíces, y en la obra posterior múltiples hue-
llas de estos mismos mitos raíces. 

En Toulouse, su función de profesor le permitió tener una comunicación 
seguida con la joven generación universitaria, lo que Augusto apreciaba mu-



cho. Asimismo, nosotros, colegas y amigos, tuvimos la gran oportunidad de 
colaborar con él, de apreciar su inteligencia, su generosidad y su humor, en un 
ambiente de cálida intimidad casera. 
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El guaraní como lengua subyacente en la 
obra de Augusto Roa Bastos

Delicia Villagra-Batoux

Parafraseando a Claude Hagège voy a empezar diciendo que Augusto Roa 
Bastos fue un “Hombre de Palabras” y agregar que fue el “Hombre de la 

Palabra guaraní”, el hombre y el escritor habitado por la Palabra palpitante de 
su pueblo. 

Los mitos ancestrales de la cosmogonía guaraní compilados en Ayvu Ra-
pyta –El Fundamento del lenguaje humano– relatan que la transmisión de la 
Palabra a los seres humanos por Ñamandu, la Divinidad suprema, consiste en 
la introducción de su sabiduría divina, Ayvu, en el cráneo de cada ser que des-
pierta a la vida. Es el Ñe’ẽy, la palabra que fluye, que circula en el cuerpo de 
cada ser humano. El Ñe’ẽy es una parte del Ayvu, la palabra colectiva colmada 
de la sabiduría divina, que cobra vida en el Ñe’ẽ –decirse– y se exterioriza en 
el ‘e, acto locutivo de cada 
persona.

Con Augusto Roa Bas-
tos el Ayvu de Ñamandu fue 
sembrado en un terreno fértil 
pues tanto su condición hu-
mana como su creación lite-
raria están sustentadas en el 
Ñe’ẽy que impregnó toda su 
vida.

Su obra nace, respira y 
se exalta en los ecos de su 
lengua materna que marcó la 
impronta de su quehacer lite-
rario desde su inicio hasta el Delicia Villagra, Antonio Pecci y Aníbal Silvero
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fin. La lengua guaraní se fue plasmando en sus obras a través de un proceso de 
búsquedas que iba integrando múltiples y variadas estrategias. Pero lo que hay 
que destacar por sobre todo es que la lengua guaraní nunca fue usada por Au-
gusto Roa Bastos como un simple recurso estilístico, sino como la materia, la 
masa, el instrumento estético en sí con el cual él iba removiendo el andamiaje 
que sustenta la construcción de sus obras.

¿Cómo lo fue logrando?
Sin pretender ahondar sobre el tema me limitaré a destacar algunos de los 

recursos usados por Roa para dotar del soplo guaraní al conjunto de su obra:
La creación de un espacio narrativo (tiempo-espacio guaraní) en donde 

suenan los ecos de los mitos ancestrales y emergen los personajes del terruño 
que, a través de diversas situaciones y circunstancias, van marcando las hue-
llas del teko guaraní.
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La introducción de palabras guaraníes en el discurso eludiendo sus traduc-
ciones al pie de página gracias a la creación de un contexto que permite inferir 
sus respectivos significados. Esta técnica, ya utilizada ciertamente por otros 
escritores, es trabajada con tal maestría que ensancha las posibilidades escri-
turales y estéticas de la palabra como signo, hasta límites aún no logrados.

Las removidas estructurales de la lengua de la narración (el castellano) que 
va adquiriendo marcas morfológicas modales, aspectuales como también de 
jerarquías enunciativas características de la morfosintaxis guaraní, a través 
de la introducción de sufijos, preferentemente de afijos, de repeticiones que, 
además de sacudir la matriz de la morfología de la lengua castellana, van co-
loreando su musicalidad y su movimiento al son de un nuevo ritmo.

La creación o modificación de significantes por medio de la aglutinación, 
de los contrastes metafóricos y del juego de palabras.

La invención de neologismos recurriendo al lenguaje popular y a las expre-
siones de la cultura mestiza del Paraguay.

A través de esta somera caracterización solo quiero destacar la densidad y 
la fecundidad de la semiología roabastiana que de lo local a lo universal nos 
conduce por los caminos de lo absoluto e inconmensurablemente bello.

El “Hombre de Palabras” fue también para mí el Hombre de una límpida 
amistad.

Nos conocimos en los recintos universitarios de París, caminando tras las 
huellas del guaraní. Augusto Roa Bastos presentaba la edición francesa de Yo 
el Supremo en la Sorbona y yo empezaba a cursar allí mis estudios de docto-
rado. A nuestra pasión por nuestra lengua se sumó el compromiso que, como 
demócratas, sentíamos con la lucha de nuestro país que se debatía contra la 
dictadura. Yo refugiada política y él desterrado. Creo que los lazos de nuestra 
amistad estaban sustentados en ambas cosas. Yo lo admiraba por su dimensión 
humana y por su genialidad como escritor. El, tal vez por haber sido yo la pri-
mera paraguaya que osó irse a estudiar lingüística en la URSS con el propósito 
de arrojar una mirada científica a nuestra lengua.

Hoy lo recuerdo escuchando su voz que habla en sus libros. Rememoro 
nuestras pláticas en torno al té de jaguareteka’a que, según él, era bueno para 
mantener la mente despejada. Tuve la suerte de poder despedirlo con su pue-
blo aquí en nuestra tierra, cantando y llorando a este Maestro de la Palabra que 
nos dejó su Ñe’ẽy y su semblanza de incorruptible Patriota.

Aguyjevetendéve, Karaiguasu!
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Mi padre 

Mirta Roa Mascheroni

Era un padre muy cariñoso, ansioso de dar a sus hijos afecto y protección. 
Afecto y protección que a su vez él necesitó de nosotros en todas las cir-

cunstancias y durante toda su vida.
Esto lo hacía sumamente seductor, entrañable, a veces se confundía ese 

innato sentimiento de afecto con un afán de conquista, pero en el fondo era un 
niño siempre ávido de cariño, de compañía, aunque de una compañía respe-
tuosa, que le permitiera libertad plena.

No sabía estar solo, pero amaba la soledad; no quería sentirse constreñido 
por una relación afectiva pero tampoco podía prescindir de ella. En sus rela-
ciones era absorbente y demandante, sin embargo, no quería ni podía perder 
su libertad. Su dicotomía le causaba más de un pesar, vivía una lucha interna 
entre el querer y el poder, lo que quería y lo que podía hacer, entre la soledad y 
la plenitud del amor, y esto lo llenaba de culpas. Esas culpas lo atormentaban, 

porque en su fuero interno 
sabía las penas que estaba 
causando, no podía manejar 
esos temas sin sufrir, porque 
hacía sufrir. 

Escribió una vez sobre 
una caja chayera una copla 
popular que dice:

No quiero que te vayas 
ni que te quedes
Ni que me dejes solo 
Ni que me lleves
¿A quién estaba dedica-

da? A todos, a cada uno, los 
necesitaba y a la vez, nece-

Papá y yo en Buenos Aires, durante su convalescencia de 
la operación de corazón en la Fundación Favaloro.
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sitaba su soledad para crear, pensar, sentirse libre, vivir intensamente. Siempre 
tomaba un compromiso con las personas, con los proyectos. Quizá su gran 
sentido de la responsabilidad es lo que más dolor le producía. Puede parecer 
de Perogrullo, pero en realidad sufría por decepcionar a quienes le amaban y 
lo requerían.

Creo que mi madre entendió muy bien esto, pues nos enseñó a respetar a 
ultranza ese espacio, ese coto secreto que no se podía traspasar sin ser invita-
do. Esto también jugó en contra del vínculo con nuestro padre; quedaron lagu-
nas sin explorar, preguntas sin ser formuladas. De tanto respetar su intimidad, 
a veces parecíamos indiferentes. 

Releyendo sus cartas veo que le afectaban nuestros silencios, los cuales se 
producían por algún episodio que por mi parte no supe enfrentar, sino con la 
suspensión temporal de la correspondencia o los llamados. Nos hemos arre-
pentido más de una vez de no haber sido más atrevidos, más demandantes e 
insistentes. Ese respeto a veces nos produjo alejamiento o una suma de sole-
dades sin querer.

Unas veces le expresaba a mi madre quejas por no recibir respuestas mías 
a sus cartas, y otras me decía que estaba saturado por la correspondencia, lo 
que daba pie a largos períodos de silencio epistolar.

En 1956, visitamos a los abuelos en el Paraguay, se demoró nuestra estadía 
y comenzaron las clases. Mis abuelos maternos me invitaron a quedarme con 
ellos durante todo el año lectivo. Tuvimos papá y yo una relación muy entra-
ñable, que siguió por carta durante ese año, en las cuales manifestaba como 
siempre su amor al terruño y nos daba consejos para inculcarnos ese amor, que 
fue siempre su acicate y estímulo, a pesar de que también amó y respetó los 
lugares donde le tocó vivir.

Como padre fue muy especial, lo que no tenía en tiempo, lo tenía en inten-
sidad cuando estaba con nosotros. Cada noche, por tarde que fuera, entraba a 
nuestro cuarto a darnos el beso de las buenas noches. Cuando estábamos des-
piertos se demoraba con nosotros, contándonos alguna historia, y sobre todo 
siempre se fijaba en qué estábamos leyendo. Así un día me decomisó Lolita de 
Nabokov, consideraba que no tenía la edad suficiente para esa lectura. 

Hay un rasgo en él muy importante, y no muy común en la gente. Sabía dar 
un abrazo en el momento justo; ese abrazo te hacía sentir que todo podía su-
perarse, que no estabas solo, que te comprendía más allá de toda explicación. 

Junto a las gárgolas de Notre Dame.
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Aunque estuvieses enojado, no podías sustraerte a ese abrazo que encerraba 
tanto afecto.

Los domingos almorzábamos juntos y siempre inventaba juegos que te-
nían que ver con descubrir palabras que él nombraba y teníamos que adivinar 
dónde estaban.

Sus gustos gastronómicos eran muy sencillos, comía poco. Le gustaban 
enormemente los helados, y eso fue siempre. A pesar de sus molestias farín-
geas, igual disfrutaba mucho de esa golosina.

Los adornos de nuestra casa eran las tapas de los libros, los lomos eran tan 
conocidos que cuando él nos pedía un título, allí saltábamos a buscarlo. Los 
libros formaban parte de nuestra vida, juegos y entorno.

Cuando mis padres se separaron y ya no vivíamos juntos, algunos domin-
gos venía a almorzar y nos leía parte de lo que estaba escribiendo, se enteraba 
de todo lo concerniente a nosotros, estudios, amores, actividades. Jugaba a la 
paleta con mi hermano, y luego lo acompañábamos hasta la parada del colec-
tivo. Así de sencilla fue su vida, austera y normal, pero con una vida interior 
intensa y fabulosa.

Con papá en París, años 80
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A pesar de la obligada 
lejanía que se impuso en 
nuestras vidas, unas veces 
porque la distancia geo-
gráfica lo marcaba y otras 
porque había episodios que 
nos alejaban, siempre estu-
vo presto para acompañar 
y ayudar a solucionar los 
grandes problemas que nos 
sucedían, y siempre encon-
tramos en él la palabra o la 
ayuda que lograba hacer 
menos dura la situación.

Yo había guardado una 
caja con muchos papeles, 
recortes y anotaciones de 
él, en un lugar inaccesible. 
Cuando nos mudamos al 
Paraguay, rescaté la caja 
y para nuestra sorpresa, 
había un manojo de anota-
ciones que correspondían 
fielmente a las anécdotas o 
historias que le habíamos 

contado, sobre todo Carlos, con sus aventuras, y que había recopilado con una 
etiqueta que decía: “temas para cuentos”. Nos dimos cuenta de que papá nos 
escuchaba. Confieso que por algún tiempo me enemisté con la literatura, ella 
nos alejaba de papá. Pero, al mismo tiempo, no podíamos olvidarlo.

El cariño y la ternura que derramaba hacia nosotros se evidencian en esta 
carta que me escribió cuando pasé un año en Asunción:

En mi boda, Buenos Aires. 1966.
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Fragmento de la carta, inserté la firma para mostrar como lo hacía
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Biografía de la época de Buenos Aires
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Andrés Colmán Gutiérrez 

Bernardo Neri Farina

Alcibiades Gonzalez Delvalle

Antonio Pecci

ROA BASTOS PERIODISTA
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El Roa Bastos periodista y sus lecciones 
de dignidad 

Andrés Colmán Gutiérrez

Muy cerca del es-
critorio en donde 

me he pasado escribien-
do durante los últimos 
años en una funcional 
notebook, en el segundo 
piso de la casona de la 
calle Benjamín Constant 
casi 15 de agosto, actual 
redacción del diario Úl-
tima Hora, en el centro 
histórico de Asunción, 
el querido maestro Au-
gusto Roa Bastos escri-
bía también hace casi 70 
años, en una metálica 
y ruidosa Remington, 
cuando un obrero subió 

a avisar que unos matones estaban destruyendo la imprenta en el taller de 
abajo, a golpes de hacha y martillo.

Era una tarde gris de marzo de 1947. La siniestra guerra civil estaba en 
ebullición y Roa no era todavía el celebrado novelista, sino apenas el joven 
secretario de redacción de El País, el diario dirigido por Policarpo Artaza, pero 
sus columnas satíricas, firmadas como El viejito del acordeón, ya provoca-
ban enojos entre los dueños del poder, sobre todo en J. Natalicio González, 
entonces ministro del dictador Higinio Morínigo, quien envió a una horda de 
la llamada “guardia urbana” del Guion Rojo –grupos paramilitares y para-
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policiales del Partido Colorado– a destrozar el diario y a traer maniatado al 
irreverente escriba ante su presencia.

A pesar de que no había publicado todavía ninguno de sus libros, que lue-
go lo convertirían en el mayor escritor paraguayo de fama internacional, Roa 
era ya un periodista y un intelectual incómodo para el régimen de Morínigo. 
Cuando le tocó pronunciar un discurso en la Casa Argentina, en presencia del 
controvertido gobernante, Augusto rompió el protocolo al hablar, dándole la 
espalda al presidente, como un abierto desafío y actitud crítica a sus acciones 
represivas contra los gremios obreros y estudiantiles.

Sus escritos en el diario iban principalmente dirigidos contra Natalicio 
González, a quien acusaba de estar detrás de las bárbaras acciones del Guion 
Rojo, grupo creador de la tristemente célebre “Guardia Urbana”, conformada 
por personas reclutadas en las seccionales coloradas. Así lo relata Bernar-
do Neri Fariña en su libro El último supremo: “La Guardia Urbana no tenía 
nada que envidiar a las turbas apaleadoras de Benito Mussolini y Adolf Hit-
ler. Sus ‘autoridades’ tenían la prerrogativa de expedir ‘salvoconductos’ para 
cualquier ciudadano o ciudadana que transitara a la noche, ya fuera médico, 
enfermera, enferma o enfermo, mozo, músico, partera o prostituta. Su presen-
cia era intimidatoria”. 

Aquel día en que los miembros de la Guardia Urbana irrumpieron en la 
vieja casona de Benjamín Constant, los periodistas tuvieron que trepar a los 
techos y huir corriendo por encima de los tejados de las casas vecinas. 

Roa Bastos logró saltar por encima de una muralla y salir a la calle El Pa-
raguayo Independiente, desde donde subió hasta la calle Estrella, para abordar 
el tranvía que lo llevó hasta su casa en Villa Morra. Desde la ventanilla veía 
como la policía detenía a personas en las calles. Llegó a su residencia, don-
de lo esperaban su esposa Lidia “Tota” Mascheroni y su pequeña hija Mirta, 
preocupadas por las noticias. Augusto las tranquilizó y se dispuso a descansar. 

Tota y la niña fueron junto a monseñor Hermenegildo Roa, tío de Augusto, 
quien vivía muy cerca del lugar, dejando al periodista en su descanso, cuando 
este fue despertado por fuertes golpes en la puerta. Era un pelotón de soldados, 
enviados para arrestar a Roa Bastos. Asustado, este logró salir por una venta-
na, trepar al techo y ocultarse dentro de un tanque de agua.

Atraídos por el escándalo que alarmó a los vecinos, el obispo Roa y la 
esposa de Augusto llegaron a enfrentar a los soldados que revisaban la casa. 
Uno de los oficiales dijo que el ministro Natalicio González deseaba que el 
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periodista acudiera a verlo para “una reunión”. Al no hallarlo, decidieron mar-
charse, pero advirtieron que regresarían. Los familiares consideraron que la 
situación era grave y que Roa Bastos debía salir del país. De ese modo, tras 
rescatarlo del tanque de agua y preparar su equipaje, lo llevaron hasta la em-
bajada de Brasil, donde permaneció asilado por más de 40 días, hasta que el 
Gobierno le permitió abandonar el territorio en un hidroavión, que partió des-
de la bahía de Asunción, rumbo a Bueno Aires. Era el inicio de un largo exilio 
que lo llevó primero a la Argentina, donde empezaría a convertirse en nuestro 
escritor más universal.

La máquina de escribir

Hay quienes aseguran que la antigua máquina de escribir que dejó en aque-
lla redacción del diario El País, asaltada por los del Guión Rojo, es la misma 
que hoy se exhibe en la recepción de Última Hora como una pieza de museo, 
junto a un busto de Roa Bastos. 

En esta antigua casa editorial, que aún conserva el histórico nombre de 
aquel combativo diario El País, se han editado muchos diarios y semanarios. 
No hay otro edificio que guarde tanta historia periodística –que en gran parte 
aún falta rescatar y contar mejor– desde que se imprimió por primera vez el 
vespertino La Tarde, dirigido por Ernesto J. Montero, el 9 de marzo de 1903. 
Le siguieron El Tiempo, El Orden, El Estudiante, La Lucha, La Mañana, otra 
vez La Tarde y varios más, hasta que el 8 de octubre de 1973 apareció por 
primera vez Última Hora, impreso con las mismas máquinas de la época de 
Gutenberg, bajo la dirección de Isaac Kostianovsky, el recordado Kostia.

Esa gloriosa época de diarios casi artesanales quedó atrás. Ahora ya no 
hay matones destrozando imprentas, ni periodistas obligados a huir sobre los 
techos ante paramilitares enviados por algún gobierno, pero sí hay sicarios 
narcos que disparan ráfagas de muerte o arrojan granadas sobre los informa-
dores, así como policías y políticos cómplices, fiscales y jueces corruptos que 
traban cualquier acción de justicia.

Roa Bastos empezó a escribir en el diario El País, en1937, cuando tenía 
20 años. Fue la época en que también escribió su primera novela, Fulgencio 
Miranda, nunca publicada y cuyos originales se perdieron. El periodismo y 
la literatura convivían como elementos complementarios desde el inicio de su 
oficio de escribir, al cual luego se sumarían los ensayos políticos y los guiones 
de cine.
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No hay muchos registros de esa primera parte de su producción periodísti-
ca, pero los artículos que han podido ser rescatados demuestran una decidida 
opción de Roa por el periodismo literario o narrativo, donde ya dejaba su sello 
de autor, rompiendo con el estilo noticioso de pirámide invertida que estaba 
muy en boga en los periódicos de esa época. 

Paralelamente a su trabajo como periodista, a finales de los años 30 e inicio 
de los 40, Roa era visto como uno de los intelectuales progresistas que eran 
tomados como referentes por otros jóvenes inquietos ante el autoritarismo. 
El escritor y poeta Rubén Bareiro Saguier recuerda que los estudiantes de 
Derecho, se sintieron muy motivados por los artículos que Roa publicaba en 
El País, abordando temas controvertidos, como el derecho del pueblo a una 
buena educación. El periodista además formaba parte del cenáculo cultural 
Vy’a Raity, con un grupo de intelectuales como Josefina Plá, Hérib Campos 
Cervera, Sila Godoy, Elvio Romero, Roque Molinari, Líber Friedman, Oscar 
Ferreiro, entre otros.

Los reportes de un corresponsal

Mientras en Europa concluía la Segunda Guerra Mundial, en 1945 Augus-
to Roa Bastos recibió la invitación del British Council para visitar Inglaterra 
como corresponsal de El País. Partió en junio y regresó a principios de 1946. 
En su periplo de seis meses pudo entrevistar a personalidades europeas como 
Luis Cernuda, Salvador de Madariaga, Pablo Casals, al general Charles de 
Gaulle y André Malraux.

Algunos de esos artículos, con el título La Inglaterra que yo vi, han podido 
ser rescatados por la historiadora Milda Rivarola y publicados en un breve 
libro, editado por Servilibro. 

Allí se puede apreciar mejor el estilo periodístico narrativo de Roa Bastos:

Nuestro barco entró en el Canal de la Mancha en una resplandeciente ma-
ñana de fines de julio. La luz caía vibrante sobre el agua, para apaciguarse 
después en su ondulación apenas perceptible, casi tersa, teñida de una colo-
ración ya menos azul que la del mar abierto.

Pocas horas después bordeábamos a algunas millas de distancia las blan-
cas murallas de los acantilados. Ya estábamos al pie del viejo castillo de 
Inglaterra. Luego vendría el curvo rodeo del Támesis para llegar por fin al 
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Biografía de roa Bastos en Comic
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término de nuestro viaje: Londres, la impávida y magnífica capital del Impe-
rio, intacta en medio de sus destrozos. ¿Cómo sería ella? ¿Qué sensaciones 
nos depararía en su encuentro, el primer contacto con ella y sus habitantes? 
¿No traía el ánimo predispuesto a ver y sentir cosas que luego se sustraerían 
pugnazmente a mi captación de viajero? 

A pesar de que, durante gran parte del exilio, Roa priorizó sus oficios de 
cuentista y novelista cada vez más exitosos, no abandonó del todo el oficio 
periodístico. Durante su permanencia en Buenos Aires, en los años 60 y 70, 
escribió artículos para la legendaria revista Crisis, que dirigía el escritor uru-
guayo Eduardo Galeano. 

Tras ser expulsado por la dictadura de Stroessner, luego de una fugaz visita 
al país en 1982, cuando ya residía en Toulouse, Francia, empezó a escribir 
artículos de denuncia política contra el régimen, en importantes publicaciones 
internacionales como el diario El País de Madrid y la revista Cambio 16, de 
España.

Tras regresar al Paraguay en 1989, luego de la caída de la dictadura, entre 
sus múltiples ocupaciones de escribir nuevos libros y dar charlas y talleres 
a jóvenes, se volvió un asiduo colaborador de diarios y revistas del país, es-
pecialmente del suplemento Correo Semanal del diario Última Hora y como 
columnista del diario Noticias, donde desarrolló esencialmente un estilo de 
artículos de opinión, de ensayo filosófico y político, pero principalmente de 
agudos análisis de la realidad, siempre con una apuesta por la defensa de los 
derechos humanos y la construcción de la democracia.

Uno de sus artículos más recordados de esta etapa es el que publicó en 
Última Hora, con el título “Un enlutado mediodía”, tras el asesinato del pe-
riodista Santiago Leguizamón en la frontera de Amambay, el 26 de abril de 
1991, en represalia por sus investigaciones sobre el crimen organizado y el 
narcotráfico. Allí Roa Bastos asume plenamente su rol de periodista decidido 
a enfrentar a la corrupción y a la mafia, con un estilo vibrante, magistral y a 
la vez valiente. 

Reproducimos partes de ese valioso texto, para comprender las lecciones 
de dignidad que nos dejó Augusto Roa Bastos, el periodista:

Tu vida era demasiado fuerte como para que estos mercenarios de la 
muerte y del miedo se atrevieran a masacrarla en una oscura encrucijada, 
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según costumbre de tales sicarios en el oficio clandestino del crimen, y de sus 
instrumentadores, personajes secretos pero conocidos por todos en su opulen-
ta soberbia, en su descarado cinismo.

La escoria brilla como el oro cuando el oro mismo es la escoria, la de estos 
asesinos a sueldo, la de sus poderosos patrones. Patrones y sicarios quisieron, 
sin duda, convertir tu sacrificio en sanguinario escarmiento ante la marea de 
ascenso del repudio popular contra la corrupción.

Eligieron tu día, nuestro día: el Día del Periodista (¡Oh manes del presi-
dente don Carlos Antonio López!).

Eligieron la hora: la luz cenital del mediodía, para que la sangre de tu 
sacrificio brillara en su más puro fulgor.

Eligieron el sitio: la línea fronteriza entre el miedo y la impunidad en aquel 
remoto confín del país.

Pero matones y patrones fueron a la vez devorados por los símbolos.
El país entero fulmina contra ellos su execración.
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Roa encontró su sitio en el mundo 

Bernardo Neri Farina

Varias veces me pregunté qué hubiera sido del Augusto Roa Bastos escri-
tor si no hubiera habido un Roa Bastos periodista. 

La pregunta me nació del hecho de que Roa Bastos se tuvo que marchar 
del Paraguay y exiliarse en la Argentina debido a su trabajo periodístico, a 
través del cual se ganó la malquerencia del gobierno de Higinio Morínigo 
(1940–1948), lo que desató una nueva dinámica en la vida de Roa con reper-
cusiones en muchos sentidos. 

Esa reacción gubernamental contra sus artículos en el diario El País, y en 
el marco de la entonces recién desatada guerra civil de 1947, convirtieron a 
Roa en un exiliado en Buenos Aires, ciudad donde tras una dura supervivencia 
en sus primeros tiempos de desterrado, pudo encauzar su ansiedad de escritor. 

Buenos Aires se estaba convirtiendo lentamente en aquel entonces, en la 
mayor ciudad paraguaya. 

Entre esos miles y miles de 
paraguayos refugiados allí, Roa 
encontró su sitio en el mundo: en 
lo personal y, sobre todo, en lo 
literario. 

La Argentina, específicamen-
te Buenos Aires, era el principal 
centro de difusión de la literatura 
en habla castellana luego de Es-
paña. 

Lograr un espacio ahí era con-
seguir un espacio en el mayor 
universo literario. Y Roa Bastos 
lo logró. Lo hizo por el inmenso 
talento que cargaba como princi-
pal equipaje cuando partió para el 
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exilio; y lo hizo también quizá impulsado doblemente por la inmensa necesi-
dad que tenía de sobrevivir. 

Visibilizarse en Buenos Aires como escritor, y ganarse el respeto como tal 
en aquella exigente urbe fue el corolario de muchísimos sacrificios y de un 
tesón incontenible. 

¿Pero qué hubiera pasado si Roa no hubiese sido periodista, no hubiese 
escrito en El País aquellos artículos que roían los huesos del gobierno de Mo-
rínigo, y no hubiese tenido que huir del Paraguay, y no se hubiese refugiado 
en Buenos Aires?

La historia se hace con lo que aconteció y no con lo que pudo haber acon-
tecido o con lo no acontecido. 

Pero es un buen ejercicio mental hacerse esa pregunta total, quizá con la 
única intención de inferir que el gran escritor le debe bastante al inflexible 
periodista. 

Aunque ese joven periodista exiliado tuvo que sufrir bastante para llegar a 
elevarse a la categoría de escritor de élite. 

Augusto Roa Bastos dejó a lo largo de su vida testimonios de su condición 
de periodista y de su amor al periodismo.

En una entrevista que le hiciera Pepa Kostianovsky, publicada en el Do-
minical de HOY del 18 de abril de 1982, según nos lo recuerda el periodista 
Aníbal Saucedo Rodas en su libro Augusto Roa Bastos: autoritarismo, cultura 
y democracia, Roa afirmaba: 

Yo creo que soy antes periodista que escritor, aunque al ser periodistas ya 
somos escritores, porque utilizamos el instrumento de la palabra para comu-
nicarnos. 

Afirmaba Roa que el buen periodista informa y se comunica, además, “que 
es ya la tarea del escritor”.

Otra vez en el Dominical de HOY, el 27 de marzo de 1983, mediante una 
entrevista que le hiciera Armando Almada Roche, Roa Bastos volvió a afir-
mar: 

Soy periodista. Siempre lo he sido. En la actualidad no me dedico de lleno 
al periodismo por falta de tiempo. Pero de vez en cuando colaboro con algu-
nos artículos en diarios de Europa y América.
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Después de su paso por El País de Asunción, desde los inicios de la década 
del 40 hasta su destierro en los albores de la guerra civil de 1947, Roa Bastos 
no volvió a dedicarse al periodismo a tiempo completo. 

En sus inicios como exiliado en Buenos Aires trabajó en el diario Clarín, a 
medio tiempo como corrector, a instancias de otro paraguayo ilustre, el artista 
gráfico villetano Andrés Guevara, hombre clave en la creación de ese diario 
argentino. 

También colaboró luego con otros medios latinoamericanos, pero su inser-
ción en el mundo literario y también en el cine desde fines de los años 50 y 
comienzos de los 60, lo alejaron de las redacciones periodísticas. 

Aun así, Roa nunca dejó de ser periodista. ¿Es posible dejar de percibir en 
sus cuentos y novelas la crónica de su tiempo y de su espacio-país en que nos 
inserta con su lucidez descriptiva y su guiño cómplice para que le acompañe-
mos a un paseo por nuestra historia turbia, llena de violencia, de prepotencia, 
de sangre y de inequidades?

Desde sus cuentos, sus novelas y sus ensayos, Roa Bastos siguió trajinando 
el periodismo. Solo que con una calidad de enfoque y una maestría narrativa 
extremadamente superior a la de otros periodistas que hollamos la vida común 
y corriente. 

Don Augusto nunca perdió los reflejos del periodista, ese ser que habla con 
la gente y para la gente. 

Tras su expulsión del 30 de abril de 1982, ya durante el régimen de Alfre-
do Stroessner, Roa retornó a la tarea periodística pura, con la redacción de 
artículos, específicamente en periódicos europeos, que tenían el objetivo de 
revelar al mundo la ignominia que se vivía en el Paraguay, bajo un régimen 
autocrático desconocido para gran parte del mundo. 

Hecho ciudadano español en un acto de solidaridad hispana con el deste-
rrado político, Roa Bastos esgrimió su palabra masiva a través de los medios 
más importantes de España para denunciar e iniciar su cruzada contra la tiranía 
imperante en la patria de la que jamás se sintió sentimentalmente desterrado. 

Asumió un soberbio compromiso ciudadano con su Paraguay. Y en varias 
hojas periódicas del mundo, su voz periodística sonó con la fuerza del trueno. 

En 1986, en un momento cumbre de su compromiso y su lucha contra la 
tiranía stronista, dio a conocer su célebre Carta abierta al pueblo paraguayo. 
Hacia la reconciliación nacional, documento que hay que preservar en la me-
moria ciudadana. 
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Ese documento se abre diciendo: 
En los momentos cada vez más difíciles y dramáticos que vive nuestra 

sociedad, dividida desde hace largo tiempo en un enfrentamiento al parecer 
inconciliable, me dirijo a mis conciudadanos de todos los sectores políticos, 
sociales y culturales con este llamamiento que quiere contribuir, aunque sea 
en mínima medida, a la causa de la pacificación nacional.

En otro párrafo que no pierde vigencia, Roa Bastos sostiene: 
Debemos considerar que, en sociedades desequilibradas como las nues-

tras, la concentración del poder y su cristalización en regímenes despóticos 
son tendencias que se imponen una y otra vez, inconteniblemente. Y esto, casi 
siempre, con el apoyo de sectores internos oligárquicos e, incluso, populares, 
ganados por la demagogia de los que se imponen como hombres fuertes, o por 
las presiones externas que el estado de crónica dependencia de los centros 
imperiales genera y facilita. 

Y termina Roa apelando al compromiso de los creadores: 
La actividad creativa de los trabajadores de la cultura, entendida como 

arte y como trabajo, debe partir de la realidad de su sociedad y de su histo-
ria. Los hombres de la cultura paraguaya sufren –como en otros países de 
América y del mundo– la suerte de su colectividad desgarrada. Los que han 
permanecido en el exilio interior como rehenes en libertad condicional y los 
que han sido arrojados al exilio exterior o los que han tenido que huir en una 
fuga hacia adelante, deben volver a reunirse en este proyecto de reencuentro 
nacional y dar, todos juntos, su aporte a la transformación cultural, social y 
política que el país necesita. 

A su vuelta definitiva al Paraguay tras la caída de la dictadura, Roa Bastos 
retornó a su viejo oficio. Lo ejerció como columnista sereno. Estaba de vuelta. 
Había vencido a los autócratas, al destierro, al olvido. 

Y lo hizo, a la par de su oficio de escritor supremo, con el coraje y la ética 
del periodista, ese periodista que jamás fue obviado por el escritor, por el es-
critor que fue, finalmente, hijo del hombre periodista. 
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Augusto Roa Bastos y el 
“Tiranosaurio”

Alcibíades González Delvalle

Augusto Roa Bastos fue también un eminente periodista. Más aún porque 
le tocó ejercer en años tumultuosos originados en una dictadura violenta 

y cínica. El escenario de la prédica de Augusto –fue editorialista y columnis-
ta– se inicia en 1940 con la llegada al poder del general Higinio Morínigo, de 
una manera casual y bochornosa.

El 7 de setiembre del mencionado año de 1940 ocurre la trágica muerte 
del general José Felix Estigarribia. Le sucede su ministro de Guerra y Marina, 
Higinio Morínigo, quien ocuparía el cargo por un tiempo jamás alcanzado por 
ningún otro gobernante paraguayo en el siglo XX. Estuvo ocho años. Eran 
dos los candidatos a la sucesión de Estigarribia: el general Torreani Viera, 
ministro del Interior, y Morínigo. Quienes tenían que decidir llegaron al em-
pate en la primera votación. Alguien que no quería complicarse en asunto 
tan delicado como elegir presi-
dente de la República, arrojó una 
caja de fósforos para que el azar 
encontrase la solución adecuada. 
Al parecer la suerte le favoreció a 
Torreani Viera, por dos hombres 
fuertes del momento se inclinaron 
por Morínigo. Al poco tiempo, 
muchos paraguayos lamentarían 
el error de haberse desoído a una 
caja de fósforos.

La designación satisfizo a gran 
parte de los militares. Morínigo 
era conocido como “instituciona-
lista”, alejado de los trajines po-
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líticos. Era un moreno simpático, jovial, de sonrisa fácil. Su fisonomía y sus 
largos brazos hacían recordar la teoría de Darwin sobre la evolución. Al frente 
del ministerio de Guerra y Marina parecía más bien anodino. Además de la 
historia militar, chistes a raudales y la gorra, parecía no tener nada más en la 
cabeza. Nadie se apercibió de un atributo que desde el sillón presidencial iba 
a exhibir con profusión: su endemoniada astucia para salir de los enredos más 
espinosos, aunque generalmente para meterse en otros.

Heredó del anterior gobierno una Constitución autoritaria, la tregua políti-
ca, la ley de prensa, un par de militares revoltosos, los mismos que le llevaron 
al poder. Heredó también los ministros liberales, pero de estos no tardaría 
en desprenderse al saber, o suponer, que estaban conspirando. Eran jóvenes, 
brillantes intelectuales, mimados de Estigarribia. A partir de aquí ¿o mucho 
antes? Morínigo se llevaría con los liberales de mal en peor hasta la firma del 
decreto de proscripción del Partido Liberal en abril de 1941.

Al prescindir de los partidos políticos, Morínigo se sostuvo en los milita-
res. Concretamente, con lo que se dio en llamar la camarilla “nazifascista” o 
“el grupo de los cuatro”.

De todos los sectores democráticos subía el clamor porque el gobierno 
convocase a una Convención Nacional Constituyente. Morínigo se declaraba 
entusiasta devoto de esta idea. No solo su astucia le mantuvo en el poder. Le 
sostenía también el citado “grupo de los cuatro”. Y así, con suerte envidia-
ble, aferrado además a layes represivas, esquivando conspiraciones, el general 
Moríngo llega a 1946 con una población agotada por seis años de dictadura, 
pero con la conciencia de que algo tenía que hacer para dignificar su vida. Esa 
población quería informarse a través de una prensa independiente, pero sobre, 
de periodistas independientes. Augusto Roa Bastos fue la respuesta contun-
dente. Escribía los editoriales en el diario El País. Este periódico se esforzaba, 
bajo continuas amenazas, de mantenerse en flote y ser la voz de quienes aspi-
raban un país libre.

El gobierno de coalición

En junio de 1946 el dictador Higinio Morínigo, sin posibilidades de reac-
cionar, cedió a las exigencias de un grupo de militares, conocidos luego como 
“institucionalistas”, de cambiar el rumbo autoritario del gobierno. Así nació 
la “primavera democrática” con un gobierno de coalición integrado por colo-
rados, febreristas y militares. Actuaron libremente los partidos políticos, las 
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organizaciones sociales y culturales. La ciudadanía y la prensa recuperaron la 
voz. Este sueño duró seis meses. No soportó la ambición desmedida de poder 
de los políticos y la “primavera” se derrumbó. El gobierno de coalición devino 
gobierno de colisión. Se retiraron los febreristas con gran contento de Moríni-
go. ¿Qué hacer con los colorados? ¿Sacarlos del poder y quedarse solamente 
con los militares? El dictador ya tenía sus planes tejidos por su endiablada 
astucia. Cobraría muy caro los seis meses que le tuvieron arrinconado en el 
Palacio de Gobierno escuchando, impotente, el griterío que subía de la calle 
contra él.

El gobierno comenzaba a perder fuerza. Fue cuando Augusto escribió en la 
edición del 26 de noviembre, entre otros conceptos: 

Paz de los sepulcros: Nadie puede negar un hecho del dominio público. 
Ese hecho consiste en el estado de efervescencia pre-electoral, de ebullición 
política, que reina en el país. De todos los rincones del campo y de las ciu-
dades, aun de los lejanos e ignorados, nos llegan, sin solución de continui-
dad, noticias de acontecimientos lamentables que, muchas veces, degeneran 
en dramas sangrientos por querellas partidistas. Lo primordial es lo real y 
efectivo: Una alarmante convulsión espiritual sacude a la ciudadanía. A me-
dida que transcurre el tiempo ese estado en vez de mejorar, va adquiriendo 
tintes más sombríos, contornos más angustiosos, perspectivas más trágicas. 
Vivimos envueltos en una crisis tremenda y aún nos hallamos a13 meses de 
distancia de la fecha fijada por la inauguración de la Asamblea Nacional 
Constituyente. Creemos sinceramente, sin reservas mentales, con la impar-
cialidad y equidistancia que peculiariza nuestra prédica, cotidiana, que el 
trecho que aún hay que andar para llegar al aludido acto, es demasiado largo 
y por ende, entraña un peligro inocultable, ya que en su recorrido las pasio-
nes cada vez más encendidas y los ánimos cada vez más exacerbados, pueden 
provocar choques dolorosos que, tal vez, beneficien ciertos cálculos sectarios, 
ciertas conveniencias circulistas, pero siempre han de lisiar y perjudicar los 
intereses superiores y permanentes de la nación. Anotar este riesgo y señalar 
la amenaza que pende sobre la suerte de la República, no implica pregonar 
la rebelión (…) Más vale prevenir que reprimir. Desde luego, la rebelión no 
se pregona, se hace.

Está preocupación, expresada en los editoriales desde hacía tiempo, des-
graciadamente se hizo carne en los trajines políticos al poco tiempo de la pu-
blicación. Cuando se derrumbó el gobierno de coalición, el dictador Morínigo 
volvió a tomar las riendas del Estado. El 11 de enero de 1947 reunió en su 
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despacho a los más altos militares para consultarles qué rumbo iba a tomar el 
gobierno. La opinión mayoritaria fue que el Ejército se hiciese de los destinos 
nacionales hasta el llamado, en el plazo de seis meses, de una Asamblea Na-
cional Constituyente. Morínigo aceptó la sugerencia y les volvió a convocar 
para el lunes 13 con el propósito de “afinar detalles". Grande y desagradable 
fue la sorpresa de los generales y coroneles al encontrarse con la instalación 
en el gobierno del Partido Colorado.

Al poco tiempo, el 8 de marzo de 1947, estalló la revolución en Concep-
ción que pronto se extendió por todo el país. Al cabo de cinco y sangrientos 
meses, triunfaron las fuerzas gubernistas. Una de las primeras medidas fue el 
exilio de los ciudadanos que pretendieron parar la tragedia se veía venir. Entre 
los exiliados, estuvo Augusto Roa Bastos. Su compromiso con el país como 
periodista le costó muy caro. 

Otra dictadura

Ya convertido en relevante escritor –uno de los mejores en lengua caste-
llana– Roa Bastos padeció otra dictadura, la del general Alfredo Stroessner, 
que subió al poder el 4 de mayo de 1954 con un golpe cuartelero. Otro golpe 
igual lo tumbó del poder el 3 de febrero de 1989. Esos largos años al frente 
del gobierno, sirvieron para convertir el país en una larga, perversa y corrupta 
dictadura.

Roa Bastos, que vivía en la Argentina, pero con ganas de regresar a su 
tierra, se instaló en Asunción cargado de proyectos culturales dirigidos espe-
cialmente a los jóvenes. En esta labor se encontraba, cuando en mayo de 1982 
la policía política alzó a Roa en una camioneta y lo tiró en la ciudad fronteriza 
de Clorinda apenas con lo puesto.

Poco tiempo después aceptó el solidario gesto de España que le ofreció 
vivir y trabajar en ese país. Pronto retomó su antiguo oficio de periodista y 
escribió en algunos de los más prestigiosos periódicos europeos, en especial 
en el diario madrileño El País, desde cuyas páginas difundió la realidad de un 
gobierno que martirizaba a los ciudadanos con ansias libertarias.

En uno de esos escritos creó la palabra que pronto se hizo muy popular: 
“Tiranosaurio”, para calificar al general Stroessner.

Con la caída de la dictadura en 1989, Roa Bastos regresó al Paraguay don-
de falleció en 2005. Dejó no solamente sus celebradas novelas, también cuen-
tos, ensayos, poesías, teatro, y su acervo periodístico invalorable.
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Sobre Roa Bastos y el oficio de escribir

Antonio V. Pecci

Para tener masa muscular, es necesario entrenar metódicamente. Y es eso 
lo que hizo desde muy joven nuestro protagonista escribiendo en un pe-

riódico. Esa tarea diaria le fue dando el manejo de la lengua, de las formas 
del lenguaje escrito, enriqueciendo su vocabulario a medida que burilaba sus 
notas en El País. De modo que cuando se propuso arrancar como escritor en 

En el diario Última Hora en charla con los periodistas, a su lado Antonio Pecci.
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1953 con El trueno entre las hojas tenía un largo trayecto recorrido en el oficio 
de escribir. 

Como ocurrió con otras notables figuras de las letras que apelaron al mari-
daje de literatura y periodismo. Entre los casos más conocidos están Josefina 
Plá, Hérib Campos Cervera, Roberto Arlt, Mario Benedetti, José-Luis Apple-
yard y Gabriel García Márquez, entre muchos otros. 

Se calcula que a principios de la década de 1940 Roa Bastos se incorpora 
a la redacción del citado diario. Figuran como redactores y en la dirección 
Vicente Lamas, Policarpo Artaza –uno de los propietarios del diario–, Rafael 
Oddone y compite con La Tribuna el matutino dirigido por don Arturo Schae-
rer.

Si bien ya ha publicado un libro de versos, en 1942, del cual reniega des-
pués, una obra de teatro y una novela, ambas inéditas, le apasiona el periodis-
mo al que se dedica de lleno.

Le ayudan su formación literaria desde la casa familiar, en la que su madre 
le lee cuentos y el padre la Biblia, luego será su estadía en Asunción. Coin-
ciden dos hechos importantes: su ingreso al Colegio San José, donde cursa 
la primaria. Y la vida en la casona familiar de los hermanos Roa, cuya figura 
señera es Monseñor Hermenegildo Roa, un prelado de gran formación en tor-
no a la literatura española del Siglo de Oro, la que le es transmitida al joven 
estudiante, a través del acceso a los libros y las posteriores conversaciones con 
el tío cuasiobispo, en su adolescencia.

Con ese bagaje a cuestas, y su natural curiosidad, se vincula pronto a in-
telectuales de la talla de Hérib Campos Cervera, Josefina Plá, Julio Correa, 
Oscar Ferreiro y artistas como Liber Fridman y el guitarrista Sila Godoy. Lo 
que se ha dado en llamar el Grupo “Vy’a raity”, “Nido de la alegría”, en el que 
los dos primeros nombrados ejercen liderazgo. Pronto se sumará el joven El-
vio Romero. Entre las influencias notables deben citarse la de dos españoles: 
Rafael Barrett, al que verá como un modelo de pensamiento crítico y Viriato 
Díaz Pérez hombre de vasta cultura, a quien pudo tratar de manera asidua.

El contexto socio político en el que se desenvuelven sus primeros años 
en el periodismo definen quizá su actitud: la crítica al poder. Paraguay vive 
desde 1940 bajo el mando de un militar, Higinio Morínigo, quien gobierna en 
nombre del Ejército. Coincide, además, con el estallido de la Segunda Gue-
rra Mundial, 1939-1945 en Europa y Asia, en la que se enfrentan los Países 
Aliados (Estados Unidos, Inglaterra y la Unión Soviética), para luchar contra 
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el Eje nazi-fascista de la Alemania de Hitler, la Italia de Mussolini y el Japón, 
del emperador Hiroito. El régimen paraguayo tiene, como otros ejércitos, mar-
cadas simpatías por el Eje, y permite la libre propaganda y reuniones de los 
simpatizantes en el país, a pesar de que ha impuesto la “tregua politica”, por la 
que están prohibidas las actividades de todos los partidos políticos y hasta de 
los sindicatos. Para aquellos que resisten o desobedecen este orden de cosas 
existe el confinamiento en el Penal de Peña Hermosa o el exilio. 

En ese marco de falta de libertades desarrolla sus tareas el joven escri-
tor, con un hecho que favorece sus posturas críticas, El País, es un periódico 
opositor al régimen y, dentro de las limitaciones oficiales impuestas, se da un 
abanico de posibilidades para criticar la situación existente. 

Mientras los campeonatos de fútbol se desarrollan con normalidad, así 
como las fiestas y reuniones sociales, la actividad cultural también muestra 
gran vitalidad. Uno de los hechos resaltantes es la visita en 1944 de la Com-
pañía de teatro de Margarita Xirgu, que ofrece en el Teatro Nacional, hoy 
Municipal, el repertorio de obras de Federico García Lorca. En el agasajo que 
ofrecen a la célebre directora, exiliada de la España franquista, la rodean Roa 
Bastos, Campos Cervera, Josefina Plá y figuras del teatro como Roque Centu-
rión Miranda, Fernando Oca del Valle, entre otros.

Roa escribe sobre estos hechos, así como sobre la visita de José Asunción 
Flores, en 1943 y 1946.

A la vez que escribe e incluso llega a tener programas de radio en los que 
defiende la causa aliada, con libreto y voces de él mismo y de Josefina Plá.

En 1945, apenas derrotadas las fuerzas fascistas es invitado a Gran Bretaña 
por el British Council, permaneciendo por varias semanas en dicho país y vi-
sitando también la París liberada, donde entrevista al joven general Charles de 
Gaulle. El resultado de ese periplo será una serie de escritos reunidos en un li-
bro La Inglaterra que yo vi. Explora así lo que se da en llamar el libro de viaje. 

Cuando en el mundo comienzan a resonar los clamores por la democracia, 
ese movimiento sacude también al Paraguay. Y en junio de 1946, un pro-
nunciamiento de la oficialidad joven del Ejército exige al dictador Morínigo, 
quien gobierna sin Parlamento y con una Justicia sometida, a convocar elec-
ciones libres, dar vía libre a los partidos políticos y sindicatos. Es decir, abrir 
un proceso democratizador. Nuestro personaje apoya de manera decidida, al 
igual que sus otros colegas del diario, dicha postura y se da inicio a la “pri-
mavera democrática”. El dictador abre las puertas del país para el retorno 
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de los líderes políticos, sin exclusiones, y se dan grandes manifestaciones de 
recepción a: Cnel. Rafael Franco, y otros líderes del Febrerismo; Oscar Crey-
dt, Obdulio Barthe y otros líderes del Partido Comunista y José P. Guggiari 
y diversos líderes liberales. También retornan líderes sindicales. Se forma un 
gabinete de coalición integrado por militares, colorados y febreristas, para en-
caminar el citado proceso. Serán seis meses, de julio a diciembre de 1946, en 
que se suceden mítines, manifestaciones, encuentros, bailes de festejo por los 
que retornan y la prensa experimenta un período de libertades sin precedentes. 
El Estado de sitio es levantado.

Además de apoyar los objetivos de los oficiales jóvenes y la civilidad, Roa 
enfoca sus críticas al régimen y en especial, al ministro político, Natalicio 
González, líder de un sector fascistizante, el de los Guión Rojo, quien ocupa 
la cartera de Hacienda. Cuando estalla la guerra civil entre el dictador y el Par-
tido Colorado, por una parte, y numerosos jefes y oficiales militares, los par-
tidos de oposición, incluido los comunistas, y gran parte de la ciudadanía, los 
periodistas de El País informan y comentan la actualidad de dicho sangriento 
episodio hasta que el diario es intervenido. El conflicto durará seis meses, de 
marzo a agosto de 1947. Y culmina con la derrota de los opositores. En el 

Entrevista con el periodista Antonio Carmona
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último editorial que escribe para el 
diario, en enero de 1947, Roa alerta-
ba con el título ‘El apego al mando’: 

El individuo que ha despertado a 
la vida bajo el signo de la opresión, 
que ha visto mandar y no gobernar, 
que no ha oído la palabra persuasi-
va del demócrata, pero sí ha visto el 
gesto airado y prepotente del doma-
dor, debe ser puesto ante la realidad 
de esa norma de decencia concen-
trada en la palabra democracia, 
que por lo mismo, hasta los dictado-
res pretenden usar como pasaporte 
para llegar hasta la ciudadanía. 

Roa está entre los perdedores y 
su cabeza es puesta a precio por el 
citado líder colorado, con orden de 
detención. La casa donde vive es allanada, el diario es asaltado por los grupos 
de choque del Guión Rojo, y él debe buscar asilo en la Embajada del Brasil 
que se llena de refugiados. Hasta que en marzo de 1947 le es concedido el 
salvoconducto para viajar a la Argentina. Huye con otros colegas y amigos. 
El diario El País queda a cargo de una figura incondicional del régimen triun-
fante.

En Buenos Aires debe comenzar de cero. La situación económica no es 
buena y luego de un tiempo consigue trabajo como corrector en Clarin, donde 
un paraguayo, el artista plástico Andrés Guevara ocupa el cargo de jefe de 
diagramación. Pronto pasa a ser redactor del diario, a la vez que estimulado 
por el ambiente de intensa vida cultural, abundancia de libros, una exigencia 
interior le sube y le impulsa a escribir los cuentos de El trueno entre las hojas 
que tiene buena recepción de crítica y de ventas.

Le seguirán otros volúmenes de cuentos hasta su primera novela publicada 
Hijo de hombre, con la cual consolida en el exigente medio argentino su figura 
de escritor. A la vez que Armando Bó lo convoca para llevar al cine su primer 
libro de cuentos y otros proyectos. Así como Lucas Demare, quien filma su 
novela.
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Pero Roa no deja de escribir en todo este tiempo, incluso cuando está ya 
muy inmerso en ese enorme desafío de Yo el Supremo, sigue colaborando con 
diarios, con revistas literarias como “Los libros” y hasta el semanario “Mar-
cha” de Montevideo lo tiene entre sus firmas regulares. Su enfoque y su prosa 
son muy valorados.

En los años 70, tras su ida a Francia, colabora regularmente en El País y 
luego con Abc, ambos periódicos españoles. 

Su conexión con el periodismo va pareja con su dedicación a la literatura, 
prácticamente hasta el final de sus días. 

Tras el retorno del exilio a principios de los años 90 se torna colaborador 
de las páginas del diario Última Hora, que fuera la sede del periódico El País, 
por lo que le gustaba visitar el sitio, e incluso, bajar hasta las máquinas de 
impresión.

Sus manos se posan sobre la enorme impresora con complacencia, en me-
dio del olor a tinta y a papel sobrante… Quizá tenga los dedos manchados por 
esa tinta, que le imprimió un sello indeleble pero definitivo a su vida…
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SÍMBOLOS POÉTICOS EN 
SU OBRA

Clotilde Cabral

Lourdes Espinola

Fernando Pistilli

Rafael Soler
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Roa y su relación especial con la 
juventud

Fernando Pistilli 

Este escenario virtual y con grandes amigos, figuras a las que admiro y 
respeto mucho en su trayectoria, como Lourdes Espínola, Rafael Soler 

y Clotilde Cabral, nuestra gran actriz nacional. Mirta Roa me encomendó la 
tarea de dar unas palabras en nombre de la Fundación, y de recrear un poco 
algunas anécdotas que me tocó vivir con Don Augusto, muy breves, como él 
decía en uno de sus poemas justamente: 

La escarcha 
arma sus campamentos en un campo de olvido.

Para que no se produzca ese olvi-
do en la obra de nuestro novelista, se 
creó la Fundación, que fue iniciativa 
de varias figuras de la cultura para-
guaya como Víctor-Jacinto Flecha, 
Tony Carmona, nuestro fallecido y 
querido amigo, Ramiro Domínguez, 
entre otras personalidades. Tiene, por 
supuesto, como objetivo, preservar 
esa memoria y la obra de Don Augus-
to Roa Bastos. También en defensa de 
nuestra cultura, promover la cultura 
entre los jóvenes y sobre todo me-
diante la difusión del libro, que eran 
sus grandes pasiones.

Don Augusto siempre tuvo un tra-
to especial hacia los jóvenes, y ahí la 
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primera anécdota de cuando lo conocí. Salía del colegio y él cruzaba la calle 
porque se alojaba en el Hotel Guaraní, en1989. Era mi último año en el Dante 
Alighieri. Lo veo y digo: “Voy a saludarlo”. A Augusto yo no lo conocía toda-
vía personalmente, pero sí mi padre, y me presenté. Le dije que era el hijo de 
Hugo Pistilli, y ahí enseguida relacionó quién era. Le comenté que ya escribía 
y hablamos. 

Hablamos un largo rato en la calle sin ningún problema, él no tuvo ningún 
inconveniente. Esa noche le hacían un homenaje en el PEN Club, y desde ahí 
tuve un trato muy personal con él. Nos fuimos encontrando, compartimos… 
Él cortejó después a la mamá de una novia mía y tenía un privilegio. Yo leí 
Contravida por cartas. Leía las cartas de amor y leía un capítulo de Contravi-
da en ese momento… También recorrimos mucho, y en Coronel Oviedo nos 
encontrábamos siempre en un parador famoso. Nos encontrábamos cuando 
él iba a dar charlas al interior, así que tuve el privilegio de compartir mucho 
tiempo con Roa, de conversar y de aprender, y, como digo siempre, fue nues-
tro respaldo.

Siempre nos apoyó en todas nuestras iniciativas, así que este legado que 
está dejando la Universidad, junto con la Fundación, va a ser un testimonio 
para larga data (hoy nos permite eso la tecnología). Y tener a figuras tan bri-
llantes como las que están acá. 

Lourdes Espínola es una gran poetisa, ha brillado, ha editado en todas par-
tes del mundo ya. Creo que ella es una de las autoras paraguayas actuales con 
mayor número de ediciones en el extranjero. 

Rafael Soler, poeta, novelista, es un gran amigo. Es una figura muy impor-
tante en España, con numerosos premios. Dejó un tiempo largo de publicar 
(uno nunca deja de escribir), pero volvió con todo a la literatura. Nos conoci-
mos en un festival hermoso que se hace en Nicaragua, de poesía justamente, 
donde me regaló su libro. Nos presentamos, recibí su libro y creo que toma-
mos tanto ron esa noche que al día siguiente me volvió a dedicar un libro, a 
regalármelo. Y le digo: “Anoche me lo regalaste”, y bueno, quedó la anécdota 
(risas). Hay una amiga en común, uruguaya, que tiene el libro dedicado sobre 
el mío. Una hermosa anécdota que tenemos juntos, cómo nos empezamos a 
conocer.

Con Clotilde Cabral, puedo decir que, como decimos desde siempre, so-
mos una dupla de conocimiento y cariño. Me ha tocado ser su compañero de 
trabajo en el Colegio Goethe, después en Caaguazú y en la Municipalidad de 
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Asunción, en distintos ámbitos. Y sobre todo siempre he admirado su gran 
talento como actriz. Ella ha sido una de las grandes innovadoras en la ficción 
de la televisión paraguaya así que es un gran privilegio tener este grupo que se 
ha reunido gracias a la iniciativa de la Universidad y de la Fundación. Estamos 
acá, juntos. Y nada más, agradecer a la Fundación la presencia de todos ellos, 
y este trabajo que se está haciendo.
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Un pueblo como un árbol 

Lourdes Espínola 

A manera de anecdotario, conocí a Augusto Roa Bastos en 1989, cuando 
se hospedaba en el Hotel Guaraní, en uno de los tantos viajes que hizo a 

Paraguay, a través de dos profesoras francesas especialistas en Roa. Una de 
ellas, que enseñó en La Sorbona, y otra que lo hizo en Toulouse y ahora enseña 
en la Borgoña. Son Carla Fernandes y Adelaïde de Chatellus. 

Tengo la suerte de haberle hecho el primer reportaje cuando él regresa al 
fin de la dictadura, que se publica en ABC, que se reabría recién. Fue el primer 
suplemento cultural. 

También, Roa tuvo la genero-
sidad de hacer el prólogo de mi 
poemario Partidas y regresos. 
Creo que es el único poemario 
que él ha prologado, porque él 
ha prologado obras de narrativa 
y obras de ciencias sociales pero 
ningún otro poemario. Así que es 
un amigo cariñoso para quien va 
mi recuerdo.

Mi reflexión sobre la poéti-
ca de Roa se titula “Un pueblo 
como un árbol”, que es el verso 
del poema “De la misma carne” 
y es así: “Un pueblo como un ár-
bol. La presencia simbólica de la 
naturaleza y la representación del 
Paraguay”. Siempre que me acer-
co a la poesía de Augusto Roa 
Bastos, me llama la atención que 
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sus obras icónicas son Yo el Supremo, El Fiscal y ese maravilloso cuento, “El 
baldío”. Pero para Roa era esencial la poesía y él estaba muy interesado en la 
búsqueda de las formas poéticas. Encuentro que hay pocos estudios críticos 
que abordan la poética roabastiana. 

Yo entiendo eso porque hablamos en prosa y es más fácil para un crítico 
acercarse a la narrativa ya que esta tiene una trama, tiene un desarrollo psi-
cológico del personaje. Se puede hacer un análisis más rico y en el sentido 
más cercano, a veces, a lo real. Pero el lenguaje poético es más críptico, es 
simbólico, metafórico, y requiere una obra casi arqueológica para buscar con 
mucha paciencia y sin realmente tener la certeza de que a la primera vamos a 
encontrar los códigos escondidos. 

Haciendo este preámbulo sobre la importancia para Roa de la poesía y, 
paradójicamente, a la vez, de los pocos estudios que existen sobre la obra 
poética comparativamente a la obra narrativa, me quiero acercar a esto, a esta 
presencia simbólica, y a esta equiparación de los elementos de la naturaleza 
con la representación del hombre. 

Voy a leer unos fragmentos de poemas, y algunos versos que van a ir ejem-
plificando así, si me acompañan, este es el del conocido poema “Los hom-
bres”:

			 
Tan tierra son los hombres de mi tierra
			   que ya parece que estuvieran muertos,
			   por afuera dormidos y despiertos,
			   por dentro con el sueño de la guerra	

Ese primer verso “Tan tierra son los hombres de mi tierra” es como una 
brújula que me guio en este análisis somero que hice sobre sobre estos sím-
bolos. Vemos la fusión de la naturaleza y el hombre, vemos lo sustantivo y lo 
presencial del ser humano y su fusión con el elemento natural. Prácticamente 
se convierten en intercambiables. 

Después vemos como él utiliza este recurso, ya no de una forma tan con-
tundente, sino de una forma más tangencial. Entonces repito estos cuatro pri-
meros versos y después voy a salteando, voy a ir a otros:
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Tan tierra son los hombres de mi tierra
			   que ya parece que estuvieran muertos,
			   por afuera dormidos y despiertos,
			   por dentro con el sueño de la guerra 
					     (…)
De florecer antiguas cicatrices
tienen la piel arada y su barbecho
(…)
Tan hombres son los hombres de mi tierra
que en el color sangriento de su pecho
la paz florida brota de su guerra.

Ahí nuevamente vemos en “De florecer antiguas cicatrices” que utiliza un 
recurso de la naturaleza que es ‘florecer’, de la flora, con algo que asociamos 
directamente con el cuerpo humano, ‘la cicatriz’. 

En el poema “Destino” también encontramos este recurso simbólico. Voy 
a saltearme los primeros versos y voy a llegar a algo que me va a servir para 
continuar con esta línea de pensamiento:

	
cada uno lleva pegado 
a la sed inmemorial de los labios
el trémulo colibrí 
de la materia alma 
su río de rocío inagotable 

cada uno está hecho de tierra 
de agua de aire de fuego de anhelo 
de estiércol 
de nada 

Vemos que el hombre es "tierra", como en el poema “Los hombres”. En 
“Destino”, también, cita los elementos asociados con la naturaleza: el agua, el 
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aire y el fuego, para terminar en esta degradación de la tierra y del hombre, en 
su paso final de estiércol, y de nada. 

Este proceso se manifiesta de otra manera, pero también con el mismo 
sentido, en el poema “Nocturno paraguayo”:

Un pueblo entero entre los bosques
y el silencio 
su argamasa espectral empañando
los árboles

Y esta resina fresca de los muertos 
que aprenden a beber a sorbos largos
su lenta eternidad de reíces calladas 
chupando en nuestras llagas
su vid de vida, su hiel infiel 
nutriendo en nuestros ojos 
su mirar necesario 
y final 

Aquí vemos, por ejemplo, "resina", un elemento de la flora, y su fusión con 
los hombres muertos: …resina fresca de los muertos. 

Veamos otro ejemplo: 

chupando en nuestras llagas
su vid de vida su hiel infiel. 

Es decir, la fusión entre “raíz” y “llaga”, y “vid” y “vida”. 
Entonces es muy rico este recurso, que se repite. Muchos hablan de la 

importancia del paisaje en la obra narrativa de Roa, pero solo algunos en la 
obra poética 

Carla Fernandes ha realizado un trabajo espectacular en eso. También otra 
escritora, otra crítica, Manon Naro. Pero hablan más bien del paisaje como, 
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en el caso de Manon, una tela de fondo omnipresente. Lo que quiero, en este 
momento, es enfocar un ángulo un poco diferente.

Cuando me acerco a la poética, es muy interesante notar que los ejemplos 
que él da de la naturaleza tienen que ver con un paisaje o con una referencia 
totalmente paraguaya. Es interesante esto, considerando los años del exilio 
como su sustrato simbólico. Es el yuyal, el lapacho, la selva, etc. El paisaje de 
la memoria, finalmente, que él lleva y que se refleja en sus textos. 

También es un paso vital de La Tierra sin mal, del guaraní. De por qué este 
recurso simbólico tiene un carácter mítico. No solamente el árbol es el árbol, 
sino “el árbol” es colocado de un modo simbólico, como aparece en los versos 
fundacionales de los guaraníes.

Vemos que entonces que el paisaje, en la poética roabastiana, es protagó-
nico. Está siempre esa referencia al paisaje paraguayo. Como una búsqueda 
de un lugar, como el exiliado que busca su nido en la naturaleza y en la patria. 
Vemos que hay un paisaje que no es un paisaje que pueda ser colocado en 
cualquier lugar, en un bosque cualquiera o en una luna o un lago, sino que es 
un paisaje identitario. 

 
Es un paisaje construido por la cosmovisión que él lleva adentro y puedo 

citar otro ejemplo en este poema:

Siente su huella: es como un surco andando;
un cañaveral secreto y más secretas 
primaveras latiéndole en la piel
y en el cantar en su boca de tierra.

Entonces, vemos que siempre aparece este tipo de paisaje del cañaveral o 
de la selva. Puedo citar otro, por ejemplo, que dice: 

El Paraguay le canta entre los dientes 
como una flor vestida de cuchillos
como una tempestad fosfórica 
furiosamente arada de estampidos. 
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Vemos que el lugar simbólico es la poética de la naturaleza, del quebracho, 
del torrente fluvial, del color tropical y de la selva, que se identifica con lo que 
es la naturaleza en el Paraguay. Hay como una invocación, y creo que tiene 
una conexión, como decía, con La Tierra sin mal, y tiene como una conexión 
también con esta búsqueda del nido, de aquel lugar que cobija, que es el lugar 
de la memoria, del paisaje que le quedó a aquel que es exiliado. 

La presencia de este paisaje es una presencia de la naturaleza propia del 
Paraguay, pero es un paisaje de la memoria. Es lo que quisiera recalcar, final-
mente, en los versos que aparecen en “Invocación al polvo nativo”. Habla de 
esto que yo estoy enunciando, que es el paisaje de la memoria y la presencia 
del exilio cuando dice:

El camino camina hacia atrás, 
hacia el nunca. 

No me atajes la marcha. 

Ahí vemos, claramente, dónde está anclado, y dónde está su deseo: No me 
atajes la marcha.

En el poema “De la misma carne”, también está el verso que utilicé como 
título: un pueblo como un árbol. Me pareció contundente, ahí, la asunción de 
la naturaleza del hombre en Paraguay: 	

					     (…)
un pueblo como un árbol y su ardiente 
madera 
que en mi caja de hueso y de memoria
construye su guitarra 
doliente 
en lo más vivo de mi escoria.

Creo que son versos que realmente condensan mucha significación del mi-
crocosmos roabastiano.

Vemos que él, casi como hizo con la narrativa, nunca dejó de escribir al Pa-
raguay, pero también poéticamente lo hizo y, como decía, la naturaleza mítica, 
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la fusión entre el hombre y la naturaleza, el hombre como “tierra”, el hombre 
como “árbol”, está repetida y tiene su sustento en los relatos míticos y lo tra-
baja desde distintas maneras poéticas. 

En el poema III, por ejemplo, vemos la fusión entre “labios” y “corteza”:

Un hálito ancestral anda y recoge labios,
anda y recoge pulsos hundidos en la arena, 
cose entre las cortezas meteoros caídos 
y sobre el terciopelo de la noche
junta estas joyas, 
estos eslabones sagrados 
que arman la cegadora certeza del triunfo.

En el poema III también hay otro verso que me parece interesante:

Porque la patria vive como
una gigantesca mano color de tierra 

Ahí no dice “mano”, “tierra”, sino simplemente hace referencia al color. 
Entonces, en definitiva, creo que es importante empezar a mirar, en primer lu-
gar, la poética roabastiana desde el punto de vista del análisis crítico literario, 
no solamente del gozo de la lectura, sino desentrañar un poco los símbolos y 
también acercarnos con este pequeño foco de luz que estoy queriendo poner, 
dentro de la lectura de sus textos poéticos; esta presencia simbólica de la natu-
raleza. Pero esa representación del paraguayo en el sentido de que se convier-
ten en intercambiables en dos entidades que se fusionan.

En fin, con eso deseo agradecer por el tiempo y también decir que es un 
placer estar en este espacio con la Fundación Roa Bastos, con la UNAE, con 
la presencia de Mirta Roa, y con los queridos colegas Fernando Pistilli, Rafael 
Soler y Clotilde Cabral.
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LOS HOMBRES 

Augusto Roa Bastos

Tan tierra son los hombres de mi tierra 
que ya parece que estuvieran muertos, 
por afuera dormidos y despiertos 
por dentro con el sueño de la guerra.

Tan tierra son que son ellos la tierra 
andando con los huesos de sus muertos, 
y no hay semblantes, años ni desiertos 
que no muestren el paso de la guerra.

De florecer antiguas cicatrices 
tienen la piel arada y su barbecho 
alumbran desde el fondo las raíces.

Tan hombres son los hombres de mi tierra 
que en el color sangriento de su pecho 
la paz florida brota de su guerra.

Clotilde Cabral reci-
tó el poema de Augusto 
Roa Bastos, "Los Hom-
bres", para este proyec-
to, que pueden apreciar 
en el Encuentro con el 
código QR que figura al 
comienzo del capítulo.
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Augusto Roa Bastos, Poeta

Rafael Soler

La figura de Augusto Roa Bastos como autor universal, su legado y la tras-
cendencia de su obra, se entienden mejor escuchando al poeta que siem-

pre le acompañó, osado y decidido en sus años mozos, transparente en muchas 
ocasiones, lúcido siempre.

Si para muestra un botón, para poeta estos versos que encontramos en el 
poema “Conversación con el hijo”, y que bien hablan del aliento lírico de un 
escritor de raza que cultivó con maestría géneros tan dispares como el guion 
de cine, la canción popular, el ensayo, los textos dramáticos, el relato y la 
novela.

Ya lo estás viendo: / esta 
es la luz, esta es la vida, / 
este es el mundo donde nace-
mos y morimos, / esta es la 
tierra de los hombres / donde 
se enciende entre los vivos y 
los muertos / la semilla de tu 
árbol futuro, / donde late en-
redado entre el follaje huma-
no / tu virginal misterio, / la 
página no escrita, / el acorde 
inicial de tu destino…

Un escritor que amó la 
palabra, y a ella entregó lo 
mejor de su talento. Ya en 
el discurso que pronunció al 
recibir el Premio Cervantes, 
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dejó dicho: “…la literatura es capaz de ganar batallas contra la adversidad sin 
más armas que la letra y el espíritu, sin más poder que la imaginación y el len-
guaje”. Un poeta es siempre la suma de lo vivido, lo perdido y sus anhelos. Y 
Roa vivió intensamente, como un notario sin día de asueto, ajustando cuentas 
con una realidad casi nunca grata con la se sintió severamente comprometido.

Hace Roa Bastos su primera sangre como poeta con su libro El ruiseñor de 
la aurora  (1942), diez años antes de su primera entrega como narrador con El 
trueno entre las hojas, que vería la luz en 1953. Sones de Miguel Hernández 
en sus primeros poemas juveniles, los escritos en esos años vehementes entre 
1934 y 1942. 

Así en “A ti, fecunda…”
Larga estría, me dueles. / carie llena de pajas y sonidos / me duele en los 

latidos. / carie del tiempo. Y tú, que ya me hueles / a densa noche en que ma-
duran nidos…

Y más adelante
Se ha marchado tu estío / con sus majadas densas. En la tarde / se recuesta 

mi alarde / gastado y puro sobre el puro frío / que a tu hermosura concebida 
arde…

En las abundantes y jugosas notas sobre poesía, escritas por Roa entre 
1943 y1946 a propósito de sus incursiones en la biblioteca de su tío, podemos 
descubrir a quienes tuvieron más ascendencia sobre su hacer poético: Queve-
do, Bayron, Rilke, San Juan de la Cruz y, muy especialmente, García Lorca, 
Miguel Hernández y Neruda. También, y de forma muy significativa, Josefina 
Plá y Hérib Campos Cervera, brillantes poetas que ya habían reflexionado 
sobre las nuevas tendencias estéticas que se iban consolidando en el decir poé-
tico, a la estela de Vallejo y sus Poemas humanos, Neruda y su Canto General, 
Maiakovski, Alberti y Elvio Romero. Construirá Roa su poética con el canto 
al paisaje, al dolor humano, a la fraterna complicidad de los débiles, al exilio, 
con poemas escritos también en guaraní como lengua aglutinante. Y, siempre, 
con una singular destreza para el uso de imágenes potentes y reflexiones de 
alto vuelo: 

Oye viejo licántropo / par-padre decrépito animal mío / jauría de dobles 
bajo una sola piel / no vayas a pretender / esta mañana o cualquier día / en-
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trar de cuerpo entero / en el simulacro del pasado / en el laberinto inverso del 
porvenir (nos dice en el poema “Diario”, en Silenciario).

Un año después de la publicación de El ruiseñor de la aurora, y en su 
artículo “Sobre el sentido ascético de la poesía nueva”, Roa rinde tributo y 
reconocimiento a sus mayores: “Débole a Josefina Plá”, nos dice, “que con 
Hérib Campos Cervera constituye el vértice poético más alto e intenso en 
nuestro país, el acceso a una espiritual convicción de lo que el arte nuevo en-
cierra”. Pensaba Roa que “el poeta debe encontrarse a sí mismo, en medio de 
una corriente en la que se debate como un salvador y, al mismo tiempo, como 
un náufrago”, y a ello se aplicó Roa con notable exigencia, siempre a medio 
camino entre indagación y reflexión:

 
¿De qué recodo sales y me tapas / los ojos, / de qué patio perdido entre 

arboledas / te desprendes y subes / opaco sentimiento / de la tierra?
// No relajes mi paso, carne mía futura, / polvo de los caminos, volandera 

/ deidad que me circundas / y husmeas. // Déjame ver la luz de los guayabos, / 
la sombra del boyero, / el sueño de las yuntas pertigueras, / el humo azul del 
yugo que en las guampas / gastadas por el cuero / cabecea. (podemos leer en 
“Invocación al polvo nativo”, Réquiem de fuego).

Es bien conocido su poema “Adiós a Hérib Campos Cervera”, escrito al 
comienzo de su carrera literaria con motivo de su muerte, donde nos dice

…aquí dejo mi adiós en estos versos / finales que te escribo, / para callar 
después, para cerrar la puerta / que me enseñaste a abrir / sobre el resplan-
deciente jardín de la poesía. 

Pero fue aquel un comprensible propósito dictado por un corazón dolorido, 
imposible de cumplir por quien siempre escribió en poeta, y ahí la totalidad de 
sus textos, pues todos destilan su potente exquisito amor por el lenguaje –¿y 
qué otra cosa es poesía sino música y lenguaje? – y su personal mirada de ciu-
dadano insatisfecho y atento, ¿y qué otra cosa es un poeta, sino una peculiar y 
original manera de contemplar el mundo y sus desmanes?

Roa escritor cabal y total. Roa poeta, también, y antes. Nos dejó escrito: 
UNI-VERSO: 
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en el principio todo era ya afín.

Y así fue: en el principio, en su principio, fue el poeta, y luego llegaron sus 
afines (narrador, guionista, dramaturgo) para hacer del Universo su personal 
Uni Verso. Pero, siempre, la poesía.

Termino con este párrafo, elegido al azar de la novela Yo el Supremo, que 
bien refleja la fraternal convivencia del escritor y poeta que siempre habitaron 
a Roa (página 294 de la pulcra edición de Cátedra, y bien pudieran ser muchas 
más):

El ruidito de las polillas en los libros. El minutero taimado de la carcoma 
en el maderamen. De tanto en tanto caen los cascados sonidos de la campana 
de la catedral marcando no horas sino siglos… Todo se repite a imagen de lo 
que ha sido y será. Lo sumo y lo mínimo… Los antiguos sabían que el ojo no 
podría ver el sol, si el ojo no fuese en cierto modo un sol… Todos los seres tie-
nen dobles. Las ropas, los utensilios, las armas. Las plantas, los animales, los 
hombres… La sombra que cualquier cuerpo proyecta, el reflejo de las cosas 
en el agua, la imagen vista en un espejo…

Palabras de Roa, palabra de poeta.
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REFLEXIONES SOBRE LA 
ESCENA

José Luis Ardissone

Nelson De Santaní

Agustín Núñez 

Raquel Rojas
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Tres obras de Roa Bastos en mi repertorio

José Luis Ardissone

Era apenas un adolescente de 15 años, cuando nuestro profesor de litera-
tura del Colegio de Goethe, Julio César Troche, nos acercó el nombre de 

Augusto Roa Bastos y de su –entonces– más reciente libro, El trueno entre las 
hojas. Desde ese encuentro, surgió en mí el interés de ir conociendo las otras 
joyas literarias, escritas por él: Madama Sui, El Fiscal, Hijo de hombre y, des-
de luego, esa máxima expresión de su pluma, Yo el Supremo.

Tuve un encuentro casual con Roa, al terminar una función de alguna obra 
que se representaba en Arlequín, cuando él me pidió que llamara un taxi para 
volver a su casa y me ofrecí a llevarlo. Charlamos en el camino, y me comentó 
que había escrito una obra de teatro sobre la expulsión de los jesuitas de las 
misiones por orden del rey de España, y me preguntó si tenía interés en co-
nocerlo. Desde luego que respondí afirmativamente, y al llegar a su casa, me 
pidió que esperara mientras él buscaba el texto. Volvió al rato y me entregó un 
grueso volumen de hojas dactilografiadas.

Agradecí la atención, me despedí y corrí a mi casa a meterme en ese mun-
do. Yo había aplaudido la versión de Yo el Supremo, que Gloria Muñoz había 
realizado y Agustín Núñez 
la había puesto en escena.

Me desvelé leyendo el 
texto de La tierra sin mal. 
Era un texto de gran belle-
za literaria, pero de largos 
parlamentos en boca de tres 
o cuatros sacerdotes, lo que 
podría resultar monótono 
para un público acostum-
brado a parlamentos cortos 
y rápidos.
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Tanto me había entusiasmado la trama de aquella obra, que al día siguiente 
llamé a Augusto y le hice mi comentario, pidiéndole autorización para hacer 
algunos retoques al texto. Roa, con enorme generosidad me autorizó a hacer-
lo. Distribuí los parlamentos en unos cinco o seis sacerdotes más y le pedí 
también que introdujera un personaje femenino en medio de aquel mundo de 
sacerdotes e indígenas, todos varones.

Sometí a su consideración el texto modificado, ya con una mujer indígena 
en el reparto, y Augusto lo aprobó sin objeciones.

De inmediato convoqué a un elenco de primeras figuras de la escena: Gus-
tavo Calderini, Jesús Pérez, Arturo Fleitas, Julio Saldaña, Rubén Visokolán, 
Ramón del Río, Jorge Ramos, William Valverde, y yo me reservé el rol del 
“Padre Asperger”, quien, milagrosamente, sobrevive a la expulsión, y relata 
los hechos 200 años después.

A dos narradores, convertí en ángeles de piedra tallados en las misiones; 
María Elena Sachero y Hedy González Frutos, dieron vida a aquellos perso-
najes. Margarita Irún fue la hechicera indígena que Roa había incorporado a 
la obra. A estos personajes se sumaron varios actores que cubrieron el coro de 
sacerdotes e indígenas.

La tierra sin mal
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El estreno fue apoteósico, con la presencia del ilustre escritor Ernesto Sá-
bato, el nuncio de Su Santidad, monseñor Lorenzo Baldisseri, el arzobispo de 
Asunción, monseñor Felipe Santiago Benítez, y varias otras personalidades 
del mundo cultural asunceño.

La obra se constituyó en el mayor éxito en la historia de Arlequín hasta 
aquel momento. 

La crítica no fue menos elogiosa, José Luis de Tone escribió: “La lucha de 
poderes es una constante en la obra de Roa Bastos, y en este caso, sigue inda-
gando sobre nuestra historia, con esa profundidad y creatividad que traspasa 
los siglos. El resultado es más que estupendo, donde se puede gozar de un 
espectáculo muy bien concebido”.

Gloria Muñoz, por su parte decía: “El texto de Roa, la dirección, las inter-
pretaciones, la escenografía, las luces, se combinan en un acertado diálogo 
para ofrecernos un espectáculo sugerente y cambiante”.

También el nuncio opinaba así: “Roa Bastos ha creado un monumento tea-
tral que relata un momento glorioso de la historia del pueblo paraguayo”

Hijo de hombre
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El trueno entre las hojas
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Del mito al cuento, del rito al teatro 

De la teatralidad de la obra de Augusto Roa Bastos

Raquel Rojas 

La llamada “Nueva Narrativa latinoamericana” que se desprende desde las 
entrañas del narrador y su cultura, a través de las palabras y las imágenes 

incluye a Augusto Roa Bastos, escritor paraguayo, junto al mexicano Juan 
Rulfo, al peruano José María Arguedas y al brasileño Guimaraes Rosa. 

“Es como si el fuego que los consume por dentro fuera quemando las pala-
bras a medida que les nacen “dice el escritor Ruben Bareiro Saguier. 

Nuestro escritor era un hombre solo que desde las sombras luchaba cada 
noche por desentrañar algunos 
fantasmas de la historia de este 
país, su país, nuestro país, ena-
morado del infortunio desde el 
inicio del tiempo como Nación.

No obstante, la soledad de 
Roa Bastos, era una soledad so-
lidaria en la que retumbaban las 
corrientes subterráneas del Río 
de la Vida, el habla de mitos, y 
rituales del pueblo. Pocas veces 
se vio una palabra tan habitada 
como la de Roa. Lengua y habla. 
Voces polifónicas de múltiples 
significantes para generar signifi-
caciones semánticas enriquecidas 
por el mito personal del interlo-
cutor, público o lector. 
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 Su literatura, es reconocida por críticos y lectores; la llamada nueva na-
rrativa latinoamericana reconoce en el quiebre lingüístico, una de sus carac-
terizaciones fundamentales. El desmoronamiento de arcaístas y castradoras 
estructuras académicas, aporta una liberación, una revolución expresiva sin 
precedentes, desde el ámbito del español latinoamericano y rescatando sus 
riquezas y diversidad significante.

El habla del Paraguay es riquísima en esa multifonía que la lengua guaraní 
como lengua raigal y el Karai Ñe´ê como lengua de contacto aportan. Entre 
ambas, el jopará en sus múltiples diacronías y sincronías moviliza un habla 
popular imaginativa y rica alejada de los prejuicios casticistas que se introdu-
ce en la escritura literaria y en el teatro sonoro hablado como un aire fresco de 
fuerzas renovadora .

Los términos “chabacanos” o “vulgares “de dudosa moralidad” se vuelven 
eficaces por su vigor e impacto en un contexto semántico, tal como las ondas 
expansivas de una piedra en el agua o las ondas del sonido que el oído percute 

Dice Bareiro Saguier en consecuencia que: “Augusto Roa Bastos entre los 
escritores contemporáneos es uno de los que más ha contribuido a las reno-

El sonámbulo
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vaciones de la arquitectura verbal y de la escritura pues su cantera de la cual 
el extrae los materiales es la lengua viva de su pueblo: el Paraguay”. 

La vigencia del bilingüismo en continua tensión entre la lengua doméstica, 
clandestina, marginada por casi dos siglos considerada hoy más con eufe-
mismo que realidad: “lengua oficial del Paraguay”. El guaraní de tradición 
matrística, ha sido relegado a la condición de oralidad y es el mejor vehículo 
expresivo de los sentimientos populares. De ahí la fuerza del canto popular 
antiguo y nuevo. 

La “obra de arte” ha sido una expresión exclusivamente en español como 
lengua de la élite cultural dominante y símbolo de la dominación colonial. 

No obstante, el pueblo y más el teatro reconocieron siempre a sus cultores 
del habla popular: Julio Correa es el creador del teatro guaraní literario y es el 
creador teatral más convocante de la dramaturgia paraguaya 

Emiliano R. Fernández, fue el juglar de El cantar de los cantares en gua-
raní, compuestero literario oral de la Guerra del Chaco, y es el cantautor más 
reconocido y querido por nuestro pueblo hasta hoy. 

Y Augusto Roa Bastos, bebe de las fuentes de estos creadores que supieron 
en su obra reflejar la voz del pueblo, y por eso son inmortales y Roa con esta 
rica tradición se interna en el lenguaje escrito en español, creando una sintaxis 
desde la matriz guaraní, y recreando y seleccionando desde la lengua nativa, 
una diacronía de voces, vocabulario , giros, expresiones, atajos, exageracio-
nes, idiotismos y retorcimientos de la lingüística guaraní, que producen una 
revolución en la tradicional escritura española, renovándola desde su estruc-
tura profunda. 

Ese es el valor de Roa Bastos, el que todavía no está reconocido en toda 
su dimensión por la vigencia de los circuitos académicos convencionales de 
matrices coloniales. 

Al renovar la estructura lingüística, desde la fuente guaraní, Roa Bastos 
no solo se apropia del significante sino del significado y la significación. Se 
recrea en su literatura. Haciéndola propia y retornando a la sociedad cultural 
de la cual procede, al pueblo paraguayo. 

Como dice Ticio Escobar “El mito del arte. El mito del pueblo”. El mito 
del arte de Augusto Roa Bastos desentraña y vuelve a relatar y reatar el mito 
del pueblo”.

Augusto Roa Bastos escribe en español, pero con la lucidez que le otorga 
el ser poseído por la lengua indígena una lengua que no rehúye el universo 
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cultural guaraní que es la materia placentaria en la que está inmerso el ser 
paraguayo –con sus hablas, mitos, cuentos, rituales, casos ñemombeu, dichos 
y entredichos– es la matriz de la obra de Roa Bastos. 

Y he ahí “su crimen y castigo” … El no prescindir de la desconocida, 
marginada y ocultada realidad cultural, ambiental y espiritual del paraguayo 
y paraguaya popular. 

Esta tarea de integración, de amalgama entre lengua y habla, personajes, 
mitos y cuentos, ambiente y especial espiritualidad es la fuente inagotable que 
recoge Roa Bastos del pueblo paraguayo y bebe su obra literaria y teatral 

De la teatralidad en Roa Bastos 
La literatura Roabastiana recoge la poética popular y las figuras que se 

transmiten en los saberes populares como “mitos” (interpretación simbólica 
colectiva a fenómenos que se explican de una forma u otra según el tiempo en 
que se transmiten dichos saberes. El mito no es inmutable. El mito se trans-
forma en la medida en que va arrojando luces para el entendimiento de los 
hombres y despeje los miedos de la oscuridad o lo inexplicable). 

 Estas versiones de cómo se escriben cuentos y otros géneros, es de gran 
eficacia a nivel sensorial-emocional, que usualmente encarnan personajes de 

La novena Paha
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extracción popular, conocidos 
por todos o como Chepe Bolí-
var, está en la memoria colecti-
va de Iturbe o Manorá. 

Sean dichos héroes y heroí-
nas o villanos, los personajes 
de Roa Bastos, hablan en pri-
mera persona como en el Fran-
cia de Yo el Supremo, o como 
en Moriencia. Son las histo-
rias, sucedidos (ciertos o no) 
casos o relatos que están en el recuerdo de casi todos

 ¿Quién no conoce que en los pueblos, hay pocos “letrados” poetas o tele-
grafistas como Chepe el Telegrafista de Manorá. 

¿Quiénes no hemos oído hablar de las anécdotas autoritarias del Dr. Francia?
 ¿Quién no oyó alguna vez hablar de la insana pasión de Pancha Garmendia 

por López que terminó en una inmolación amorosa. ¿Alguien puede descono-
cer el “mito” de la personalidad ambiciosa de Elisa Lynch ¿ O de los brotes 
mesiánicos egocéntricos del mariscal López en la conducción de la guerra? 

Verdad o mentira, estos “mitos del pueblo” son material valiosísimo de 
arte para la obra de Augusto Roa Bastos que, al estar en la memoria de todos, 
vuelven a los personajes casi personalidades sémicas, (con sentido propio, 
simbólicos) aglutinantes, multicorporales, fónicos y polifónicos, por la tarea 
de Roa de aproximar la escritura a la forma de la lengua hablada. 

Sus obras están plenas de textos dialógicos, con diálogos que se imbrican 
entre sí por un sistema de contradicciones y oposiciones. De “fuerzas en pug-
na” como diría Enrique Buenaventura sobre la dramaturgia. Sus obras tienen 
un movimiento dialéctico que se propone rescatar la palabra viva, la palabra 
oral como él bien lo dice “de la fijeza cadavérica de la escritura” y cambian 
en el tiempo y en el espacio. Por ello nosotros vinculamos esta movilidad 
dialéctica.

 Donde los personajes no son los mismos que iniciaron la obra sino que la 
acción los va transformando, en un tiempo dado, y no son los mismos pues 
sus acciones los han convertido en otras personas –personajes–. Es la esencia 
dramática que vincula la obra de Roa tan fuertemente con el teatro. 

El sonámbulo
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Del mito al rito y del cuento al teatro 

 Los caminos de la transposición de la realidad a nivel del contenido, reco-
noce el mismo camino que hace el actor en el proceso de la “encarnación”. La 
realidad no existe en la escena. 

Es el significante de la realidad; las laceraciones del cuerpo del actor para 
encarnar un personaje es lo que da entidad física escénica al mito hecho carne 
en escena. Las escarificaciones en la piel de la palabra fónica, interpretada, 
son los signos de que esos personajes están hechos de la indestructible materia 
de la que está hecha la capacidad de esperanza de este personaje en su vida 
escénica.

Cada página de una obra de Roa Bastos que reconstruye las peripecias del 
habla y del deambular de sus personajes, en su accidentado viaje existencial, 
son materia viva de personajes teatrales que pueden nutrir y nutrirse ellos 
mismos, en nuestra memoria histórica, 

Antes de Yo el Supremo escénico, el público que había leído la obra de 
Roa Bastos quedó con la madeja destejida en sus manos del enredo que hizo 
nuestra historia de la figura de Francia, oculto por el manto más oscuro de 
nuestra historia. 

Luego de la novela, de esa especie de inmolación literaria de Roa Bastos 
durante cinco largos años escribiéndola en su pequeño departamento en Bue-
nos Aires, en el proceso febril de creación al que tuve el gran honor de asistir 
por corto tiempo, la oscura figura del doctor Francia, del Supremo dictador, 
encontró pretexto y justificación, lenguaje y sentido en quienes nunca com-
prendimos las razones que rodeaban al mito autoritario del Francia dictador.

 Esa trama de significados que se escondía detrás de esa figura, esqueleto y 
armazón, se fue desentrañando ante nuestros ojos al leer la novela, y conocer 
la lengua y el habla de un personaje que a nuestros ojos había resucitado. 

Más tarde en el teatro, en la versión de Gloria Muñoz basada en la novela 
de Roa Bastos y escenificada por el director Agustín Núñez, el público logró 
internarse aún más en el cuerpo, la voz, los acentos, el suspiro el aliento vital 
de un personaje que antes de Roa era una verdadera pesadilla en nuestra me-
moria.

 Ahora, casi amablemente el público reconoce y asocia al otrora temido 
doctor Francia con la figura del actor Ramón del Río quien ha encarnado a 
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Francia con la voz, palabra y justificativo político del Supremo dictador de la 
República en su lecho de muerte 

“El mito del arte” logró desentrañar y aliviar “el mito del pueblo” recreán-
dolo y recreándose en el ritual del teatro. 

El exilio era una realidad acuciante para Augusto Roa Bastos; obligado a 
abandonar el Paraguay en 1947 año de la sangrienta guerra civil, y las guerras 
y revoluciones que asolaron a este castigado país. Con héroes epónimos como 
López, o héroes anónimos como Chepe Bolívar de Moriencia, la historia se ha 
escrito con la sangre, resistencia y resurrección de nuestro pueblo, Macario, el 
Cristo pueblo de Hijo de hombre. 

 Pero nunca Roa trató su preocupación como un acto individual, sino como 
una corriente migratoria que desde esa fecha lo aleja del país por razones po-
líticas o económicas junto a una inmensa cantidad de paraguayos. Roa como 
escritor asume la suerte de su colectividad, su literatura se carga con el signo 
de esa dolorosa sangría. 

 Escritor de encrucijadas, ha sabido conciliar y proyectar los planos más 
diferentes – realidad, sueño, mito, fabulación– en una escritura que encarnan 
personajes y situaciones de voces originales y vigorosas, que piden casi a gri-

Elenco de "El sonámbulo"
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tos la reencarnación reiterada en el rito del teatro. En el ritual de la escena 
donde es eterno el mito. La directora Raquel Rojas con El Camarín Arteatro 
de Asunción ha escenificado dos versiones de Moriencia. La primera en 2008 
en un montaje basado en la imaginería popular campesina de San La Muerte, 
cánticos de Estacioneros en el velorio e iconografía visual de los velorios de 
los pueblos paraguayos y la imaginería popular 

Luego en 2017, Moriencia volvió a tener otra recreación teatral con una 
versión urbana en un barrio marginal de Asunción , en la Chacarita en el con-
texto de la creciente grande del que habla Roa en ese cuento- La obra se repre-
sentó en nueve espacios diferentes con el público en itinerancia recorriendo 
los diferentes altares como la imagen que dio nombre a la versión “Novena 
paha” donde en la última estación se libera al difunto, Chepe u otros artistas , 
para el camino hacia la eternidad .Pero quedan la medida en el recuerdo , en la 
medida que el mito se recree - 

Es por ello que Augusto Roa Bastos, sigue vivo en nosotros, quienes somos 
sus hijas y nietos de su familia artística: los comediantes, actores, actrices, 
dramaturgos, escenógrafos, vestuaristas y músicos que nuestro oficio y arte re-
presentan y encarnan en rituales escénicos los personajes, fabulas y mitos que 

Moriencia
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deambulan en nuestra memoria colectiva, que están escritas en los cuentos y 
novelas de la obra de Augusto Roa Bastos, el escritor paraguayo más universal 
quien de corazón, es también un hombre de teatro.

*Directora Teatral y dramaturga, investigadora cultural y ensayista. Realizó en 
escena 4 versiones de la obra de Augusto Roa Bastos en escenarios del Paraguay 

Esta conferencia, remite a referencias audiovisuales de las obras de Augusto Roa 
Bastos montadas en escena por El Camarín Arte Teatro de Asunción bajo dirección 
de Raquel Rojas . Con Chepe, la Vieja palabrera y la Muerte, adaptación teatral de 
Raquel Rojas de Moriencia de Augusto Roa Bastos (2008) . En 2017, la teatraliza-
ción de la ópera de Pancha y Elisa en la versión dramática musical: Pancha y Elisa. 
Mujeres de amor y guerra. La segunda adaptación de Moriencia la cultura urbana en 
la Chacarita de Asuncion con la adaptación: Novena Paha. El final de la tristeza en 
2018. Y en plena pandemia 2021, la adaptación teatral de Hugo Herrera de El Sonam-
bulo de Augusto Roa Basto
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El gran desafío

Nelson de Santaní

Desde una cierta etapa de mi carrera como dramaturgo y director de teatro, 
lo que busco es contribuir al revisionismo de la historia del Paraguay a 

través del teatro. Me apasiona rescatar textos olvidados de más de 50 años de 
escritura como “Kamba Nambi” de Rosicrán y darle una nueva mirada desde 
mi perspectiva y experiencia artística.

Soy del interior del país, del departamento de San Pedro, donde viví hasta 
los 16 años. Soy hijo de un agricultor y una ama de casa, que hicieron de todo 
para criar a sus hijos entre la necesidad y la poca oportunidad que hay hasta 
la fecha en el campo.

Es por eso que desde la primera vez que tuve contacto con los textos de Au-
gusto Roa Bastos me sentí identificado con lo que él contaba en sus historias 
a través de sus ponderables personajes. Eran relatos tan míos como los de mu-
chos compatriotas. El primer libro que leí de él fue Hijo de hombre. Creo que 
salté toda la cadena gracias a la profesora Maluli Vera, quien me proveía de li-
bros como La babosa de Gabriel Casaccia, La Madre de Máximo Gorki, Cien 
años de soledad de Gabriel García 
Márquez. Luego leí Yo el Supremo 
y los cuentos de El trueno entre las 
hojas. Con Madama Sui me quedé 
por el camino. Estos libros, princi-
palmente los de Roa me indujeron 
a tomar la pluma y garabatear mis 
primeras obras de teatro, y por so-
bre todo, sembraron en mi espíritu 
el sentir social y político. 

Cuando llegué a la capital en el 
año 1997, no pensaba que termi-
naría trabajando el teatro en Para-
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guay. Mi objetivo era irme por 
otros países buscando el canto 
de la sirena, como nos adver-
tía del mundo de la televisión, 
la maestra Teresa González 
Meyer. A medida que estudia-
ba teatro me enamoraba de mi 
país. 

Siempre fui atrevido y me 
gustaban los desafíos. Es por 
ello que en el año 2018, lue-
go de montar varias obras de 
mi autoría, decidí trabajar las 
adaptaciones de grandes au-
tores nacionales y tomé la no-
vela Yo el Supremo, que es un 
relato gigantesco. Soy el tercer 
director que lo lleva a escena: 
en 1991, el maestro Agustín 

Estudiando "Yo el Supremo"

Madama Sui
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Núñez; en el 2006, Tito Chamorro. Mi visión fue explorar el pensamiento so-
cial, político y económico del doctor Francia, rescatando su portentosa figura 
histórica exponiendo aspectos inéditos de su vida y escenas no exploradas de 
la novela. Para ellos recurrí, para comprender mejor la novela, a los libros 
de historia que creo utilizó el laureado Augusto. Siempre me intrigaron esos 
apuntes y coincidentemente aparecieron esos libros con las anotaciones origi-
nales de Roa!

El autor siempre dejó espacio para los otros creadores. Roa fue muy ge-
neroso con sus creaciones y esa herencia llevan sus herederos en la sangre. 
Cuando me autorizaron la adaptación de Yo el Supremo, me sentí profunda-
mente agradecido y comprometido de estar a la altura de la confianza. Cuando 
me autorizaron Madama Sui, me sentí como un hijo muy bendecido por la 
vida. Nunca tuve contacto personal con Roa, pero asistí a su funeral en el 
2005. Sentía la necesidad de verlo. Yo estaba sirviendo de Marinero en el Ca-
ñonero Paraguay. Falté al colegio y me acerqué al Cabildo, donde se le estaba 
velando.

Con Madama Sui y Contravida me sentí muy conectado con el autor. Era 
él hablando de su vida, de sus sueños, de sus luchas. Eso trabajé. Me costó 

Madama Sui
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muchísimo encontrar el relato que yo quería contar. Me he enojado mucho con 
él por la complejidad del libro Madama Sui. Me llevó 2 años montar la obra.

Quise impregnar cierto realismo del autor en mi versión teatral. Trabajé la 
vida de un escritor que regresa a Paraguay para presentar su último libro, tras 
la caída de la dictadura, donde la llegada inesperada de unos manuscritos lo 
traslada a Manorá, pueblo ficticio – paralelo a Iturbe, Guairá, donde el autor 
pasó gran parte de su niñez. 

La pregunta existencial que me hago como dramaturgo es qué le sigue a 
estas dos grandes obras de Augusto? No lo sé. Siento un gran vacío y una gran 
satisfacción haberlas montado.

Madama Sui
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Carla Fernandes

José Antonio Moreno Ruffinelli

Paco Tovar

Javier Viveros

LOS CÓDIGOS 
LINGÜÍSTICOS EN SU 

OBRA
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El palimpsesto en la obra de Roa Bastos

Carla Fernandes

Gracias a los organizadores de la Fundación Augusto Roa Bastos y a la 
Universidad Autónoma de Encarnación. Siempre es un placer poder ha-

blar de Augusto Roa Bastos y participar junto con ustedes a distancia, es un 
gran honor y un gran placer para mí en este contexto de pandemia tan com-
plicado. 

Organicé mi trabajo en siete puntos que son como siete notas. Les voy a 
hablar de algo que me interesa cada vez más, que es la noción de palimpsesto, 
la obra de Roa Bastos como un palimpsesto, y la poética de las variaciones. El 
palimpsesto es entonces este manuscrito antiguo borrado o raspado en el cual 
se va a escribir algo nuevo, me parece que es una excelente y bella metáfora 
que el propio Roa Bastos utilizó para caracterizar su obra. 

Nota 1

Primer punto entonces en nota del autor. En 1982 en Toulouse, Roa retoma 
su primera novela Hijo de hombre que ya había publicado en Buenos Aires en 
1960, y la transforma. Lo hace de una manera bastante importante ya que le 
añade un capítulo, de modo que cambia totalmente la estructura que era muy 
simétrica. Le añade entonces un capítulo y redacta una nota de autor en la cual 
da la clave de un proceso creativo, de reescritura, que en realidad él practica 
desde siempre, ya lo había hecho en las varias reediciones de sus cuentos. Él 
modificó casi todos sus cuentos, si no me equivoco, excepto uno: hay una 
excepción que es el cuento maravilloso que él tituló El baldío, un cuento muy 
corto que nunca modificó, ni una coma ni una preposición, nada, es el único. 

Esa clave que él nos da es la poética, y más tarde en el texto la llama tam-
bién la poética de las variaciones. Él dice así en dicha nota: 

“Corregir y variar un texto ya publicado me pareció una aventura estimu-
lante, un texto –me dije pensando en los grandes ejemplos de esa práctica 
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transgresiva– no cristaliza de 
una vez para siempre ni vegeta 
con el sueño de las plantas; un 
texto, si es vivo, vive y se modi-
fica, lo varía y reinventa el lector 
en cada lectura, si hay creación, 
esta es su ética. 

“También el autor, como lec-
tor, puede variar el texto indefi-
nidamente sin hacerle perder su 
naturaleza originaria si no, por 
el contrario, enriqueciéndolo 
con sutiles modificaciones. Si 
hay una imaginación verdadera, 
verdaderamente libre y creativa, 
esta es la poética de las variacio-
nes”. 

Aquí adapta la perspectiva 
de la teoría crítica, de la estéti-
ca de la recepción, vigente en 
ese momento, precisamente en 
Francia, en particular, en la cual 
la categoría de lector viene a ser 

sustituida o bien a sustituir a la concepción tradicional del autor como indivi-
dualidad creativa. En el párrafo siguiente de la misma nota del autor sugiere 
que existe un vínculo entre esta poética de las variaciones y la dualidad escri-
tura-oralidad que define para él el universo creativo de todo escritor. Y conclu-
ye, en una forma concluye esta nota del autor de una forma un tanto bujeana, 
afirmando “así es, esta versión de Hijo de hombre es una obra enteramente 
nueva sin dejar de ser la misma con respecto al original en cuanto mantiene 
esencialmente su fidelidad al contexto originario de cuya realidad no es más 
que una de las posibles fábulas que la palabra portadora de mitos puede inven-
tar”, Toulouse, 1982. 

La palabra es portadora de mitos y el lenguaje es, por naturaleza, ficcional.
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Punto 2 

Palimpsesto, poética de las variaciones y poéticas de las repeticiones. ¿Por 
qué? porque variar también es repetir y en el principio de la literatura están las 
repeticiones. Tzvetan Todorov, al analizar el relato como historia, subraya que 
las repeticiones son una herencia de la poética clásica y que en toda obra exis-
ten repeticiones, sea en la acción, en los personajes, en el detalle de la acción. 
Evoca Todorov la ley de la repetición y la relaciona con el nombre de varias 
figuras de retórica donde se designa el proceso repetitivo. 

Punto 3 

La ley de las repeticiones y la oralidad. Las variaciones o repeticiones le 
dan a la obra roabastiana la estructura de los relatos orales donde el mecanis-
mo repetitivo es imprescindible para que el público, los oyentes, puedan en-
tender, puedan seguir cautivados por el relato del orador, del cuentista. O sea 
que en la obra roabastiana, más allá de la oralidad tradicional, la de los mitos y 
leyendas de la cultura paraguaya, más allá de la oralidad literaria fabricada por 
él, escrita por Roa Bastos con mecanismos retóricos muy elaborados, como 
lo hace hasta su obra Yo el Supremo, más allá de estas dos oralidades, está 
presente en toda la obra, incluso o sobre todo en las obras posteriores a Yo el 
Supremo, esta tercera forma que sería la oralidad estructural.

Punto 4 

La tensión entre la técnica del fragmento y la perspectiva de las trilogías 
o el interés que Roa Bastos afirma por la novela total, novela que nos va 
a proponer como Yo el Supremo. Esta tensión está presente desde el inicio, 
cuando publica Hijo de hombre ya empieza a hablar de una trilogía, lo hace 
nuevamente cuando publica Yo el Supremo, y a inicios de los años 80 cuando 
publica la segunda versión de Hijo de hombre. La trilogía sería a la trilogía 
del monoteísmo del poder con Hijo de hombre, Yo el Supremo y El Fiscal, 
que es un título mítico en su obra que la anuncia mucho antes de escribir y de 
publicar en esa novela que es una de las novelas posteriores a Yo el Supremo. 
Roa, como sabemos, es un cuentista de gran talento, empezó creando cuentos 
después de su etapa como periodista y como poeta en los años 50. Hijo de 
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hombre en su versión de 1960 y su estructura binaria en capítulos que alterna, 
capítulos muy bien definidos, es la novela de un cuentista, y así la analizaron 
una serie de críticos. Macario, uno de esos capítulos, fue publicado como no-
vela corta o como cuento.

Punto 5 

La vida editorial de la obra de Roa Bastos. La sexta nota para mí es como 
una advertencia para los futuros investigadores y tiene que ver con el título de 
este encuentro y con la posteridad de la obra. La obra de Roa es un palimp-
sesto, palimpsesto también es el que forma la obra hoy día editada, la obra 
que podemos encontrar, que podemos comprar de Augusto Roa Bastos. Me 
explico: varias veces mencioné a algunos jóvenes investigadores la existencia 
de dos versiones de Hijo de hombre y el interés que podrían encontrar en com-
parar estas dos versiones para los trabajos que estaban elaborando. Otro ejem-
plo, todos sus cuentos, como decía al principio, excepto “El baldío”, presentan 
variaciones interesantes, variaciones que no son solo que no son siempre solo 
correcciones estilísticas. Y el caso más interesante me parece ser la existencia 
de las dos versiones teatrales de Yo el Supremo, la versión editada en Toulou-
se en 1990 es diferente, muy diferente, del texto que él edita en Paraguay en 
1998. Las diferencias tienen que ver con el público lector y también con el 
contexto político muy diferente que vive Paraguay a fines de los años 90, y 
tercer punto, tiene que ver con el fin del exilio político de Roa y con el fin de 
lo que llamó las utopías. 

Punto 6 

La conclusión y la posteridad de la obra. Me parece, por lo tanto, que se 
deberían establecer ediciones críticas anotadas de sus cuentos, de sus novelas, 
de sus obras teatrales, porque es una obra palimpsesto que desde el inicio 
fusionó una poética y política; poética y política formaron un todo en la obra 
de Roa Bastos desde el inicio, como en la obra de otros grandes escritores. 
Muchas gracias. 
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Yo El Supremo y la prosa poética de Roa 
Bastos

José Antonio Moreno Ruffinelli

La vida ha sido para mí muy generosa otorgándome momentos gratos o 
muy gratos diría. Entre ellos, sin duda, resalta el haber recibido de manos 

de Augustos Roa Bastos el cuadro que simboliza el Premio Cervantes recibido 
en 1989 y entregado al Parlamento Nacional en1990.

Lo recibí en mi carácter de presidente de la Cámara de Diputados del Par-
lamento de la transición, conjuntamente con el presidente del Senado Waldino 
Ramón Lovera. Como fui el último en hacer uso de la palabra, el cuadro quedó 
en mis manos e inmediatamente luego de la ceremonia lo llevé al despacho 
de la presidencia de la Cámara donde quedó hasta que me fui de la política. 
No sé dónde estará ahora esa obra nada menos que del eximio escritor, poeta 
y pintor, Rafael Alberti y por sobre todo lo que simboliza para nosotros los 
paraguayos. Espero que bien res-
guardada.

Dije yo entonces unas pocas 
palabras, improvisadas, que salie-
ron del corazón, y en una parte de 
la alocución mencioné unos ver-
sos de Hérib Campos Cervera, “la 
presencia de una ausencia de cica-
triz desolada”, para decirle que su 
ausencia, el don Augusto fue para 
los paraguayos siempre presencia. 
Siempre lo consideramos entre no-
sotros a pesar de su ausencia. No 
recordaba yo en ese momento que 
el libro al cual consagraré unas lí-
neas luego, El trueno entre las ho-
jas estaba precisamente dedicado 
a Hérib.
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Mi ponencia sobre la poesía en la prosa de Roa será breve, pero también 
diré algunas palabras previas sobre Yo el Supremo, su obra cumbre.

Tanto se ha escrito sobre esta obra que es difícil encontrar alguna originali-
dad en lo que pueda decir. He leído ensayos, tesis doctorales, estudios críticos, 
muchos, muchísimos, lo que demuestra el interés que ha generado esa obra en 
el mundo entero.

Yo comenzaría diciendo que no sé si se trata de una novela histórica o de 
una historia novelada. Tan sutil es la forma en que enfrenta Roa al Supremo 
con el Supremo, y tan bien ha recogido las historias que se han difundido 
sobre Francia, yo diría más que historias, las leyendas, y de ahí mi dificultad 
para encasillar la obra, que por otra parte, finalmente qué importancia puede 
tener si es lo uno o lo otro o ninguna de ambas cosas o quizá ambas y más 
todavía, a la vez.

Porque lo que se debe resaltar es la calidad de la obra, la forma como se 
construye el personaje central que está encerrado en la piel del autor para po-
der describirlo de manera magistral desde su yo –el Supremo– y desde el otro 
yo que es el mismo Supremo pero en cuanto ser humano, cuando actúa frente 
a la sociedad, nacional o internacional o cuando se enfrenta a la tremenda rea-
lidad de la soledad. Esta soledad que creo le royó el alma; porque pensándolo 
bien, qué desesperante, qué tristeza debe haber en un ser humano desprovisto 
de su sentimiento básico que es el amor. El amor al prójimo, el amor de una 
mujer, de un hijo, de una familia, de un pueblo.

El Supremo sentía que al contrario del amor lo que había con él y hacia 
él era el miedo, el silencio de los atardeceres que refulgían con el sol del po-
niente sobre las brillantes hebillas de sus zapatos que simbolizaban nada más 
y nada menos que el poder. 

Este es otro tema central de la obra. Recuerdo acá lo que dice un gran 
constitucionalista del siglo XX Karl Lowestein, profesor de la Universidad de. 
Munich, y la de Chicago: 

“Los tres incentivos fundamentales que dominan la vida del hombre en la 
sociedad y rigen la totalidad de las relaciones humanas son el amor, la fe y el 
poder; de una manera misteriosa están unidos y entrelazados. Sabemos que 
la fe mueve montañas, y que el poder del amor es el vencedor de todas las 
batallas; pero no es menos propio del hombre el amor al poder y la fe en el 
poder. La historia muestra como el amor y la fe han contribuido a la felicidad 
del hombre, y el poder a su miseria”.
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 Y si el poder es tema central es entonces un libro sobre política, porque la 
ciencia política dice que su objeto central es el estudio del poder.

Por eso se puede decir, o que Francia fue infeliz aun con el poder omní-
modo que tenía, o que por el contrario era el único incentivo que tenía para 
vivir, porque había enterrado hacía mucho tiempo el otro lado de los senti-
mientos, el del amor, Quedaba pues en pie solo el elemento país, Paraguay, al 
cual entregó toda la dinámica de su espíritu y la fuerza de sus actuaciones y 
convicciones. Mi parecer es que para él el poder contribuyó –en lo personal- a 
su miseria espiritual en la que vivió hasta el último día, y que transluce en el 
testamento con el que Roa magistralmente comienza la obra. Además sobre 
su falta de amor, el Supremo dice Roa: “Nunca he amado a nadie. …No amé 
a Clara Petrona Zavala. Por lo menos bajo las formas del amor normal que no 
se da en un ser anormal como yo”. Descripción exacta de los sentimientos de 
alguien sin ellos.

Ese poder del que estamos hablando, supremo, todopoderoso, para él tenía 
el único sentido de salvar a la patria. Esa era su verdad. Pero veamos qué dice 
respecto al tema verdad o mito Michel Faucault en su obra Un diálogo sobre 
el poder. (Madrid, Alianza, 1986. p. 143).

Dice Foucault: “Lo importante, creo, es que la verdad no está fuera del po-
der ni sin poder (no es a partir de un mito del que habría que recoger la historia 
y funciones, la recompensa de los espíritus libres, el hijo de largas soledades, 
el privilegio de los que han sabido librarse). La verdad es de este mundo; se 
produce en él gracias a múltiples coacciones. Y detenta en él”. 

Por eso Roa hace un estudio tan minucioso de la personalidad de Francia y 
del poder en la que verdad y leyenda se confunden porque el Paraguay en ese 
momento era eso, era Francia, era mito, leyenda, pero también verdad, dura 
sin transacciones en cuanto a la defensa de sus intereses que eran los de la 
Patria. Y el arte de Roa está en trasmitirlo de manera tan realista que verdad y 
leyenda, repito, se confunden y confunden deliberadamente creo al lector que 
no sabe si navega en una o en otra corriente. 

Pero Roa explica de manera trascendente este hecho en un párrafo de la 
obra que es una conversación entre el Supremo y Correia de Cámara y cito:

“Cuando vi que la comisura -comisionaria de Correia da Cámara iba a 
deslizarme algo al oído, levanté la mano: Vocé va a pedirme que después de la 
función le envíe a su alojamiento a la Mujer-que-viene-de-los bosques, ¿no? 
(Se refiere a la india). Usted pretende que repita en privado la escena de la ti-
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jera ¿no es eso, seor conselheiro? ¡Usted es un genio, Señor Dictador Perpetuo 
de la República de Paraguay! ¡Tiene dotes de taumaturgo adivinador! ¡El más 
zahorí de los adivinadores! ¡Telepatía pura! Vea, mi estimado telépata Correia, 
usted comprenderá que no puedo prostituir a la República arrimándola a su 
cámara, esta correia no es para su cuero ¿Puedo pedirle yo a usted que traiga 
al Imperio y lo meta a mi cama? Francamente no. Lo menos que se puede de-
cir sobre eso, seor consulheiro, es que no está bien ¿no? ¡Nada beim!” (YES, 
240).

De este párrafo derivo las expresiones de Foucault que establece una re-
lación íntima entre poder y verdad. Por supuesto, nos referimos a una verdad 
relativa, la de quien detenta el poder, impuesta en un porcentaje muy grande, 
por la manipulación del lenguaje.

Dice a su vez Ángel Rama comentando Yo el Supremo. La novela latinoa-
mericana: 1920-1980. (Bogotá, Procultura, 1982. p. 33): “El doctor Francia es 
abordado por la novela en su función de gobernante, cuando tiene tras de sí la 
casi totalidad de su dictadura y cuando el ser humano que es, ha devenido ínte-
gramente el poder. La conocida austeridad de su vida, la dedicación exclusiva 
a su tarea, la falta de lazos amistosos o sentimentales, la implacable soledad en 
que vivió hasta el fin, disuelven otros aspectos de su existencia –salvo, en el 
presente, el corporal y espiritual trance de la enfermedad y la muerte; salvo, en 
el pasado, bajo las formas de la evocación, el recuerdo de la juventud y años 
adultos– trasuntándolo en el ejercitante del poder, en el celoso guardián de la 
nacionalidad y en el ansioso capitán de su desarrollo”.

En resumen y para pasar al otro tema, esta obra, Yo el Supremo, novela, 
narración o como quiera llamársela, puede ser también un tratado sobre el 
poder. En la clasificación de Max Weber no cabe la posibilidad de encasillar 
a Francia. Su poder no fue ni carismático, ni realista ni legal. Fue solamente 
eso: el poder, ejercido de manera singular, sin más límites que la voluntad del 
Supremo.

El poder al que se refiere Roa es el omnímodo que el solitario Francia no 
compartía con nadie. Su fiel de fechos no era sino un amanuense que se limi-
taba a escribir las órdenes del Dictador. Pero en los diálogos –monólogos en 
realidad- con Francia, él asume que puede ser su sucesor, y de hecho lo fue, 
aunque por poco tiempo como era de prever.

Muchos de nuestros historiadores o politólogos endilgan a Francia ser el 
guía de todos los gobiernos autoritarios que tuvimos luego. Yo descreo de esa 
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tesis. Cada hombre es parte de su tiempo, y en ese tiempo vive y convive con 
la sociedad, que luego de desaparecido el autoritario puede y debe asumir su 
modo de cómo quiere y qué quiere hacer con el país. De lo contrario es un 
pretexto que cabe perfecto a quienes no tienen la capacidad para enfrentar 
realidades y se pasan culpando al pasado de su presente de ineficiencias.

Por eso el mensaje de Roa a mi criterio va mucho más allá que conformarse 
con esa postura. Él sienta una tesis magistral para hacernos ver que la soledad 
del poder es el fracaso de la democracia, y que debemos preservar esta última. 
Esto no está escrito de esta forma, pero es como yo entiendo lo que subyace 
en Yo el Supremo.

Y ahora la poesía en la prosa de Roa. He tomado solamente un libro para 
ello, porque entiendo que es aquel en el que el todavía joven deja volar la plu-
ma y fluye de ella un raudal de poesía. Es El trueno entre las hojas.

Parece que el tiempo hizo luego que Roa fuera mudando su estilo a uno 
más realista que sin perder su belleza sacrificó sin embargo la vena poética de 
sus primeros libros, y nos entrega un Roa más maduro, más cuidadoso de sus 
textos, en los que parece va midiendo las palabras porque la temática de sus 
obras también son así, más duras, con temas que lo enfrentan con una realidad 
que no es precisamente la que induce a la poesía. Con una sociedad que en 
mucho ha perdido esa espontaneidad de la Asunción de antaño, aquella que al 
respirar sus azahares nos volvía necesariamente más sensibles que al respirar 
el humo de los buses que transitan hoy por sus calles, y en los pueblos del 
interior también donde el progreso dejó de lado muchas de aquellas ancestra-
les costumbres tan magistralmente escritas por Roa, en Hijo de hombre por 
ejemplo cuando se refiere a Itapé y los personajes que en ella se desenvuelven.

Pero vuelvo al tema poético y a fin de demostrar cuanto afirmo en torno 
al estilo poético de la prosa de Roa, extraje del primero de los cuentos de El 
trueno entre las hojas, “Los carpincheros” frases dispersas con las que com-
pongo un poema, lo que además de ser una osadía de mi parte solo lo hago 
para confirmar la tesis que sostengo:

Las fogatas brotaban del agua misma,
El Banco de arena era un inmenso carbunclo
Encendido al rojo vivo.
¿Cuándo mueren los carpincheros,
¿Dónde les dan sepultura?
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En el agua, como los marineros de alta mar
Donde el rio brilla como una serpiente de fuego
Caída de la noche mitológica.
Los ríos bajan de la luna
Si, los ríos son su camino
Es seguro que ellos son los hombres de la luna.
La respiración de Margaret se acompasaba
Al zumbido del gualambau
Cesó la música.
Y el hilván de los cachiveos se puso en movimiento 
Con las largas tacuaras 
que parecían andar sobre el agua.
El aullido salvaje de un animal volvió a oírse
Como un timbre metálico indescriptible
El carpinchero lanzaba machetazos
Pero el lobopé rápido como la luz
Tornaba inofensivo
 el vuelo decapitador del machete.
El grito de muerte del hombre
Y el alarido metálico de la fiera
Rayaron juntos el tímpano del río.
Un trueno sordo le responde ahora
Surge del río, ardiendo bajo el cielo negro
Es el gualambau de los carpincheros
Tum-tu-tum
Tam-ta tam tam.tum.tam- la-tam
Dientes inmensos de tierra
De fuego, de viento, mascan la cuerda 
del gualambau 
Tum-tu.tum Tam-ta.tam- tum tu tummmm
El tambor de porongo se va apagando
Poco a poco
Cada vez más lento y tenue, tenue y lento.
El último se oye apenas
como una gota de sangre cayendo al suelo.

¿Es necesario decir algo más para demostrar que la prosa de Roa era poesía 
pura?
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El dificil arte de la ciencia 
escriptural

Paco Tovar
Universitat de Lleida

Nota 1 

En 1945, Augusto Roa Bastos publicó “Sigmund Freud y la problemática 
del tiempo” (El País, Asunción, jueves, 10 de mayo). En aquel trabajo, 

defendía su autor que Sigmund Freud mostraba coherencia personal, rigor 
analítico y férrea disciplina. Toda su obra discurre con acierto “del uno al 
todo, de lo concreto a lo abstracto”, 
de lo particular a lo general. Es así 
como “en la soterrada oscuridad de 
las edades pretéritas pueden hallar a 
través de sus símbolos y mitos más 
primitivos muchas respuestas a sus 
interrogaciones esenciales”. Freud, 
al explotar el inconsciente, valora 
el “comportamiento histórico de 
las colectividades humanas”, pero 
también los misterios del porvenir. 

Ya se planteaba, desde su tribu-
na, una cuestión de fondo, “quizás 
originada por la ruptura sin solu-
ción posible entre el espacio y el 
tiempo”.

El problema formulado tiene 
solución: añadir al tiempo históri-
co un “tiempo mítico, crepuscular, 
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emergiendo del fondo mismo del hombre”. Conduce todo ello a poder in-
sinuar con cierta verosimilitud que los hechos, en su realidad, son la “sín-
tesis didáctica de las dos realidades de tiempo espacio”. La “disminución o 
el aumento recíproco de una de ellas apareja un desequilibrio esencial” de 
imposible neutralización, angustiando al sujeto. A esta sensación de angustia 
responden literariamente Proust, Virginia Woolf y Joyce. 

Apostilla 1.- La cita de Sigmund Freud no es gratuita o responde a un 
simple acuerdo intelectual de aires vanguardistas. Es un prólogo significativo 
al quehacer literario entrañablemente paraguayo, en clave humana y con valor 
simbólico, de quién la utilizó en su día, Roa. Él mismo publicará en1948, la 
versión de una leyenda indígena “sobre la creación y destrucción del mun-
do”: El Génesis de los guaraníes. Aclara que no es traducción española del 
original, dictado en su lengua indígena por “afamados Payes”, o hechiceros, 
“aún sobrevivientes”: maneja un texto elaborado en otro registro a cuenta de 
un reconocido etnólogo alemán: Nimuendayú Unkel (su autoridad emana de 
la otorgada por un cacique Apapokuva). Esa recopilación “tiene por ello un 
mérito invalorable y representa en la actualidad el único testimonio auténtico 
de la más pura tradición oral guaranítica”. Pero el trabajo de Roa, es aún más: 
en forma intencionada únicamente ofrece fragmentos de su referente anterior, 
traslada e interpreta en poesía los que ha seleccionado, respetando episodios 
fundamentales, también a los personajes más representativos; busca no trai-
cionar lo esencial del viejo relato. Lejos de transcribir una leyenda guaraní, 
la escribe manejando su lengua bien aprendida, herencia de la colonia. Se 
trata de interpretar con “atmósfera poética equivalente, la grandeza del aliento 
religioso y la prístina frescura del original guaraní”. Aquellas voces primeras 
tienden a filtrarse con signos dibujados y estructuras regladas, quebrando el 
tiempo y superando espacios. El viejo mensaje pulsa vida otra vez al compás 
de un armónico judeocristiano llegado al compás del habla, de sus letras con 
gramáticas distintas y sobre un territorio amplio en clave paraguaya de armo-
nías guaraníes. Con su radiación, estas últimas, desvelan “núcleos indisolu-
bles y secretos”, invocan el pasado y trazan esperanzas de futuro. Roa, sin ol-
vidar querencias íntimas ni olvidar lo aprendido al hilo de un legado histórico, 
decide, junto a sus compañeros de viaje, en aires más recientes (no es otra cosa 
lo que todos ellos hicieron desde Vy’a raity), reconociendo el valor de afines: 
Freud cuando, agotados ya los fracasos expresivos decimonónicos, anclados 
en la historia y ordenados en tiempo; el habilidoso preciosismo y la filigrana 
del modernismo, plantea una ruptura sin solución posible entre el espacio el 
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tiempo”, sin renegar por ello a contar una historia. Proust, Virginia Woolf 
y Joyce prueban, con acentos europeos recientes y valiosos tanteos, que su 
aventura literaria común, tan personal en cada uno, deriva en logros valiosos.

Nota 2 

Afirma Roa Bastos en “Una cultura oral” que Paraguay, en el contexto ge-
neral de Latinoamérica, no destaca por su literatura (Actas del 1er Congreso 
Internacional del CELCIRP, Unesco, París 1966), cuando menos en lo que 
atañe a su novela y, posiblemente, a su teatro). Respecto a esa consideración, le 
llovieron críticas. Roa decidió aclarar lo dicho, sin retirar sus palabras inicia-
les: es cierto que dispo-
ne Paraguay de algunas 
buenas obras literarias 
en cualquiera de sus 
registros, pero sin el 
corpus y variedad te-
máticas que puedan 
sistematizar los rasgos 
y temple caracterís-
ticos de su identidad 
nacional. Remite a Jo-
sefina Plá, cuando ha-
bla de una “literatura 
ausente”, sin pasado, 
falta de tradición. El 
bilingüismo del país; 
también la vieja depen-
dencia colonial, expli-
can de algún modo ese 
tipo de carencias.

 Fishman reconoce 
diferencias entre bilin-
güismo, término fun-
damentalmente indivi-
dual que no significa 
mestizaje lingüístico, y 

Paco Tovar, Iris Giménez, Roa, y amigos

Jean Andreu, Roa y Paco Tovar
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diglosia, vocablo estrictamente sociocultural. Esa dicotomía desvela una cues-
tión de fondo que plantea interrogantes: ¿aprendió el paraguayo el castellano 
y el guaraní desde la cuna?, ¿desaprendió alguna llegando a deslenguarse por 
imposición de la colonia?

En todo caso, el guaraní, en Paraguay, suele interpretarse como una lengua 
rural, siendo el castellano una lengua urbana de poder. Con suficientes argu-
mentos, Bartomeu Meliá revisa los términos de la ecuación. El guaraní escapa 
del ámbito espacial y ocupa terreno lejos del campo y fuera de lo puramente 
doméstico; el castellano, sin perder dominio, introduce modulaciones propias. 
Meliá observa los detalles: frente a los registros del castellano paraguayo, el 
guaraní paraguayo es una lengua de carácter marginal socialmente hablando; 
en lo personal, es la dominada y, por tanto, afectada por la diglosia en mayor 
grado que el castellano paraguayo. En última instancia, no deciden los para-
guayos su forma de expresarse; esta es la que toca por suerte. Un factor más 
debe añadirse al problema: otra lengua que juega sus bazas, el jopará, mezcla 
o adulteración del guaraní paraguayo y del castellano guaraní. El Paraguay no 
es bilingüe, sino trilingüe... Quizás puede añadirse: cuando menos.

Para desenredar el ovillo tenemos que acordar premisas: el guaraní respon-
de a una cultura de naturaleza oral. Suele admitirse para los relatos de imagi-
nación. El castellano responde a una cultura letrada. Su escritura de autoridad 
goza de una proyección mayor en obras de carácter historicista. Esta dicoto-
mía, en opinión de Josefina Plá, juega sus cartas: “Los escritores paraguayos 
cuando empiezan a aparecer en la segunda mitad del siglo XVIII se ven obli-
gados a escribir en un castellano normativo que ha dejado de ser paraguayo y 
en un guaraní que ya no es guaraní”. 

Faltos de literatura escrita, disponen los paraguayos de una literatura po-
pular vigorosa, de tradición oral. Según Roa, los textos escritos en guaraní 
paraguayo, mantienen su voz y naturaleza coloquial. Estos rasgos, aglutinados 
y enriquecidos, vienen a configurar una lengua de polisíntesis que se articula 
sobre giros idiomáticos e infinidad de partículas sintácticas y semánticas que 
actúan como armónicos en constante reverberación y relación de sonidos y 
significaciones. Y es esta naturaleza de oralidad la que se comunica también 
no solo al habla del hispanoparlante paraguayo sino también a la literatura en 
castellano. 

Esa literatura de trazos y acentos bilingües, muestra dificultad en plasmar 
el universo guaraní que, una vez ¨transculturizado”, cuenta en su antiguo lé-
xico y con distinta estructura, viciando significaciones. La existencia y uso 
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literario del guaraní puro y 
del castellano esencialmente 
normativo, es una discusión 
bizantina. Mejor establecer 
creativamente en los textos 
literarios escritos en caste-
llano y en guaraní un movi-
miento de genuina interco-
municación: hacer “pasar” a 
la escritura naturalmente, sin 
forcejeos artificiales o retóri-
cos la entonación de la ora-
lidad. Esto supone una tarea 
creativa de resemantización 
del guaraní, no la restaura-
ción de una hipotética pureza 
de la lengua vernácula, que 
es también una abstracción 
idealista.

El consejo alcanza logros 
transcurridos ya una treinte-
na de años del siglo XX, en novelas que surgieron al finalizar la Guerra del 
Chaco. Si para Bartomeu Meliá no es posible la resurrección del guaraní ori-
ginal, con antiguas y hermosas palabras de valor sagrado, tampoco hay nada 
perdido absolutamente.

Este lenguaje cosmogónico estructurado en signos y en mitos impregnados 
aún del animismo primordial, desborda el tiempo, al menos en la dimensión 
antropocéntrica que marca las características, pero también los límites de las 
expresiones y manifestaciones de la cultura blanca.

Como lenguaje propio de las culturas indígenas, el guaraní posee todavía 
unidad y originalidad, “una cosmovisión identificada aún con sus costumbres 
y sus ritos, con sus modos de ser y de vivir”. Mantiene los ecos de un lenguaje 
sagrado. Busca sobrevivir anticipándose al peligro absoluto de la muerte.

El autor de ficciones paraguayo, ahora, debe trabajar sobre la realidad, in-
cluso manejando la que fue y la que todavía no ha llegado. Escribir novelas en 
castellano reclama en Paraguay leer antes, mejor sería oír un texto no escrito; 
escuchar y oír antes de escribir los sonidos del discurso oral, informulado pero 
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presente siempre en los armónicos de la memoria [...], entrar antes en la fábula 
viva de lo oral, en ese mundo escindido y bifronte de la cultura bilingüe, hay 
que recoger, en suma, junto a la percepción auditiva, ese tejido de signos no 
solo y no precisamente alfabéticos, sino sensoriales hasta visuales que forman 
un texto imaginario.

Apostilla 2. Roa guarda memoria de cuando era un chico de familia peque-
ño burguesa y origen asunceño, trasladado a Iturbe cuando apenas tenía uso 
de razón. Vivió entonces la experiencia de un territorio semisalvaje. (Rubén 
Bareiro Saguier, Augusto Roa Bastos; Montevideo, 1989). Fue una etapa de 
fractura y grandes cicatrices. Aquel niño estudió griego y latín; aprendió el 
castellano en familia, con vínculos de su mismo nivel social y leyendo en 
la biblioteca de casa obras de algún clásico español (Quevedo y Góngora). 
Recuerda que su madre fue “una excelente mezzosoprano”, leía sin descanso 
un ejemplar de la Biblia. Tenía como libro de cabecera una condensación de 
las tragedias de Shakespeare hecha por Carles Lamb. Lo tenía en su mesa de 
noche y yo iba devorando el libro a escondidas, todos los días un poco. Así, en 
medio de la selva, mi infancia se fue poblando con las voces del Buscón, de 
Otelo, de Persiles, y sobre todo de Próspero, el protagonista de La Tempestad.

Todo eran contradicciones. Incluso hablar guaraní; lo tenía prohibido. Sin 
embargo, su madre contaba trozos del Quijote utilizando esa lengua, que tam-
bién solía escuchar de una vieja sirvienta doméstica indígena, Rufina, “increí-
blemente sabia en las cuestiones de la vida campesina”. Esa figura tenía como 
virtud ser otra buena contadora de cuentos de las que hay tantas en Paraguay. 
“Creo que todo se confabuló un poco para crear un espacio de predisposición 
hacia la necesidad de buscar el mito, de contar historias, de hacer un relato en 
tono provechoso, natural, que parecía posible en un lugar así”.

En Asunción, bajo el amparo de monseñor Hermenegildo Roa, pudo am-
pliar su formación literaria e intelectual. El San José proporcionó al joven 
rigor de aprendizaje y armas de supervivencia entre quienes lo tenían por un 
desclasado. El pasar de los años, la experiencia y un largo exilio fraguaron la 
conciencia de un paraguayo que habla desde su escritura, sin trampa ni car-
tón. Del guaraní, Roa no esconde la esencia; en castellano vuelve a escribirla, 
guardando las formas. Construye así un particular “universo míticamente ló-
gico”. Para ello, maneja estructuras de “un sistema culturalmente diferente”; 
analiza “con exactitud el ataque sociocultural del que son objeto por parte de 
quienes no son personas”. Del viejo lenguaje indígena, recupera lo más entra-
ñable: su “contexto cósmico”; también, “significaciones que anulan nuestros 
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conceptos de temporalidad y espacialidad”. El objetivo es “formar constela-
ciones míticas en las cuales el sentido de la permanencia funciona no como 
personificación del pasado sino como una estabilidad dialéctica que funciona 
de acuerdo a sus propias leyes”. Queda un problema sin resolver cuando se 
trata de la escritura y es la oposición entre lo dicho en los cantos indígenas y lo 
escrito en las letras paraguayas coloniales; entre la oralidad (lo vivo del pen-
samiento colectivo) y la misma escritura literaria (muestra de un pensamiento 
individual). Roa está por esa guerra, puliendo juntas una voz que habla y, al 
mismo tiempo, suena con letras.

Paréntesis (de música)

Sí afirma Roa que la música identifica mejor el carácter nacional de Pa-
raguay (“La música y el carácter nacional paraguayo”, El País, Asunción, 2, 
enero, 1947). Esa otra lengua es el puente material capaz de reunir los ámbitos 
nacionales del guaraní del castellano [...]. Con su aéreo estremecimiento ella 
supera las limitaciones idiomáticas que entorpecen nuestro arte literario, y 
nos da, mientras llegue a su mayoría de edad, un refugio transparente para el 
ensueño, un espejo cristalino para el rostro de nuestra alma, un templo para 
los ritos conmovidos de la emoción y una trinchera perpetua del hombre con 
su destino.

Nota 3 

El universo guaraní es un espejo, ya roto, de imposible arreglo. Meliá de 
nuevo será quien apoye a Roa en sus argumentos a cuenta del buen uso de 
los mitos (trabajo de igual título, Alcor, Asunción, 12, diciembre, 1971, pp. 
70-80), cada vez más condenados a disolverse con charlatanerías metafóricas 
propias de un quehacer literario. Sin embargo, “el mito está en el lenguaje y al 
mismo tiempo más allá del lenguaje”. Los mitos “vienen a enseñarnos a leer 
correctamente la realidad, toda la realidad, en los sistemas visibles e invisibles 
que la significan y la hacen inteligible como un haz de múltiples significacio-
nes”,”. Solo el “mal uso de las palabras puede enajenarnos esa realidad”. 

Los mitos vienen a ser “matriz intemporal de la fábula”, integrando pasa-
do, presente y futuro bajo el manto de un tiempo viviente.

El buen uso de los mitos nos ayudará a hacer uso del lenguaje; a terminar 
con las traiciones y las coartadas del pensamiento “civilizado”; a forjar la he-
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rramienta de un saber crítico que se constituye criticándose a sí mismo en un 
primer momento y que, en última instancia, llevan a identificar la palabra y la 
acción, cuando las sociedades ya no soportan la presión de los factores que las 
desintegran y deshumanizan.

Roa cita una vieja leyenda guaraní al inicio de los relatos que publicaría 
en 1953: El trueno entre las hojas, donde la violencia muestra el ciclo de la 
vida y la muerte. Como fragmento de una leyenda, se basa en una realidad 
evidente, transformada con palabras en símbolo verdadero: “El trueno cae y 
se queda entre las hojas. Los animales comen las hojas y se ponen violentos. 
Los hombres comen los animales y se ponen violentos. La tierra se come a los 
hombres y empieza a rugir como el trueno”.

Publicada en 1960, Hijo de hombre, Roa comienza su narración transcri-
biendo unos versículos del profeta Ezequiel y tres fragmentos del Himno de 
los muertos de guaraníes. La selección, el orden y la recomposición de los tex-
tos, quebrados previamente, no es inocente: tienen valor sagrado; mantienen, 
por separado y juntos, la coherencia de su relato; propone una lectura mestiza, 
compuesta entre la escritura (dominante) y la oralidad (sometida); cuenta una 
historia real del Paraguay contemporáneo, guardando las formas.

El cuaderno de notas que Miguel Vera estaba escribiendo al dejarse morir 
es un testimonio privado y “no sirve más que a medias”. En sus páginas evoca 
trozos de la infancia; como adulto mezcla olvidos y traiciones; expía culpas 
de paraguayo-guaraní. María Regalada solo es la figura viva del guaraní puro, 
que “no habla con nadie”, únicamente habla con los muertos. El indio Kara-
naitï sentía el tiempo y conserva en su espacio la propia dignidad. “En guaraní, 
la palabra arandú quiere decir sabiduría y significa sentir el tiempo”.

Catorce años tarda Roa en publicar Yo el Supremo, libro que incluye lo 
sagrado, la historia dictada y ese YO reflejo de uno en otro a cuenta de sus pa-
labras (encarnación del poder absoluto). No es la novela (quizás no pertenece 
a ese género narrativo) un relato usual porque “ha sido leído primero y escrito 
después”. Copia “fielmente lo ya dicho y compuesto por otros”. El compilador 
anónimo, último en la elaboración de su relato, declara que ha suplantado a 
otros muchos y, en consecuencia, los personajes y hechos que figuran en la 
obra, por “fatalidad del lenguaje escrito”, ganan” una existencia ficticia y au-
tónoma al servicio del no menos ficticio y anónimo lector”.

Ocupando el vacío de aquel Miguel Vera en Hijo de hombre, Yo el Supre-
mo es una sólida lección de escritura forjada en manos de un autor que no 
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se identifica, pero vuelve a hurgar, con las voces y desde la escritura, en su 
propia historia. No se trata de “artificializar la naturaleza de los asuntos, sino 
de naturalizar los artificios de las palabras”. Esto es una ciencia y un arte: 
“la desfloración de los signos” y no “la floración de los rasgos”. El trabajo 
reclama “despejar la palabra de uno mismo. Cargar la palabra que se va des-
pegando de uno con todo lo de uno hasta ser del otro. Lo totalmente ajeno”. 
La historia solo es una representación de la realidad; ficción literaria es la 
“representación de la realidad como representación”. Eso es lo que afirma el 
Supremo en su triple muestra (divinidad, actos de historia y palabras), una 
idea formulada como artificio escenográfico letrado. De nuevo habla Roa del 
Paraguay, hurgando en las entrañas del país. El compilador en Yo el Supremo, 
transita desde un pasado guardado en la memoria, toma nota en su presente y 
se dirige al futuro, valorando símbolos. “Ya habrá advertido el lector que, al 
revés de los textos usuales, este ha sido leído primero y escrito después. En 
lugar de decir y escribir cosa nueva, no ha hecho más que copiar fielmente lo 
ya dicho y compuesto por otros”.

En 1993, publica Roa El Fiscal, último de su “Trilogía del poder”. Ahora 
escribe un tal Félix Moral, de identidad y nombre falsos. Bajo su máscara, el 
impostor ha dejado escritas unas cuantas hojas sin otro destinatario que Jime-
na. Si otros que no fueran ella quisieran leer sus papeles, habrá de hacerlo a 
escondidas, “como quién viola furtivamente, con el rabillo del ojo, el secreto 
de la correspondencia privada que alguien va leyendo a su lado”. 

Decidido a escribir “con el máximo de franqueza y lealtad”, Félix se plan-
teó cómo hacerlo: debería comenzar “inventándose un lenguaje propio, dis-
tinto a lo que se entiende por literatura, esa actividad ilusoria de monederos 
falsos”; focalizar su relato desde otra persona”; perseguir “recuerdos y presen-
timientos no del todo nítidos: el desvaído olor de la memoria”. Todavía es más 
concreto en asuntos de forma: quizás debería utilizar el “ángulo del narrador 
impersonal” (opción neutra y, en apariencia, desinteresada); posiblemente, 
habría de manejar “el punto de vista del que utiliza el yo, siempre engañoso 
y convencional” (beneficiando la “divagación sinuosa, según los estados de 
ánimo y la inspiración o desgana del momento”). De cualquier manera, lo que 
importa es la sinceridad, no el artificio literario, sujeto en muchas ocasiones 
a engaño. Vuelve a repetirse, con El Fiscal, una misma lección de escritura.

Habla/escribe Roa con El Fiscal de su memoria desvelando “algunos he-
chos que ignoras y otros que no se han producido todavía [...]. Todo está des-
mentido por lo que no cuenta”. 
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Y vuelve a engañar desmintiendo hechos reales, y a estos, por la infinita y 
esencial irrealidad del mundo”. 	  

Post Scriptum (brevísimo)

Habla Ñanderú Arandú (el primer hombre, quién siente el tiempo) “…Tú 
eres el primer hombre; en ti comienza el tiempo,/ y así como eres el principio,/ 
también eres el fin./ …El último hombre/ tendrá tu mismo rostro,/ tu misma 
edad,/ tu misma boca llena de preguntas.”

Expulsado muchos años de su tierra, siempre guarda memoria del Para-
guay. La escritura, como acto, dice porque tiene voz y habla con letras. Conci-
be “la ruptura sin solución posible entre el espacio y el tiempo”; propone aña-
dir al tiempo histórico un “tiempo mítico, crepuscular, emergiendo siempre 
del fondo mismo del hombre”. Roa son. Miguel Vera, el compilador anónimo 
y Félix Moral. Suena con ellos en cada momento..., bajo palabra.
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Roa Bastos en historietas

Javier Viveros

En el 2017, centenario de nuestro escritor, me fue encargada una misión: 
dirigir la colección «Literatura paraguaya en historietas» para llevar gran-

des cuentos paraguayos al cómic, entre ellos cinco textos de Roa Bastos. La 
acepté gustoso, aunque no ignoraba los riesgos a los que me exponía. Hacerlo 
implicó volver a escribir las historias, contarlas nuevamente en un lenguaje 
que posee códigos distintos a los que tiene la literatura, consistió en hacer re-
nacer esas historias bajo otros ropajes, reinventarlas. Escribir el guion adapta-
do no significa hacer una copia fiel o una mecánica transcripción de lo escrito 
en el cuento base, la que se crea es una obra artística nueva pero que comparte 
el ADN de su progenitor literario, hay una indiscutible relación de filiación. 
Este es un proceso que ocurre muy a menudo en el mundo del cine, numerosas 
obras literarias son llevadas cada año a la pantalla grande; la literatura ha sido 
siempre una gran fuente de historias para el séptimo arte. Adaptar obras litera-
rias a la historieta encie-
rra un proceso análogo.

Me cupo la tarea de 
escribir los guiones para 
estas adaptaciones, hubo 
que desarrollar los pá-
rrafos, crear actos de ha-
bla donde no los había, 
verlo todo en imágenes. 
La tarea entraña no poca 
responsabilidad, pues se 
trata de recrear textos 
de nuestro escritor más 
universal, textos que son 
harto conocidos, motivo 
por el cual los lectores 
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podrán formarse rápidamente un juicio 
acerca de la adaptación realizada. A la 
vez, el trabajo fue bastante sencillo, por 
la naturaleza altamente visual de la lite-
ratura del autor, debido a su exuberancia 
descriptiva, a una prosa muy rica en imá-
genes, especialmente en El trueno entre 

las hojas, libro que constituyó su primera 
incursión en la narrativa breve.

Tres de los cuentos seleccionados para 
la colección «Literatura paraguaya en 
historietas» proceden de ese primer libro 
roabastiano de narrativa. Primeramente, 
«Carpincheros», con las ilustraciones del 
legendario dibujante Juan Moreno, que 
cuenta la historia de la pequeña Gretchen 
y su fascinación por el mundo de los caza-
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dores de carpinchos, por su vida 
nómada sobre los corredores de 
agua del río, desplazándose en-
tre la aparente combustión de 
los camalotes ingrávidos. «Au-
diencia privada» fue el segundo 
título publicado dentro de la co-
lección, las ilustraciones corrie-
ron por cuenta de ADAM (Da-
niel Ayala), la historia trata de 
un cleptómano que se entrevista 
con un poderoso ministro del go-
bierno y toca de soslayo el tema 
político. Aquí procedimos a ag-
giornar el texto que fue publica-
do en 1953 (poco antes del golpe 
del general Stroessner), nosotros 
lo ubicamos en los 70, en plena 

dictadura.
El siguiente título fue «Pi-

rulí», dibujado por Ruwerman 
Amarilla, un cuento sobrada-
mente conocido que transporta-
mos prácticamente al pie de la 
letra. En 1995, el exfutbolista 
argentino Jorge Valdano, publicó 
una colección de cuentos de fút-
bol que se llamó –sin demasia-
das vueltas– Cuentos de fútbol, 
para ello convocó a baluartes de 
las letras hispanoamericanas, en-
tre ellos no podía faltar Augusto 
Roa Bastos, que colaboró con el 
cuento llamado «El crack», úni-
co de tema futbolístico en toda 
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su producción; esta curiosidad, sumado al carácter masivo del deporte rey 
hizo que optáramos por adaptar esa historia, incluyendo en ella homenajes al 
indeleble Arsenio Erico y a José Luis Chilavert. «El crack» cuenta con los di-
bujos de Enzo Pertile, un verdadero crack que ocupa un lugar indiscutido en el 
podio del mejor dibujo paraguayo de todos los tiempos. Y el último libro que 
adaptamos fue «El bosque detrás de la lluvia», cuyo guion ha sido elaborado 
con base en un cuento que Roa menciona de pasada en El país detrás de la 
lluvia, novela sobre temas ecológicos de la que habló mucho en sus últimos 
años de vida. Luego de su fallecimiento, se buscó el libro en su computador 
y no se halló rastro alguno de él. Sin embargo, el breve cuento que aparece 
bosquejado en uno de los textos de «Ecología y cultura» fue suficiente como 
semilla para dar vida al libro en su versión cómic.

El proceso de llevar los cuentos a la historieta entraña los siguientes pasos: 
el guionista escribe el guion basado en el cuento, el dibujante crea las ilustra-
ciones con base en el guion, el colorista –que a veces es el propio dibujante– 
pinta las páginas dibujadas; una vez que está todo listo, la diseñadora arma el 
libro, incluyendo el prólogo, la ilustración y el texto de contratapa. Un proceso 
como en una línea de ensamblaje.

Mirta Roa, la apreciada hija del supremo escritor, me comentó que su papá 
le dijo que soñaba con que su literatura se convirtiera a un formato con dibujos 
y poco texto. «Sin precisarlo se estaba refiriendo al cómic», agregó. Así, pu-
dimos cumplir –de manera póstuma– un sueño del maestro. La misión había 
sido cumplida.
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LA MIRADA DE ROA EN EL 
AUDIOVISUAL HOY

Ray Armele 

Manuel Cuenca 

Hugo Gamarra

Anita Martini

Marcelo Martinesi
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Miradas, palabras y silencios 

Ana Martini

Reflexiones en torno a la película "Choferes del Chaco", "La sed", basada 
en la novela Hijo de hombre de Augusto Roa Bastos (1961). 

“Por eso, delante del cinematógrafo, como delante de otras recientes 
conquistas de la razón sobre el universo, se renueva en nuestra concien-
cia, la inmortal esperanza”. Rafael Barret, 1906

Ficha Técnica:

Título Original: Hijo de hombre
Títulos alternativos: LA SED / CHOFERES DEL CHACO
Año: 1961
Guión: Augusto Roa Bastos, Lucas Demare y Emilio Canda.
Basada en la novela de Augusto Roa Bastos “Hijo de hombre”, 
Capítulo “La sed”
Música: “Nde rendape aju” Guarania de José Asunción Flores 
y Manuel Ortiz Guerrero.
Género: Drama / Épico histórico
Dirección: Lucas Demare
Compañías productoras: ARGENTINA SONO FILM (Argentina) 
/ SUEVIA (España)
Productor: Cesáreo González, Adolfo Cabrera
Fotografía: Alberto Etchebehere y Manuel Merino
Cámara: Ricardo Agudo
Escenografía: Gori Muñoz
Música: Lucio Demare y Manuel Parada
Montaje: Jorge Garate
Sonido: Alfredo Douglas Poole
Asistente de dirección: Orlando Zumpano
Versión Original: Español
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Duración Original: 90 minutos.
Distribuidora: Argentina Sono Film SACI
Fecha y Sala de estreno: 27/04/1961, Ocean.

Intérpretes principales: Francisco Rabal, Olga Zubarry, Carlos Estrada, 
Jacinto Herrera, Carlos Gómez, Dora, Ferreiro, Rodolfo Onetto, Alberto Ri-
naldi, Vicente Ariño, Manuel Rosón, Adolfo García Grau, Alberto Lares, Jor-
ge Villalba, Diego Marcotte, Enrique Torreira, José María Salop.

Sinopsis 

Un episodio de la guerra entre el Paraguay y Bolivia, en el que se muestra 
el esfuerzo de los choferes aguateros, que deben cruzar montes inhóspitos , 
campos de batalla, arriesgando su vida para llevar el preciado líquido, el agua, 
a los lugares más lejanos del Chaco.

Cuando Augusto Roa Bastos emprendió la adaptación al cine de una parte 
de su primera novela publicada en 1961, Hijo de hombre, fue la primera vez 
que desarrolló un guión de su propia obra. El guión, centra su atención en la 
Guerra del Chaco con sus numerosos frentes de batalla, la lucha por el agua 
fue uno de ellos, por lo que homenajea a quienes la transportan, los choferes 
del Chaco. A partir de un capítulo y medio del libro, desentraña una historia 
y es el mismo autor del texto, acompa-
ñado de otros guionistas, quien adapta y 
escribe el guión en 1961. 

La película se inicia con un doble 
mensaje: el visual y el escrito. Un escri-
to, desde donde se destaca la grandeza, 
la valentía de los choferes del Chaco, 
desplegado sobre un paisaje chaque-
ño, árido, seco, solitario y nada solida-
rio. Como el mismo Roa, años después 
vuelve a imponer , cuando al inicio de 
la novela Yo el Supremo, aparece un li-
belo escrito a mano alzada, un mensaje 
visual, que como lo remarca el escritor 
e investigador Antonio Carmona, fue un 
deseo explícito de Roa Bastos a la edito-
rial que publicaría su novela.
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Por la experiencia con 
que cuenta Augusto Roa 
Bastos en la construcción 
de guiones para el cine, sabe 
que la obra cinematográfica 
se completa con la presen-
cia del director, y la mirada 
del espectador, por lo tanto 
el guión es el inicio de una 
plural construcción. El antes 
citado Antonio Carmona se-
ñala que Roa era consciente 
de que el cine había creado 
la “novela cinematográfica”. 
Por lo tanto, pensar en tér-
minos de público es una ne-
cesidad, ya que el mensaje 
se completa con esta mirada 
plural. Roa Bastos aborda 
un tema universal: la gue-
rra y local para el Paraguay, 
reciente y doliente aún, la 
Guerra del Chaco.

Se escucha una voz en off, la del Comandante Vera, y reconocemos en su 
relato una suerte de diario de trinchera, un diario íntimo, donde relata la histo-
ria, la que conoce, casi desde el estallido de la guerra. Relata la desesperación 
frente a la guerra, frente a todas las batallas simbolizadas en la angustiante 
sed de agua. Por otro lado a partir de este diario abre una reflexión acerca del 
poder mismo y la arbitrariedad de decisiones que atañen a la vida de otros, 
tomadas por unos pocos que además, no son quienes caen en los campos de 
batalla. Hay un destino que decide y es inevitable la tragedia porque están en 
la guerra.

La batalla contra la sed adquiere rasgos inverosímiles como en toda guerra, 
cualquier medio es lícito para calmar la sed, para llegar al agua, para acercar 
la vida, para alejar la muerte. Es tan intensa la mención constante, a través de 
la presencia o ausencia del agua que tanto ella, como la naturaleza misma, son 
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percibidas como dos personajes silenciosos y presentes, amenazadoras frente 
a cuya amenaza, es preferible la muerte a manos propias.

Una película épica que contiene una hermosa historia de amor, enmarcada 
en la Guerra el Chaco, donde emerge una figura femenina absolutamente he-
roica y protagónica. El investigador Manuel Cuenca señala que Roa rescata la 
figura de la mujer en la guerra, que como sabemos, es totalmente invisibiliza-
da por la historia oficial, así como otras historias de civiles que nunca tuvieron 
voz. Cuenca agrega que Roa dedica dos de sus más importante guiones, "La 
Sangre y la Semilla" e Hijo de hombre, al protagonismo de mujeres heroicas. 
En el momento en que Roa Bastos escribe ambos guiones, ya el neorrealismo 
italiano había tenido un eco en grandes guionistas y directores, y se siente el 
empoderamiento femenino en ambos filmes.

El personaje femenino se llama María Magdalena y le dicen Saluí, una mu-
jer de los bajos fondos que se redime, se autorredime a través del amor. Esta 
mujer se revela desde su nombre y su apodo y su determinante rol en el film, 
logra cambiar el destino, acercar la vida. En la historia del cine, la mujer del 
cine Noir es el arquetipo opuesto a la mujer fatal, es la mujer redentora, es la 
que da cariño y comprensión a cambio de poco, o nada. Saluí comparte estas 
características inicialmente.

Roa Bastos trae al cine un tipo de mujer que, a lo largo del guión, va cre-
ciendo, se mueve, se convierte, se transforma, mientras que Cristobal Jara , el 
motivo de su amor, casi no habla, Saluí es una mujer intensa en sus facetas,es 
a la vez directa y reflexiva. Y es quien vislumbra el inminente final. Reflexiona 
y se cuestiona, cómo morir sin llegar al límite de la existencia. Ella interpela 
al hombre que ama, por qué la desprecia , se desnuda ella misma y desnuda 
en él la verdad, última ,que es la muerte. Ella encuentra las respuestas, y sabe 
que nació para ese momento, ese es el milagro, el amor. Al que ella se entregó 
hace mucho tiempo, cuando conoció a Cristóbal Jara , amor que constituiría su 
motor y su sentido. Y como un gran contrasentido, la noche previa a la muerte, 
es la noche del milagro del encuentro. Es la noche de la plenitud y felicidad. 
Magdalena comprende que hoy puede ser el final. Frente a ese dramático mo-
mento, ella comprende que es feliz, que su vida si tuvo un sentido: acercar la 
salud y la vida, ignorar la guerra, alejar la muerte. Saluí, la salud chiquita en 
jopará, la venció. 

Cuando ya al día siguiente, y con el final marcado, Cristóbal se quema las 
manos y ella, herida y dolorida, debe atarle las manos al volante del camión, 
ya no puede seguir la marcha Cristóbal, y él atado, no puede ayudarla. Cris-
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tóbal en un arrebato la nombra, la llama por el nombre “Magdalena, Saluí” 
.Saluí muere al no poder subir al camión mientras suena, lejano “nde rendape 
ajù”, música, que desde la nostalgia, recorre la película y parece llegar hasta 
aquí. La mujer estoica, no interpone su propio dolor, lo oculta y disfraza, para 
que “el agua llegue” al destino trazado para ella. La muerte ya perdió su im-
pacto. La noche selló para Cristóbal y Saluí un pacto en la eternidad.

Roa introduce en la película, a un personaje cómico que constantemente, 
satiriza y cuestiona, de manera inocente, como lo hace el pueblo, la cruenta 
realidad que debe vivir, sin comprenderla y su asombro frente a la arbitrarie-
dad del poder. ¿Por qué pelea en la guerra? ¿Qué tiene que ver con una dis-
puta que desconoce? A través del humor, que alivia la tensión de atmósferas 
abrumadoras y asfixiantes, esta figura inocente, cómica, espontánea recuerda 
la inutilidad de la guerra y otra sed acuciante: la sed de justicia.

 La economía de palabras, frente a la expresividad de las imágenes y los 
sonidos, sugiere que las palabras representan a las cosas, las nombran, mien-
tras que los sonidos y las imágenes parecieran ser esas mismas cosas. Pare-
ciera como que la preocupación de Roa por la oralidad guaraní encontrara 
una respuesta en las imágenes y los silencios de una pareja que se conoce y 
despide, casi en el mismo instante. La sed de amor que se sacia en un sugerido 
encuentro, cuando las imágenes de unas nubes que cubren la luna, recuerdan 
un fin. Roa comprende a cabalidad la independencia del código cinematográ-
fico, reduce las palabras y revela un espacio vacío de palabras, cargado de 
significados.

Roa y Lucas Demare, el director de Hijo de hombre , junto a actores, ac-
trices, y el espacio chaqueño, la naturaleza misma ,construyen la película, y 
aunque no pudo ser filmada en el Chaco paraguayo, y fue doblada en la Ar-
gentina, se siente una obra que traduce la emoción y el imaginario paraguayo. 
La película transporta, como el agua es transportada, a escenarios que traen 
ecos conocidos, los nuestros “nde rendape aju”, vengo a tu lugar, vengo a tu 
querencia.

La acción sucede y la reflexión es visual y está apuntalada por palabras de 
fuerte contenido, de un código literario a un código cinematográfico, la mirada 
como puente.

Hijo de hombre adelanta una mirada histórica hacia la figura femenina , 
revela mujeres universales, redentoras, arriesgadas, heroicas y libres que re-
miten a la igualdad. A la vez que destaca el poder del poder, el poder en la 
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plenitud de un final donde solo sobrevive el Comandante Vera. La sinrazón de 
la guerra en su desgarradora esencia, todos están muertos, desgastados por una 
feroz naturaleza, la falta de agua, y la arbitrariedad de las balas que provienen 
de su propio Comandante.

Hijo de hombre puede ser disfrutada valorando lo épico, lo histórico, lo 
dramático, así como lo amoroso, lo íntimo, en fin, desde lo clásico a nuestra 
cultura y a nuestra condición como seres humanos. La sed, sed de agua, sed 
de amor, sed de justicia. Guerra, amor, muerte, vida, destino, todo se conjuga, 
las batallas son libradas, el heroísmo humano renueva la esperanza, recuerda 
el sin sentido de la guerra y la capacidad salvadora de la vida. Desde nuestro 
mundo paraguayo, desde una guerra que aún no fue del todo comprendida y 
cuyas historias aun no fueron contadas.

Esta película fue ganadora de importantes premios como el del Festival 
de Cine de San Sebastián, Festiva de Cine de Buenos Aires, entre otros. Hoy, 
como hace casi 57 años, esta película emociona, perturba, recuerda. Se la 
percibe vigente y actual, innovadora y universal, reflexiva y augural, caracte-
rísticas todas de Augusto Roa Bastos, en sus plurales miradas, palabras y si-
lencios. Augusto Roa Bastos reafirma en esta obra su propia sed de un mundo 
mejor.
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La mirada de ARB en el audiovisual 
paraguayo de hoy 

Hugo Gamarra

Mi agradecimiento por la invitación. Debo confesar que me he debatido 
en las posibilidades de interpretar el título propuesto para este Colo-

quio. Finalmente, he optado por compartir una reflexión y una valoración del 
legado de Augusto para la cinematografía paraguaya en la actualidad. 

No me referiré al AUDIOVISUAL, este concepto que se impuso para eng-
lobar el universo de todas las obras y expresiones visuales –auditivas de fines 
del siglo XX en adelante– y cuya matriz fue LA CINEMATOGRAFÍA, el 
extraordinario invento tecnológico de fines del siglo XIX, convertida en in-
dustria cultural y luego en expresión artística, y cuyo significado etimológico 
es: “escritura del movimiento con la luz”. 

Roa y Hugo Gamarra
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El lenguaje AV tiene poca relación con el lenguaje del CINE. Los produc-
tos AV tienen una función utilitaria, informativa o propagandística. El lengua-
je del CINE es la creación de un mundo ilusorio y acarrea también una mirada 
del mundo real, por eso nos transmite un punto de vista ideológico y poético; 
y la diversidad de miradas en el CINE implica la posibilidad de abrir nuestra 
percepción y enriquecer nuestras vidas como espectadores. 

Tuve la gran dicha de compartir con Augusto trabajos y sueños cinemato-
gráficos, a partir de la amistad que forjamos en el seno de la primera década 
del Festival Cinematográfico Internacional de Asunción, de su cooperación 
con la Fundación Cinemateca del Paraguay y en la realización del largometra-
je El portón de los sueños, protagonizada y narrada por él mismo. 

En los años 90, cuando mantuvimos una relación muy cercana respecto al 
Cine y él me alentaba en la ilusión de un cine paraguayo, fue para muchos una 
revelación conocer la trayectoria de Augusto como guionista, debido a que 
había pasado casi desapercibida para nuestro ambiente. De hecho, su carácter 
de hombre de cine…. como a él le gustaba decir, pero en verdad como cineas-
ta –que es lo apropiado decir en cuanto a un guionista– es una de las facetas 
aún menos conocidas de nuestro gran escritor. Por ello he dedicado años de in-
vestigación y estudio que he volcado en un ensayo pendiente de publicación.

Augusto ejerció con dedicación y pasión el oficio de guionista en Buenos 
Aires desde fines de los 50 hasta inicio de los 70. En ese tiempo escribió casi 
una quincena de películas filmadas en Argentina, dos de ellas en Paraguay, y 
entabló amistades entrañables con Lautaro Murúa, Lucas Demare, Olga Zu-
barry y Tomás Eloy Martínez.

También escribió más de una decena de guiones que no fueron filmados y 
ejerció un profesorado en la Escuela Superior de Bellas Artes de la Univer-
sidad Nacional de La Plata, al que accedió por concurso de méritos. Tanto 
esos guiones no filmados como la docencia de escritura cinematográfica debió 
abandonar por la guerra sucia argentina que le condujo a su exilio en Francia.

Augusto realmente dominó el arte de narrar con imágenes audiovisuales. 
Si bien, como él mismo señalaba, la autoría de una película es finalmente la 
del director, en esa filmografía de 13 guiones convertidos en películas, se des-
tacan tres, que son verdaderos tesoros del cine argentino y mundial: Shunko, 
Alias Gardelito e Hijo de hombre-Choferes del Chaco. 

Estas tres obras fueron muy valoradas por la crítica argentina y extranjera, 
obtuvieron importantes reconocimientos nacionales e internacionales; y aún 
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hoy sobresalen por su calidad artís-
tica y narrativa. 

Además de estos patrimonios 
universales, a Augusto le debemos 
su fervor por una cinematografía 
paraguaya a la cual se refirió en es-
tos términos durante una de las se-
siones del 4º Festival Internacional 
de Asunción: “El cine es para mí el 
género que está destinado a ser uno 
de los medios expresivos de nues-
tro país; América Latina pide a 
gritos la presencia de nuestro cine 
[…] Ese fantasmal cine paraguayo 
que va a acabar concretándose”.

Su primer compromiso y gene-
rosa contribución a los cimientos 
de nuestro cine lo realizó en 1990. 
Y aquí recurro a un flashback, 
como llamamos los guionistas a 
una escena del pasado. A fines de 1989 teníamos creada la Fundación Cine-
mateca del Paraguay y el proyecto del Festival Internacional de Cine, a los que 
me había abocado con mi pasión y vocación de cinéfilo y cineasta. El Para-
guay no tenía una tradición cinematográfica pero había dos nombres paragua-
yos muy importantes relacionados al cine: el actor Jacinto Herrera (fallecido 
en 1969) y el guionista ARB.

Cuando envié a Augusto la carta de invitación para el homenaje que de-
seábamos hacerle, junto con una retrospectiva de películas escritas por él, no 
podría haber sospechado la respuesta que recibí en marzo de 1990: en su emo-
tiva carta desde Toulouse declaraba seguir tan enamorado del cine como en 
su juventud y ofrecía, en generosa retribución, aportar una exposición sobre 
el guión cinematográfico. Volvió a abrirse así una etapa feliz y fecunda de su 
pasado y el texto que tan generosamente nos trajo, leyó en el Festival y donó 
a la Fundación Cinemateca, “Mis reflexiones sobre el guion cinematográfico” 
(junto con una copia mecanografiada del guion de “Hijo de hombre – Chofe-
res del Chaco”), se convirtió en lo que considero un legado valiosísimo para 
nuestro cine y además en el libro inaugural de la bibliografía del cine para-
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guayo, toda una rareza en aquella época y como consta en el preámbulo: “una 
ofrenda a las nuevas generaciones y a la construcción de la cinematografía 
paraguaya”. Fue publicado primero por la Fundación Cinemateca y Rafael 
Peroni Ediciones en el marco del 4º Festival en 1993 y luego reeditado por 
Servilibro, la Fundación Cinemateca y la Fundación Roa Bastos en el marco 
del 17º Festival en 2008. También fue publicado por el Festival Internacional 
de Mar del Plata en su 29a edición con un homenaje a su trayectoria. Las 
fundaciones Cinemateca y Roa Bastos, con los incansables Mirta Roa y Toni 
Carmona, instalamos por un par de años el Concurso de guiones para cortome-
trajes “Roa Cinero”, que ha sido muy propicio para promover nuevos talentos 
en la escritura cinematográfica.

Recuerdo con gran alegría que al regresar a su país en 1990, primero como 
homenajeado y luego como Presidente de Honor de las ediciones anuales del 
Festival Internacional de Cine, Augusto tuvo oportunidad de recobrar su amor 
por el cine y –por primera vez en contacto directo y abierto con la sociedad 
paraguaya– a soñar y trabajar por un cine nacional. 

Antes de poner en vigencia el sueño y la ambición mayor de Augusto, 
quisiera referirme brevemente a ese texto suyo, porque es y debe ser conside-
rado como un cimiento fundamental de nuestro cine, ahora en una nueva 
etapa histórica con la vigente Ley de Fomento del Audiovisual Paraguayo y 
el funcionamiento del Instituto Nacional del Audiovisual Paraguayo (INAP) 
dirigido por Christian Gayoso y amparado por el Consejo Nacional del Au-
diovisual Paraguayo.

Habiendo releído ese texto, en el que da testimonio de su experiencia, ela-
bora un tratado sobre el lenguaje del cine y expone sus preocupaciones y sus 
esperanzas, destaco lo siguiente como guías para el actual cine nacional: 

El carácter colaborativo en la construcción de una película y el aporte de-
cisivo que puede dar el guion a la obra fílmica, la cual es finalmente autoría 
del director, pero quien a su vez está marcado por su nivel de capacidad en 
realizar un buen guión, base de toda buena película. En fin, estableció con 
claridad las funciones del guionista, la naturaleza del guión, así como el papel 
del director como el verdadero autor de la obra cinematográfica. 

El ejemplo de fervor y rigor con que Augusto se dedicó a la investigación 
y el estudio de la historia, los tratados y la teoría del cine, también los ins-
trumentos, las herramientas principales (la cámara y la moviola), con el fin 
de comprender en profundidad la gramática contemporánea del cine, princi-
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palmente el montaje, al cual se 
refirió como “uno de los procedi-
mientos más creativos y difíciles 
en la elaboración de un filme”.

Escribió: “Descubrí que hacer 
cine era un oficio muy complica-
do, que no se podía improvisar, 
que había que estudiar a fondo, 
ir a una escuela o un centro fíl-
mico. Me costó mucho sacarme 
la costumbre del lector, entrar a 
la cuestión de escribir no con pa-
labras sino con imágenes”. Este 
recuerdo suyo me lleva a resca-
tar otra contribución mayor de su 
texto.

En “Mis reflexiones…” expu-
so con gran claridad y sapiencia 
la diferencia entre el signo de la 
palabra y el signo de la imagen, 
resaltando la autonomía del len-
guaje fílmico, en oposición a lo 
específico literario. Tenemos allí una clase maestra de cine, literatura y ora-
lidad, en la que nos recuerda la dominancia de la vista en la construcción de 
nuestra civilización y la preponderancia del sentido audiovisual en la percep-
ción de la realidad humana, principalmente en culturas orales como la nuestra. 
Debemos entender así la importancia estratégica que tiene el cine para nuestro 
país, largamente ausente y atrasado en la civilización de la imagen. 

En sus “reflexiones…” también nos habla de su preocupación por la inani-
ción del Cine, “el gran cisne” de nuestra civilización de la imagen, desplazado 
por la pujante industria-comercio de la televisión; pero vaticinó, ante esa per-
turbadora acción, la posibilidad de transformaciones históricas que permitan 
el resurgimiento del verdadero séptimo arte de la imagen audiovisual. Augus-
to expresó su fe en el cine independiente y creativo, ese capaz de expresar 
con autenticidad las necesidades psicológicas y sociales de la humanidad en 
medio de las grandes mutaciones del mundo contemporáneo (como las que 
vivimos ahora, podríamos pensar). Y nos señaló el compromiso del artista 
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guionista y del artista director con el destino de su sociedad, la autenticidad de 
su visión y su ideología en el contexto social al que pertenecen. 

En fin, inagotables enseñanzas tiene este texto para el presente y el futuro 
cine paraguayo. Les invito a que lo redescubran o descubran.

Pero el compromiso de Augusto con el cine paraguayo no abarcó solo el 
cine de ficción; también el cine documental, sobre el cual coincidimos como 
una necesidad tanto para la formación de nuestros cineastas como de nuestro 
público. Fue así que durante su estadía en Cuba, el director de la EICTV de 
San Antonio de los Baños, el cineasta Julio García Espinoza, se acercó a él 
para preguntarle qué podía ofrecer a la incipiente cinematografía paraguaya. 
El pedido de Augusto fue la formación de documentalistas, y así ese admira-
ble centro de estudios regaló al Paraguay13 becas para un curso exclusivo en 
cine documental; para ese efecto fui nombrado por esa Escuela para conducir 
la convocatoria y selección de los becados (entre quienes estuvo la recordada 
Renate Costa, quien el año pasado nos dejó tan tristes por su temprana par-
tida). El cine documental es hoy una contribución mayor a la memoria y las 
ciencias sociales de nuestro país. Allí también estuvo Augusto sembrando. 

Y para concluir esta reflexión sobre el patrimonio que dejó a la cinemato-
grafía paraguaya, rescato su ideal y sueño mayor: una Escuela Nacional de 
Cine. Al final del texto “Mis reflexiones….” señaló:

Este cine independiente y creativo es un factor de primer orden para nues-
tro desarrollo cultural. El Estado debe velar por su crecimiento y maduración 
con una ayuda económica bien organizada, exenta de condicionamiento y 
compulsiones burocráticas o ideológicas. La creación de una Escuela y de 
un Instituto de Cinematografía, como organismo autárquico y autónomo, es 
imprescindible para ello.

Y concluyó:
Como viejo hombre de cine al mismo tiempo que como narrador, alimento 

la ilusión de aportar mi antiguo y modesto oficio de guionista a la futura Es-
cuela de Cinematografía Paraguaya. De las muchas utopías que han guiado 
mi vida, esta de trabajar en el cine paraguayo hecho por fin realidad sería el 
mejor guión que haya soñado realizar en la ‘fábrica de sueños’ que es el cine, 
pero que también es la usina concreta de las realidades potenciales y futuras 
de nuestro país que la imagen de nuestros cineastas pueden captar”. 



— 128 —

32 años después de plantar esa utopía en el marco del Festival Internacio-
nal de Cine, podemos celebrar lo que se ha cumplido. La Ley del Audiovisual 
Paraguayo y la reciente instalación del INAP, ente autárquico y autónomo, 
son hoy realidades. La Escuela de Cinematografía Paraguaya es un sueño que 
mantendremos vivo con la llama de nuestro eterno y querido Augusto. 

Mientras en lo personal termino el manuscrito “Augusto Roa Bastos en la 
Pantalla” para un libro (con el que deseo profundizar y actualizar su legado), 
les invito a que ambicionemos juntos ese cine paraguayo que anhelaba 
Augusto, el que ha de transformar nuestra noción de la vida y del mundo, po-
tenciar nuestra identidad y autoestima, que ha de aumentar nuestra cosmovi-
sión; aun mejor dicho: que ha de enriquecer nuestro tekoete, que nos ayudará 
a entender mejor –a través de este prodigioso arte– nuestro ser y estar en el 
mundo. 

 Setiembre 2021
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Roa Bastos, guionista

Marcelo Martinessi

‘‘No tenían cara, chorreados, comidos por la oscuridad. Nada más que sus 
dos siluetas vagamente humanas, los dos cuerpos reabsorbidos en sus 

sombras. Iguales y sin embargo tan distintos a la vez”. Con estas imágenes 
escritas en clave cinematográfica comienza “El baldío”, cuento que Augusto 
Roa Bastos escribe en 1960. Nos adentra a un mundo de siluetas, de sombras, 
de oscuridad. Detrás de las páginas de este cuento vibra el celuloide que en 
esos años envolvía a un joven curioso por habitar ese lenguaje que imagino 
le provocaba entusiasmo y curio-
sidad. Pero además quiero apun-
tar dos cosas: Aquí el argumento 
ocupa un lugar secundario, y por 
otro lado, no hay muchos detalles, 
ni referencias temporales, geográ-
ficas o políticas. Hay vida y hay 
muerte, narradas al parecer desde 
un observador perdido.

Aunque el Roa creador de es-
cenas y mundos visuales se re-
monta a mucho tiempo atrás, a los 
inicios de su tarea narrativa, quería 
empezar por “El baldío”, porque 
son estas imágenes, y este relato 
sin diálogos, los que me tocaron 
más profundamente dentro del ri-
quísimo universo de cuentos de 
Roa Bastos. Por eso son además, 
las imágenes que me llevaron de 
la mano para adaptarlas a un cor-
tometraje.
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Cuando escribe “El baldío” Roa ya 
había trabajado en Buenos Aires en tres 
o cuatro guiones, ya había explorado 
ese trayecto de las letras a la pantalla 
grande. Aunque venía de un país donde 
hacer cine era un imposible, su exilio 
porteño le pone frente a otra realidad. 
Llega a Buenos Aires durante el pero-
nismo, que acababa de promulgar la 
ley de cine, en un momento en que se 
batían records en la cantidad de pelícu-
las producidas y estrenadas. La indus-
tria cinematográfica argentina estaba 
en auge, pero algunos años más tarde 
la situación política iría a transformar-
lo todo. Fue recién allí, tras la caída de 

Perón y durante la llamada Revolución Libertadora que, según entiendo, Roa 
empieza a transitar el oficio de guionista.

Aquí en este panel hay gente mucho más calificada que yo para describir 
la biofilmografía de Augusto Roa Bastos: su obra en el campo de la escritura 
cinematográfica a lo largo de más o menos 17 años, sus películas e incluso 
sus impresiones que en muchos casos están muy bien documentadas. Desde el 
lugar en el que estoy, el escenario posible para abordar a “Roa Bastos, guionis-
ta” arrancaría con la película fundacional: El trueno entre las hojas.

Quiero empezar en 1954. Armando Bó cuenta en una entrevista que vino 
a Paraguay para el estreno de la película argentina Honrarás a tu madre, que 
él produce y donde también actúa. Aquí en Asunción conoce a Nino Bó (a 
quien llama hermano de apellido, pero no de sentimientos). Nino Bó quería 
producir una película. ¿Por qué este detalle es importante? Porque cuando el 
escenario político cambia en la Argentina y apenas un año después cae Perón, 
Armando Bó visita a Roa en La Continental, empresa de seguros donde él 
trabajaba, lo lleva a tomar un café, hablan del libro y aprovechan la oferta del 
millonario paraguayo para hacer El trueno entre las hojas. Armando Bó venía 
de producir la maravillosa obra Días de Odio basada en un cuento de Borges, 
y él mismo admite que tras producir 14 películas y dirigir 2, se acerca a Roa 
porque estaba buscando otro tipo de cine, una innovación. El rodaje arranca 
en Paraguay en 1956.
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Esta película pasa a la historia no solo como la primera con guion de Roa 
Bastos. Es además el primer encuentro de Armando Bó con Isabel Sarli en la 
pantalla grande. Esta película produce dos escándalos, muy distintos. Por un 
lado, en Argentina, el escándalo del desnudo de Sarli, en una escena que se 
vuelve mítica. Armando Bó diría “El desnudo de Isabel produjo irritación en 
muchos, odio en otros, envidia, cariño, pasión y sexualidad. Por eso Isabel fue 
y es tan discutida y será eterna”. 

Por otro lado, en Paraguay, el escándalo es político/mediático. En un artí-
culo delirante publicado en la prensa local tras el estreno de El trueno entre 
las hojas en 1958, se acusa al productor de la película, don Nicolás Bó, de 
promover la lucha de clases en el Paraguay. No se le acusa a Roa que plasmó 
esa historia en el papel, se le acusa al que financió la aventura. Esto muestra 
a una elite que sabía perfectamente que existían cuestionamientos al modelo 
político, económico y social, sobre todo en el ámbito cultural. Pero lo que 
les molesta es que sean visibles, que tengan financiamiento para existir en la 
pantalla grande. En lo personal, siento que eso mismo sigue sucediendo hoy. 
Cualquier diferencia o alteración de la norma, podría ser aceptada siempre y 
cuando esté oculta o disimulada.

Hay algo más que sucede mientras se filma esta película, algo que me pa-
rece bueno mencionar aquí. Los indios Maká participan de algunas escenas y 
durante el rodaje, ya en enero de 1957, muere Juan Belaieff, el general ruso, 
escapado de la revolución de 1917 y a quien los indios consideraban un líder 
espiritual. Ellos dejan el set de filmación para celebrar un funeral, en la misma 
comunidad Maká, donde cantan y bailan a modo de despedida, donde también 
entierran a Belaieff. Conmovido por lo que estaba aconteciendo, Armando Bó 
filma ese momento y lo incluye hacia el final de la película. Esto es algo que 
el Roa guionista no podía prever. De la misma forma que, imagino, no podía 
prever los desbordes que iba a causar la sensualidad que le aporta Sarli a la 
película. Hago hincapié en estos dos ‘accidentes’ porque Roa Bastos años 
más tarde escribiría en sus “Reflexiones sobre el guion cinematográfico”: “El 
papel del guion es primario cronológicamente pero secundario artísticamente. 
Ello descubre de entrada su condición de elemento complementario en la rea-
lización de la obra cinematográfica”. Es claro, desde esta primera experiencia, 
que Roa es plenamente consciente de que el guion, y aquí vuelvo a citar sus 
palabras “no está para ser representado o ejecutado sino para servir de guía en 
la elaboración de un film”. Y Roa menciona a directores como Chaplin, Anto-
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nioni, Fellini, Fassbinder, grandes autores cuya experiencia en el set de rodaje 
es la que da a las películas su forma y esencia. 

La dupla Bó-Sarli se convertiría en leyenda y seguiría teniendo un fuerte 
vínculo con historias, paisajes y música de Paraguay. Pero Roa Bastos los 
acompañaría solo en la segunda aventura fílmica, un año más tarde, en la pe-
lícula llamada Sabaleros que ya no está vinculada al Paraguay.

Él sigue trabajando en Buenos Aires con destacados directores como 
Alberto Dubois o Lucas Demare. Es en esa época cuando se crea el instituto 
de Cine y también la DAC, Asociación de Directores Cinematográficos Ar-
gentinos, que aglutina a varios nombres consagrados de la industria local, un 
grupo de jóvenes formados en los cineclubes y en la literatura. Es un momento 
en el que Borges, Cortázar y Bioy Casares también coquetean con el cine.

Al ver lo que sucede después, siento que tras películas como La sangre y 
la semilla en la que Roa adapta un relato de Mario Halley Mora o la impresio-
nante Hijo de hombre / Choferes del Chaco, adaptación de un relato propio, el 
itinerario del Roa cuentista/novelista no tiene un correlato en el Roa guionis-
ta. Las preocupaciones que tenía llegan a veces con fuerza, pero otras veces 
muy tangencialmente, a la pantalla grande. “El guionista debe adaptarse a las 
ideas estéticas, la sensibilidad y el método de trabajo del director para que su 
aporte al film sea decisivo. Por más excepcional que sea, está supeditado a 
las posibilidades del director” escribiría también en sus “Reflexiones…”. Se 
siente al leerle y recorrer su década y media de guionista que, a diferencia de 
la literatura, en el cine no hay una realización plena de sus ambiciones narra-
tivas, estéticas o políticas. 

Como su labor de guionista sucede entre fines de los 50 e inicios del los 70, 
me parece importante ampliar la mirada y hablar del cine político en Latinoa-
mérica en esos años. Vemos que tras la Revolución cubana en 1959 se crea en 
La Habana el Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC), 
puntapié inicial para la edad de oro del cine cubano con las películas de Solás, 
Gutiérrez Alea, García Espinoza. La década de los 60 es muy importante para 
toda la región. En Brasil de la mano de Glauber Rocha toma forma lo que se 
conoce como Cinema Novo. En Bolivia Jorge Sanjinés produce películas con 
el Grupo Ukamau, películas por primera vez habladas en aimara. También 
como parte de esta corriente a la que luego se denominará Tercer Cine en 
Argentina empieza a formarse el Grupo Cine Liberación con Pino Solanas, y 
Octavio Gettino. Se trata de un grupo muy comprometido políticamente, que 
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incluso tenía una relación cercana con Juan Domingo Perón durante su exilio 
en España. 

Me llama la atención y evidentemente me surgió un interrogante: ¿Cuál 
ha sido la relación de Augusto Roa Bastos con el Tercer Cine? Sabemos que 
varias de sus películas, incluso aquellas en las que colabora por ejemplo con 
Daniel Cherniawsky o Marcos Madanes son de mucho coraje en su mirada 
socio-política, sin embargo no se inscriben en ese Tercer Cine definido como 
“hecho político, como vehículo de ideas, como una maquinaria que ayude a 
configurar y modelar paradigmas culturales”.

Buscando en sus reflexiones, encontré que en un momento Roa escribe: 
“Toda obra de arte que se realiza con el criterio previo de probar algo, de dar 
respuestas o soluciones a problemas concretos de política, de moral o de la 
vida social, está condenada de antemano a ser un híbrido. Pero si un artista 
está correctamente ubicado en la sociedad en que vive, si tiene realmente algo 
que decir y lo dice en términos propios de la creación artística – culta o po-
pular – su obra estará comprometida a fondo con el destino de esa sociedad”. 

No es una respuesta, pero si un gesto que nos ayuda a acercarnos a lo que 
pudo ser su relación con el Grupo Cine Liberación o el cine de Fernando Birri 
en Santa Fé, ya que se daban en simultáneo con la obra del Roa guionista.

También ya al final de la década, en 1969, en Paraguay, el grupo Cine Arte 
Experimental presenta el mediometraje El pueblo dirigido por Carlos Saguier. 
En la legendaria revista peruana ‘Hablemos de cine’ se publica un artículo en 
1972 a propósito de esta obra, estrenada ese año en el Instituto Nacional de 
Cultura de Lima. Allí se afirma que “el joven Carlos Saguier está trabajando 
en su primer largometraje, en 35mm, acerca de una obra del novelista Augusto 
Roa Bastos”. Sabiendo que Saguier es un ávido lector y reviendo hoy El Pue-
blo podemos intuir que hay no solo un mundo sino también un tiempo roabas-
tiano, consciente o no, impregnado en esta obra fundamental de nuestro cine.

Volviendo al texto de “Mis reflexiones sobre el guion cinematográfico” 
que publica la Fundación Cinemateca del Paraguay en conjunto con la Funda-
ción Roa Bastos y Servilibro, hay tres temas que son centrales para entender la 
relación amor-odio de Roa Bastos con el oficio de escritor para cine:

Primero, la indefinición del papel que corresponde al guionista en gran 
medida a causa de las limitaciones de la palabra como soporte del lenguaje 
visual. “La imagen no tiene sinónimos” dice “representa una realidad de ma-
nera directa, sin equívocos”. Considero que resuelve, al menos en parte, esta 
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indefinición del lugar del guionista cuando compara al guion con la partitura 
musical. Esta última sí puede ser ejecutada exactamente por un director de 
orquesta. Sin embargo, un guion no. “La puesta en escena a priori de un film 
solo es posible a nivel de la abstracción teórica. La transformación técnica ya 
no pertenece al guion. La película absorbe al guion, que pierde su capacidad 
de volver a ser filmado. La obra cinematográfica es fílmica, no literaria, por lo 
tanto, el film y no su guion es la obra de arte definitiva”. Roa deja en el camino 
varios guiones que nunca pudieron ser filmados, y al referirse a ellos habla de 
“el saldo de una larga batalla perdida”. 

Un segundo tema que aborda es el enfrentamiento entre lo literario del 
guion y el específico fílmico. Habla de esa contradicción entre el lenguaje ver-
bal y la imagen que afecta el lenguaje fílmico, lo vuelve híbrido. Analizando a 
la vanguardia: Picasso, Cocteau y otros que, en el periodo entre guerras, cele-
bran el film sin argumento, sin guion, centrado en el lenguaje cinematográfico 
puro, Roa aboga por la necesidad de una escritura “con imágenes dotadas de 
cualidad cinética y dinámica”. Es evidente que este enfrentamiento entre la 
palabra y la imagen era también un aprendizaje con el que Roa enriquece su 
mundo literario, “escenifica” cada vez más. Por eso no resulta extraño que el 
final de este periodo de escritor de cine se da en paralelo a la aparición de su 
magistral obra Yo el Supremo. 

La influencia del cine, sus tiempos y sus métodos en la obra literaria es 
algo que, de distintas formas, otros escritores también fueron abordando, des-
de la misma creación de la imagen en movimiento. Si recurrimos al famoso 
artículo “Themovies and reality” que escribe Virginia Wolf para The New Re-
public en 1926, descubrimos también a la novelista que en ese momento esta-
ba explorando la técnica llamada “fluir de la conciencia”. Wolf aún no había 
escrito Orlando, pero cada vez con mayor radicalidad planteaba la destrucción 
de la noción dominante del orden cronológico en la literatura. Ella descubre 
en la edición de cine una gran herramienta para que esas impresiones, a veces 
desordenadas, de la mente humana sean un componente estructural de la na-
rrativa. “En el cine las cosas son reales, pero con una realidad diferente a la 
que percibimos en la vida diaria” reflexiona.

Otro ejemplo puede ser el John Dos Passos de Manhattan transfer con su 
cámara-ojo, que Roa menciona en sus reflexiones. Y también un poco más 
tarde, ya hacia 1930, Christopher Isherwood, que va aun más lejos en ese 
préstamo del cine. Él escribe en su diario Berlinés que luego se publicará 
como Adiós a Berlín: “Yo soy como una cámara con el obturador abierto, pa-
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siva, minuciosa, incapaz de pensar. Capto la imagen del hombre que se afeita 
en la ventana de enfrente y de la de la mujer en kimono, lavándose la cabeza. 
Habría que revelarlas algún día, fijarlas cuidadosamente en el papel”.

En esta corriente de escritores profundamente “tocados” por el cine es don-
de siento que podemos ubicar, décadas más tarde, las inquietudes de Augusto 
Roa Bastos. Es imposible ahondar en su rol de guionista, sin considerar el 
universo cargado de imágenes que marca intensamente toda su producción 
literaria. Tony Carmona lo sintetiza muy bien cuando dice que no podemos 
hablar solo de su rol de guionista sino hablar de un gran creador que presta 
técnicas cinematográficas. Carmona escribe, además: “Aunque Roa Bastos 
dejó el cine, el cine nunca lo dejó a él”.

Como tercer y último tema para esta mirada sobre sus “reflexiones” sobre 
cine, me parece importante abordar al Roa que habla de los condicionamien-
tos económicos de una industria donde el productor tiene la última palabra 
y de cómo esto “afecta de raíz al cine como arte”. Planteo este tema porque 
siento que esta frustración explica, al menos en parte, su alejamiento de la 
industria del cine.

En su introducción al maravilloso compilado Escritores frente al cine el 
autor Harry Geduld estudia por qué la fascinación inicial de los escritores se 
va convirtiendo en desencanto. Habla de que primero descubren su poten-
cial, su fuerza, el cine parece una promesa. Pero luego viene la desilusión de 
la industria cinematográfica como instrumento del capitalismo: la desilusión 
por criterios pusilánimes, puritanismo externo, gustos del público, en síntesis, 
desilusión por la integridad y el valor de todo aquello que tenga un dejo a 
cultura de masas. “Un escritor puede ver su novela despedazada en el cine, 
dice, pero siempre se puede recurrir al original, a la novela. Sin embargo, el 
autor cinematográfico cuya obra ha sido despedazada por las necesidades de la 
industria, no puede ver ya nunca su original, ese original no existe”.

Roa asegura que “el cine es impensable sin una base industrial” y escri-
be “de la nueva sociedad capitalista actual no podemos esperar espontáneas 
concesiones de parte de la industria copada por intereses de lucro comercial y 
por el poderío del capital financiero multinacional”. Además, al final de sus re-
flexiones habla de un cine/cisne agonizante sobre todo a partir del surgimiento 
de la televisión. Creo que ese cisne al que él se refiere, hoy agoniza aun más, 
ante la vulgaridad y superficialidad de la mayoría de los relatos de las series, 
ofrecidas en plataformas que se volvieron masivas. 
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El tono con que Roa termina sus reflexiones sobre el guion de cine, pinta a 
un escritor muy preocupado porque “la civilización de la imagen transforma 
nuestra noción de la vida y del mundo, nuestra cosmovisión”. Pero también 
propone otros caminos posibles al hacer hincapié en el potencial de las cultu-
ras orales predominantes, donde “la escritura no ha desplazado aun el sentido 
audiovisual de la realidad”. Aquí no dice “visual”, dice “sentido audiovisual”, 
tal vez invitándonos, abriendo las puertas a un enorme universo que está aún 
por descubrirse y que se presenta casi virgen ante nuestros ojos y oídos. Siento 
que esta reflexión podemos leerla como una apuesta al futuro, un desafío in-
eludible para quienes queremos seguir contando historias desde aquí.

Finalmente, creo que lo bueno de estos encuentros es seguir haciéndonos 
preguntas, y como interrogante para cerrar este breve pantallazo de algunos 
aspectos del Roa guionista, yo quería hablar de otra agonía que se suma a la 
del cisne, que es la agonía del exilio. Roa podía imaginar a Paraguay sentado 
en Toulouse o en Buenos Aires, escribir poesía, cuentos, novelas; pero era 
imposible encontrar en esos exilios el ambiente propicio para colocar a su 
país en la pantalla grande. Los títulos de lo que él llama una “larga batalla 
perdida”, esos que deja en Buenos Aires en 1976 antes de viajar a Francia son, 
por ejemplo: La guerra del desierto, La colonización judía en la Argentina, la 
adaptación de una obra de Sarmiento, películas en la Patagonia, adaptaciones 
de Sábato o de Borges, Martín Fierro. No hay nada directamente vinculado al 
país que abrazó con mayor pasión en su producción literaria. Incluso pienso, 
hoy, que esas primeras experiencias de El trueno entre las hojas, La sangre 
y la semilla o Hijo de hombre, se dieron de forma azarosa, sin que realmente 
Paraguay le ofreciera a él ni a nadie la oportunidad de pensar a este país en 
la pantalla grande. Pasarían muchos años, y más de una generación para que 
eso fuera posible. Esa batalla perdida de la que Roa habla no es un fracaso 
personal, es el fracaso de todo un país que no puede o no quiere verse en el 
cine. Hoy esta pregunta se complejiza aun más, porque ya no hablamos de 
que sea imposible vernos en la pantalla grande, pero sí existen pretensiones de 
ver, vender o visibilizar un solo modelo de país. Y es esto lo que nos empuja 
a seguir considerando al cine y a la cultura en general como territorios en 
disputa.
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Traducir a Roa al audiovisual de hoy 

Ray Armele

Hablar de Roa Bastos obligadamente es mencionarlo como una inspiración 
para escritores, artistas, intelectuales, historiadores, docentes, para toda 

una generación de paraguayos que a través de su narrativa nos reencontramos 
con nuestra propia visión del mundo y de nuestro país. 

Para mí fue una inspiración muy temprana, y fue a través del cine. porque 
vi la película Hijo de hombre, también llamada La sed o Choferes del Chaco. 
La vi en un cine en la ciudad de Concepción y fue una inspiración temprana, 
algo que me conmovió profundamente. Me pareció una película tan pacifista, 
tan impactante que, poco después, cuando empecé a incursionar en el audio-
visual, era prácticamente un objetivo, un proyecto, un deseo hacer un remake, 
porque ya la película tenía sus años, su antigüedad. 

Si bien era perfecta la 
realización de esta pelí-
cula de Lucas Demare, 
con un elenco impre-
sionante, buenísimo; yo 
pensaba que se podría 
hacer algo en estos tiem-
pos, e incluso convertir 
a eso, que era un solo 
capítulo que yo había 
leído en la novela Hijo 
de hombre, y encuadraba 
dentro de lo que sería el 
universo de Roa. 

“El universo” así 
como hoy en día se ha-
bla del universo del Dis-
ney, del universo de Star 



— 138 —

Wars, del universo de Marvel, Roa tenía un universo que estaba plasmado en 
todos estos capítulos de Hijo de hombre y en varios cuentos, en varias obras 
suyas. Eso se confirmó más aún cuando, ya entre los años 79 y 80 , se presenta 
en Paraguay el primer cuento de Roa. Él vino, se hizo la presentación en el 
Centro Juan de Salazar, tuve la ocasión, el privilegio, de recibir un obsequio 
del libro por parte del editor, Hugo Duarte Manzoni, y estuve en la presenta-
ción. 

Tuve también la oportunidad de acercarme a Roa, visitarlo y hablar un 
poco con él, escucharlo hablar sobre todo lo relacionado con la elaboración 
de esa obra y ver cómo se encuadraba en lo que era el universo Roa. De ahí 
nace otro proyecto, ya cuando, unos años después, vuelve Roa al Paraguay. 
Vuelve con el interés de hacer cosas aquí, y llegamos a hablar de hacer una 
adaptación de Borrador de un informe, convirtiéndolo en un proyecto al que 
yo llamaba “Promesas”. Fue en el contexto de las festividades de la Virgen 
de Caacupé, 8 de diciembre, llegamos a hacer inclusive un trabajo de campo, 
aprovechamos un 8 de diciembre para hacer esas imágenes de la procesión, de 
la de la gente, de los caminantes, de los personajes, e hicimos un casting con 
algunos actores paraguayos. Y estábamos elaborando, desarrollando el guión 
con el apoyo muy estrecho de Roa, que siempre ofreció con toda generosidad 
su participación en el proyecto. 

Lamentablemente el tiempo fue pasando, yo ya no tenía la infraestructura 
de la productora de audiovisuales, ni los equipamientos… Cambió la tecno-
logía también; a fines del siglo XX y principios del XXI fue cambiando la 
tecnología, todo va pasando a digital.

Voz en off de video proyectado: Me sentí doblemente traicionado: en la 
amistad y en el amor. Desde que volví me pasaba los días en el boliche de don 
Nicanor y de allí, cargado de caña y despecho, iba a tu casa asediando a Pe-
tronila, a tu propia mujer, mientras vos trabajabas en el aserradero. [Música].

Es entonces que surge otro proyecto que es tomar algunas obras de autores 
paraguayos y convertirlas en una presentación prácticamente a nivel audiovi-
sual, más con fines didácticos, para llegar a estudiantes de colegios, a docen-
tes, y acercarles la literatura de Roa, y de otros autores paraguayos. Yo elegí 
dos obras que me gustaban mucho, “El baldío” y “El aserradero”, y que me 
parecía que estaban conectadas, como digo, con todo el universo de Roa; por 
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esa conexión con la comunidad, 
por la proximidad, por las carac-
terísticas de sus personajes. 

Entre “El baldío” y “El aserra-
dero” yo veía como que un cuen-
to empezaba y el otro terminaba, 
siempre con el contacto de dos 
personajes que eran amigos pero 
que estaban ambos enamorados 
de Petronila. Y por eso llamaba a 
este proyecto, a este esbozo que 
llegamos a realizar con un equipo 
donde participaron otros colegas, 
el elenco, los hijos de Roa que ha-
blaron de la obra de su padre, va-
rias intervenciones, “Por el amor 
de Petronila”. 

Para mí, ese era un posible 
título o algo relacionado con Pe-
tronila porque era un nombre que 
siempre me sonó muy agradable 
al oído. Esta dilecta amiga recientemente fallecida, Nila López, justamente 
se llamaba Petronila, y es un nombre que siempre me había gustado por tan 
sonoro, tan musical y me parecía que podía ser el título. 

Así como pensaba que Hijo de hombre podía ser una serie, en este caso, 
también era una serie donde se irían presentando cuentos combinados con la 
historia de varios personajes, con los amores, los odios, los sentimientos en 
conflicto, los sentimientos enfrentados en estos pequeños pueblos de Paraguay. 
Me parecía eso fantástico, y que algún día tendría que perder la televisión pa-
raguaya ese miedo y empezar… O quizá ya no sea el momento de hablar de 
la televisión paraguaya, quizás ya estamos a un paso de entrar a producir con 
las grandes plataformas internacionales, y entonces Roa podría convertirse en 
un espectacular inspirador, ya no de Paraguay solamente, sino de artistas y 
técnicos internacionales embarcados en una producción como esta.
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Un gran guionista y adaptador de 
cuentos

Manuel Cuenca

Desde la Casa de La Literatura, Casa Bicentenario de la Literatura Augusto 
Roa Bastos, vamos a hacer algunas reflexiones, contar algunas anécdo-

tas sobre la carrera como guionista cinematográfico de nuestro gran escritor, 
Augusto Roa Bastos. 

Pero ¿cómo es que un escritor como él se convierte en guionista de cine? 
porque son dos oficios totalmente opuestos. No siempre un gran escritor ha 
sido un buen guionista, y muchas veces ni siquiera sus obras han podido ser 
adaptadas adecuadamente para el cine. Y menos aún un buen guionista ha sido 
un buen novelista o un buen cuentista, justamente por la gran diferencia de 
oficio que existe entre estos dos trabajos. 

Él había ganado un concurso en Buenos Aires con su primer libro de 
cuentos en un diario muy prestigioso, y todos sabemos que lo llama Armando 
Bó, quien era un actor y director de cine, también productor, bastante polé-
mico, que produjo una serie de innovaciones dentro del cine argentino, como 
la filmación en exteriores, totalmente en exteriores, como en el caso de la 
película Pelota de trapo que 
es anterior a la etapa de su 
relación con Roa. 

Y además muy polémico 
porque él era basquetbolista, 
tenía una gran fuerza física, 
una gran estampa, y muchas 
veces había tenido líos, pe-
leas con otros miembros del 
mundo cinematográfico, pe-
leas a golpes incluso. Él lo 
contacta a Roa y quiere lle-
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var a la pantalla uno de los cuentos 
de su primer libro que es justamente 
del libro El trueno entre las hojas. 

Y Roa se embarca en esta aven-
tura de escribir un guión. ¿Cómo le 
fue en ese primer intento? por su-
puesto la película fue un gran éxito, 
sigue siendo hoy una película muy 
destacada, ya diríamos una película 
de culto, y tuvo sus avatares. Dicen 
que Roa Bastos escribió un guión 
tan largo que podía servir para va-
rias películas y que Armando Bó in-
trodujo varios cortes y cambios. En 
el museo de la Casa del Bicentenario 
de las Artes Visuales se exhibieron 
durante un tiempo algunas páginas 
del guión que Isabel Sarli, la estrella 
de esta primera película El trueno 

entre las hojas, le había donado a Juan Carlos Maneglia, un conocido y lau-
reado cineasta. Y había una página muy interesante donde Roa escribe –más o 
menos así– que la protagonista bajaba al arroyo vestida sensualmente y otros 
detalles, y Armando Bó tacha ese párrafo y pone “desnuda”. Y ahí se produce 
la famosa y polémica escena que hasta hoy sigue causando admiración, no 
solo por la belleza física de Isabel Sarli, sino también por el gran contenido 
de esa escena, que es una de las características de este primer guión de Roa.

Llama mucho la atención el gran contenido social cuando en el Paraguay 
era incipiente la dictadura del General Stroessner. De hecho, al principio de la 
película hay un cartel, un título que dice “esto sucedía muchos años atrás pero 
hoy ya no sucede”; era una manera de evitar que la obra fuera en cierta medida 
no permitida o censurada. Sabemos que esta película se filmó totalmente en 
Paraguay y que fue un éxito a nivel continental. 

Roa después escribe otro guión para el dueto Armando Bó-Isabel Sarli des-
pués de este gran éxito, que se titula Sabaleros, de 1958. Se estrena un año 
después de El trueno de las hojas, el argumento y el guión son totalmente 
de Augusto Roa Bastos, a diferencia de otros guiones que él escribirá en la 
Argentina que generalmente están basadas en cuentos o en obras literarias de 
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otros escritores –parece que a la hora 
de escribir guiones basados en obras 
literarias Augusto Roa Bastos era 
muy demandado–. Hay una frase icó-
nica de Isabel Sarli que quedó en el 
imaginario popular y que se atribuye 
a la película Carne, cuando ella su-
puestamente dice “qué pretende usted 
de mí” en el momento en que va a ser 
abusada por unos operarios de un fri-
gorífico. Sin embargo, la verdad de la 
cuestión es que esta frase pertenece a 
la película Sabaleros y es de la pluma 
de Roa Bastos; no dice “qué pretende 
usted de mi” sino “qué pretende de 
mi”. Por cierto es una frase histórica 
que se recuerda cada vez que se men-
ciona a Isabel Sarli y fue escrita por 
Roa Bastos. 

Incluso cuando un conocido admirador, un director del cine kitsch nortea-
mericano le pregunta a Isabel en inglés, –ella hablaba perfectamente inglés–, 
qué título le pondría a sus memorias, ella dijo “qué pretende usted de mí”. 
Claro que sus memorias se llamaron de otra manera pero para que veamos 
como la frase de un escritor trasciende su película y queda como un ícono de 
la cultura popular.

Más tarde, Roa Bastos escribe otro guión cuyos exteriores serán filmados 
en Paraguay y en Argentina los interiores, La sangre y la semilla, que a dife-
rencia de El trueno entre las hojas donde toca la vena social, la rebelión de 
los obreros en gran contraste con el erotismo del que hablábamos, aquí Roa 
bucea en la historia del Paraguay, en la historia de la Guerra Grande basada 
en un cuento de Mario Halley Mora, “Raíces de la aurora”. En esta película la 
heroína queda atrapada con un niño recién nacido en un pueblo que es aban-
donado ante la inminente presencia de las tropas aliadas.. Y es ese intento de 
supervivencia el que nos contará Roa en esta película, a través de un drama 
casi íntimo, retratando esa gran tragedia que fue la guerra de la Triple Alianza. 
Fue filmada acá en las localidades de Itauguá y Capiatá, y la protagonista es 
la actriz argentina Olga Zubarry; como acá no había actores muy entrenados 
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en cuanto a cine, se necesitaba una estrella para la distribución en la Argen-
tina e internacional . Y ella es de esta manera la que hace dos de las heroínas 
más importantes de la historia del Paraguay: en esta película La sangre y la 
semilla sobre la Guerra Grande y otra a la que nos referiremos después, Hijo 
de hombre o Choferes del Chaco o La sed –tiene tres nombres– donde ella 
también hace la enfermera Saluí que es la heroína en este caso ya de la Guerra 
del Chaco.

Posteriormente Roa escribe el guión para Shunko, una película del actor y 
director chileno radicado en la Argentina Lautaro Murúa, basado en la novela 
homónima de Jorge W. Ávalos. Como decíamos, a Roa Bastos lo llaman mu-
chas veces para adaptar novelas o cuentos de otros autores. 

Esta película se caracterizó por ser filmada totalmente en exteriores, en el 
noroeste argentino, y la mayoría de los protagonistas no eran actores profesio-
nales sino gente de la comunidad. . 

Así que era todo un desafío, no solo la realización de la película sino tam-
bién la realización de un guión que pudiera ser interpretado sin mayores di-
ficultades por personas que no eran actores profesionales. Se repite el dúo 
Lautaro Murúa-Roa Bastos en la película Alias Gardelito en 1961, basada en 
el cuento “Toribio Torres, alias Gardelito”, de Bernardo Kordon. 

Uno de sus grandes guiones, Hijo de hombre, que como hemos dicho se 
llamó Choferes del Chaco en Paraguay y La sed en España, de 1961. se trata 
de una coproducción argentino-española que iba a ser filmada en Paraguay 
pero ya la dictadura de Stroessner pone un supervisor al director Lucas De-
mare que lo seguía por todos lados, un famoso que nosotros denominamos 
pyrague, y el director se cansó de eso y decidió filmar la película en el Chaco 
de Santiago del Estero. Ustedes saben que el Chaco sudamericano se extiende 
desde el final de las elevaciones de Córdoba, cruza provincias de la Argentina, 
del Chaco paraguayo, del sur de Bolivia y parte de Brasil. Es la historia del 
héroe que trata de llegar hasta el frente con su camión aguatero y llega pero 
muerto, con las manos atadas con alambre al volante.

 A pesar de no ser paraguaya a esta película se la considera prácticamente 
paraguaya porque el guión es de Augusto Roa Bastos, hay tres actores para-
guayos, Jacinto Herrera, el mítico actor que hizo películas en la Argentina; 
Carlos Gómez en una actuación sensacional, y también Alberto Lares en una 
breve aparición. Así que cada vez que se habla de cine paraguayo se menciona 
Hijo de hombre,. El título Choferes del Chaco en Paraguay probablemente 
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tenga que ver también 
con la censura que se iba 
agudizando en el régi-
men de Stroessner. Quizá 
también por razones co-
merciales; en Paraguay 
Choferes del Chaco era 
más accesible a la gente 
que el título Hijo de hom-
bre.

Roa hace un montón 
de guiones más, se le 
atribuye –no sé qué va a 
decir Mirta Roa– el guión de la Burrerita de Ypacarai donde él no figura pero 
algunos dicen que propuso la idea o incluso el guión de esa película de Arman-
do Bó. Se atribuyen a Roa otros guiones en la Argentina que habría hecho pero 
no firmó, y por supuesto no figuran en la antología de sus obras cinematográ-
ficas, y que habría ido parte de su trabajo de sobrevivencia en la Argentina. 

Entre las que están firmadas, como dijimos, están El último piso de Da-
niel Cherniavsky, que es un guión de Augusto Roa Bastos con Tomás Eloy 
Martínez, con quien él trabajará a menudo, basada en la novela de Jorge Mas-
ciangoli. El terrorista de 1962, , también con el director Daniel Cherniavsky 
–parece que él siempre repetía dos obras con cada director–, argumento de 
Roa Bastos basado en un cuento suyo homónimo, guión de Roa Bastos con 
Tomás Eloy Martinez y Daniel Cherniavsky. Esta es la tercera obra basada en 
una obra suya incluyendo El trueno entre las hojas, La sangre y la semilla y 
El terrorista. En 1963 escribe El demonio en la sangre con el gran director 
argentino René Mugica, argumento y guión original de Augusto Roa Bastos 
y Tomás Eloy Martínez. En 1964 La boda de Lucas Demare, con quien ha-
bía hecho Hijo de hombre, argumento de Roa Bastos, guión de Roa Bastos y 
Lucas Demare, basada en la novela de Ángel María de Lera. La cosecha, en 
1965, del director Marcos Madanes, guión de Roa Bastos basado en el cuento 
homónimo de Ezequiel Martínez Estrada. 

Como dijimos, casi todos sus guiones están basados en cuentos o novelas 
de otros autores.. Castigo al traidor (1965) del gran director Manuel Antín, 
guión de Manuel Antín, Andrés Lizarraga y Augusto Roa Bastos, basado en 
su cuento “Encuentro con el traidor”. El señor presidente (1966) del director 

Isabel Sarli y Roa
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Marcos Madanes , con guión de Roa Bastos basado en la novela homónima de 
Miguel Ángel Asturias; fue un gran desafío adaptar una obra de Miguel Angel 
Asturias, intento que muchos guionistas no han podido pasar pero que Roa 
Bastos pasa con todo profesionalismo. 

Él adapta después otra obra de Miguel Ángel Asturias, Soluna, de 1967, 
también dirigido por Marcos Madanes –como digo, casi siempre hace dos pe-
lículas con cada director–, guión de Augusto Roa Bastos y Marcos Madanes, 
basado en la obra teatral homónima de Miguel Ángel Asturias. En 1967 incur-
siona en el cine popular argentino con el director Enrique Carreras que hizo 
muchísimos éxitos de taquilla y escribe Ya tiene comisario el pueblo de 1967, 
autor Roa Bastos según la obra de Claudio Martínez Paiva. Y finalmente, La 
Madre María (1974) , la última película donde actúa un mito del cine argen-
tino que es Tita Merello, cantante y extraordinaria actriz, dirigida por Lucas 
Demare con guión de Augusto Roa Bastos y Lucas Demare basado en una 
idea original de Augusto Roa Bastos, Hector Grossi, Tomás Eloy Martínez y 
David Kohon.

Vemos entonces, unas dieciséis películas donde Roa deja su impronta 
como guionista y que nos muestra otro aspecto de su gran calidad literaria. 
Este trabajo es interrumpido porque él se traslada a Francia a seguir su labor 
académica y literaria en Toulouse y termina esta etapa tan interesante, sobre 
la cual se ha escrito poco, y que merece mucho más investigación y estudio y 
un análisis crítico de todo lo que fue su obra como guionista cinematográfico.
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ARTE Y EXILIO

Ticio Escobar

Víctor Jacinto Flecha

Ezequiel Martínez
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Yo El Supremo: cinco puntos sobre el arte, 
la escritura y el lenguaje

Ticio Escobar

1

En esta breve exposición encaro algunos puntos de la escritura de Augusto 
Roa Bastos centrándome en la obra Yo el Supremo y adoptando la pers-

pectiva del arte. Parto de una figura fundamental para adoptar esa perspectiva: 
la distancia. En cierto sentido, el arte es un dispositivo regulador de distan-
cias: la de la mirada, la del objeto mirado o el hecho acontecido, la distancia 
impuesta por el exilio. La lejanía que supone el desarraigo obliga a estirar la 
mirada, forzar la imaginación y la 
memoria e intensificar la experien-
cia del lugar, de lo vivido allí, de lo 
extrañado de la tierra clausurada. 
Estos movimientos exigen un plus 
de creatividad; por eso dice Brecht 
que el exilio se vuelve productivo 
para los grandes. Y Roa, que por 
cierto lo era y lo sigue siendo, hizo 
de la distancia una posibilidad no 
sólo de aliviar el pesar del destie-
rro, sino de inventar un espacio 
nuevo, regido por la ficción y el 
deseo, pero abierto a la posibilidad 
de observar y expresar la realidad 
desde el rodeo fecundo del arte. 

2
La propia complejidad del len-

guaje de Yo el Supremo constitu-
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ye en sí un acceso al quehacer del arte. La obra se construye a modo de un 
enorme montaje de diversas escrituras ensambladas en varios niveles. En el 
arte, dice Didi-Huberman, todo montaje supone un desmontaje, un desarmar 
lenguajes previos, y un remontaje, una redisposición de los textos para apa-
rejar un nuevo acoplamiento, diferente al original e irreductible a un orden 
anticipado; se remonta una obra, dice el autor citado, como se remonta un río: 
a contracorriente. Yo el Supremo está armado con escrituras de origen diver-
so y formato variado: documentos públicos, cartas, crónicas, memorandos y 
libelos que conforman estructuras hojaldradas, enrevesadas e incompletas; es-
pacios rizomáticos, laberintos por los que deambulan figuras confusas y resue-
nan ecos, murmullos, palabras extraviadas. Son parajes irreconocibles donde 
se levanta por momentos la palabra clara, la orden inapelable o el clamor de 
muchas hablas encimadas. Son escenas, ora penumbrosas, ora iluminadas, en 
las que se escucha la voz del propio narrador, apostado en diferentes lugares 
de enunciación: tomando distancia, acercándose hasta cruzar el cerco del len-
guaje, hasta esfumarse en la ilusión del verbo o las trampas de la imagen. 

También se escucha en cualquiera de esos teatros una polifonía de voces 
anónimas, atribuidas a distintos personajes o a sus fantasmas: voces concer-
tadas, en ocasiones; discordes, en otras. Por un lado la intertextualidad, que 
zarandea constantemente el devenir de la obra, sugiere que ésta transcurre en 
diversos tiempos y lugares. Por otro, trenza la palabra con imágenes y sonidos, 
con figuras híbridas que sobrepasan el ámbito estricto de la escritura. Pero la 
inmensa arquitectura que levanta Roa Bastos, lejos de constituir un montaje 
caótico, alcanza su cabalidad, inventa su propia unidad y coherencia y ma-
nifiesta su potencia expresiva desde los argumentos de la literatura misma. 
Desde ese lugar, que es el lugar del arte, remite a otros ámbitos, como el de 
la política, el de la historia y el de la memoria; ámbitos que se encuentran a 
menudo superpuestos.

 
3
El entramado de lenguajes heterogéneos tiene un sentido político al con-

tradecir la posibilidad de un discurso único y trastornar la retórica del poder 
absoluto, cerrada a la inclusión de voces disidentes. La voz omnipotente ter-
mina vencida por las duplicaciones infinitas de sus propios ecos, que levantan 
versiones diferentes y fuerzas paralelas. Tironeado en distintas direcciones, 
traicionado por sus resonancias y reiteraciones que impiden la idea de un decir 
original y fundante, el lenguaje se fractura. Y dañado de tal modo, desemboca 
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de nuevo en los terrenos de la literatura que, 
en cuanto arte, busca contradecir el régimen 
cerrado del lenguaje, quebrantar el orden 
simbólico. 

El arte no se contenta con transitar el te-
rreno alcanzable por los signos: aspira a ir 
más allá de ellos. Mediante sus imágenes 
es capaz, si no de alcanzar, sí de columbrar 
contenidos oscuros e intensos que laten fue-
ra de sus nombres ausentes. Desde la pers-
pectiva del arte, el personaje del Supremo 
no puede ser revelado, ni puede ser recons-
truida una verdad que escapa de los datos, 
los registros y las conjeturas de la historia. 
Aunque la imaginación no puede descifrar 
aquel personaje ni atrapar esta verdad, sí 
puede rastrear indicios que indiquen nuevas 

maneras de considerar la figura del Dictador y nuevas formas de conocer su 
tiempo. Para hacerlo, debe recurrir a juegos poético-formales que involucren 
el tema de la belleza, a veces descuidado por ciertos estudios acerca de Yo 
el Supremo que se concentran en los aspectos estructurales de la narración, 
sus recursos retórico-estilísticos y sus alcances históricos. Así, a mi parecer, 
estos estudios no se detienen con suficiencia en el análisis de los dispositivos 
estéticos y poéticos de la obra. Es decir, no contemplan exhaustivamente el 
breve momento de la autorreflexión formal que se nutre de la imaginación, se 
conecta con la creación y desencadena rupturas, rodeos, paradojas e ironías 
capaces de desmentir su propio objeto para reenviarlo a otras escenas; capaces 
de desbordar el lenguaje y propiciar el flujo continuo de los significados. 

Cierta insuficiente atención concedida a la estética de Yo el Supremo re-
sulta comprensible: el carácter monumental de esa obra y su desconcertante 
armazón exigen una y otra vez abordajes minuciosos que, centrados en el 
lenguaje, dejan poco margen para atisbar el momento esquivo de la belleza; 
para acechar el breve fulgor del sentido, que moviliza expedientes sensibles e 
imaginarios ubicados más allá del lenguaje mismo y de los propios hechos na-
rrados. Pero se consideran sí las consecuencias de lo estético: la incapacidad 
de cubrir el personaje, así como la deliberada renuncia a hacerlo, postergan 
la narración fiel de los hechos para intensificar mejor el sentido. La historia 
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intenta siempre saldar la imposibilidad del registro preciso de lo ocurrido y 
restaurar la verdad del personaje y de su tiempo, pero la literatura trabaja pro-
positivamente la tensión entre los hechos y las ficciones, lo real y lo imagina-
do, lo ya acontecido y lo que podría o no suceder. Estas fluctuaciones y juegos 
de la escritura acorralan el lenguaje contra su propio límite, lo transgreden e 
impiden que se detenga en el registro exacto de los datos. Es la gran paradoja 
del arte, incapaz de dar fe de lo que nombra para intensificar lo nombrado y 
conectarlo con otros nombres, con otras cuestiones. 

4
Como artista cabal, Roa Bastos buscaba abrir mundos; “mundos” en senti-

do heideggeriano, como ámbito de circulación de significados. Los significa-
dos potentes que moviliza el escritor nunca callan, ni encallan en una identi-
dad establecida. Esta apertura desconcierta la interpretación realista de hechos 
supuestamente verificados, pero genera un haz de significaciones dispuestas 
a complementar los datos de la historia y complejizar la lectura de tales he-
chos, marcados siempre por la ficción, perseguidos por el mito. Así, en Yo el 
Supremo, el personaje del Dictador, que ni siquiera es nombrado, escapa a la 
disyunción maniquea que lo considera o bien un tirano despiadado o bien un 
héroe ejemplar, patrono de la soberanía nacional. Para zafar de la oposición 
binaria, Roa Bastos moviliza lúcidos juegos de lenguaje que impiden que la 
figura del Dr. Francia quede varada en cualquiera de los polos de esa oposi-
ción o que sea encasillada en cualquier otra categoría fija. Protegido por los 
recursos de la ficción del arte, el personaje siempre va a estar fuera de su pro-
pio contorno, más allá de todo estereotipo. Y ese desplazamiento desorienta 
todo intento de fijar un retrato del Supremo en una identidad inalterable. Es 
que, simultáneamente, su figura está abordada desde perspectivas y lugares 
distintos: su personaje es considerado desde conceptos opuestos relativos al 
poder y desde opiniones diversas sobre el alcance del disenso en situaciones 
de riesgo público. Esa figura se encuentra, además, tironeada entre los delirios 
de la ficción, el trabajo refundador y siempre subjetivo de la memoria y los 
esfuerzos objetivistas de la historia, considerada científicamente. 

A diferencia del quehacer de la historia, el de la memoria no pretende ser 
imparcial: se encuentra cruzado por deseos, lastrado por traumas y espoleado 
por sensibilidades; factores estos que distorsionan el registro de lo acontecido 
con el aporte de los recuerdos diferentes. Tanto el oficio del arte como el de 
la memoria incorporan ficciones y componentes imaginarios, pero el cumpli-
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miento de ambas tareas no significa pura operación de desvarío o fantasía: 
parte de sucesos reales asentados en formas objetivas, aunque editados por el 
recuerdo e interferidos por la representación. Las distorsiones del arte y de la 
memoria asumen que los acontecimientos involucran puntos oscuros y dema-
siado densos, renuentes a la simbolización, inalcanzables por el lenguaje. Ante 
ellos solo queda el recurso de la imaginación que, movilizada por el deseo o la 
creación poética, no puede descifrar esos puntos negros, pero sí hacer de ellos 
principio de significados nuevos, empuje de sentido. La imaginación permite 
avistar lo que no puede alcanzar el lenguaje.

La escritura de Yo el Supremo se balancea entre la ficción, el mito y la rea-
lidad; entre los recuerdos confusos, pero potentes, de la memoria y los datos 
duros de la historia. Una historia que, a pesar de su pretensión de fidelidad ve-
rista, depende siempre de los lugares de enunciación y de los cambios de pers-
pectiva. El sueño de una verdad histórica absoluta es un mito más que encubre 
la acción de las muchas historias, las hablas marginales y aun los silencios. El 
arte se nutre justamente de esos momentos encubiertos que son “reales” sin 
pretender ser definitivos. En ese sentido, el personaje del Dictador Rodríguez 
de Francia es real: contradictorio y confuso como todos los personajes del 
gran drama humano, aunque aparezca envuelto en sombras y perturbado por 
sus propios reflejos. 

5
La obra de Roa se mueve, ágil, entre el terreno de la micropolítica, nutri-

do por las presiones de la subjetividad, y el de la macropolítica, orientado a 
alterar o conservar las estructuras sociales y los esquemas del poder. Estos 
sobresaltos de la escritura terminan siendo más fieles al talante del acontecer 
histórico que las interpretaciones polarizadas que, en nombre de la verdad de 
los hechos, idealizan o denigran los personajes y las situaciones según juicios 
de valor o intereses doctrinarios e ideológicos. Empleando de nuevo concep-
tos de Didi-Huberman, se puede afirmar que Roa Bastos no toma partido, pero 
sí posición: la escritura literaria le permite acercarse o alejarse de los hechos; 
rodearlos, nutrirse de sus energías y sugerencias sin pretender descifrarlos ni 
clausurar su devenir significante. Creo que esta es la mejor forma con que la 
palabra puede honrar el acontecimiento y hacer de él principio fecundo de 
otras historias posibles, mejores, probablemente. 

Asunción, enero de 2022.
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El impacto del exilio en la obra de Roa 
Bastos

Víctor-jacinto Flecha

El exilio es una expatriación dolorosa, un desprendimiento físico de cual-
quier ser humano del territorio de su habitat, el de su país. El propio Roa 

nos recuerda que “El destierro forzoso o forjado, repentino e inesperado, es 
una especie de estado de “yecto” (Augusto Roa Bastos Notas autobiográficas 
inéditas, archivo del autor)

Los exiliados de largos años saben que su expatriación pasa por diferentes 
momentos y espacios geográficos. El primer momento sería cuando es arran-
cado de su tierra, de su familia y reciclado en un sitio extraño, es el tiempo 
del desaforo de la desesperación del cual Roa se salva al envolverse con la 
memoria de su infancia recreándola en El trueno entre las hojas, su primer 

libro de cuentos. 
El segundo momen-

to, que puede tardar al-
gunos años en llegar, se 
caracteriza por la acepta-
ción del nuevo territorio, 
el de tratar de insertarse 
en él. Socialmente deja 
el “ghetto” de exiliados y 
comienza a tener amigos 
y relaciones con los ciu-
dadanos del país donde 
está anclado. Roa gana 
el premio internacional 
Losada, que lo catapulta 
a la fama, con la novela 
Hijo de hombre. 
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El tercer momento, es cuando a pesar del esfuerzo, uno asume que todavía 
es un extranjero, entonces es cuando el exilio se vuelve irreversible. Uno ya no 
pertenece a ningún lado. La novela Vigilia del Almirante refleja esa situación. 

Vamos a acercarnos a estos distintos momentos y a su impacto en la obra 
de Roa.

El primer momento

Roa parte al exilio en 1947. Desembarca en Buenos Aires, una ciudad, 
para él, absolutamente desconocida. El trueno entre las hojas, su primer libro 
de cuentos, publicado en 1953, fue escrito en la Argentina entre 1947 y 1952, 
los primeros años de su exilio, los más difíciles, los más viscerales. Tiempo 
del quiebre de la cotidianidad de su propia vida. El difícil reacomodo suyo en 
esa ciudad extraña. El propio Roa lo recuerda “En este primer tiempo que me 
tocó vivir en Buenos Aires, hice todos los trabajos habidos y por haber. fui 
“mucamo” en un hotel alojamiento, albergue transitorio, motel se llamaría 
hoy, vendedor de seguros, de mercachifle, de libros, autor de tangos y cha-
careras, consultor sentimental, escritor de horóscopos, vendedor de chafalo-
nías, cantor y lo que se les ocurra”. Justamente, de acuerdo a Roa Bastos, en 
la editorial donde componía las letras de músicas y respondía a las fans de los 
diferentes cantantes exitosos de dicha editorial también se ocupaba, fuera de 
horario, de escribir los cuentos de El trueno entre las hojas.

Los signos de la vida de su Asunción se han trocado. La ausencia de la 
patria se anida en su vida y el transcurrir de ella no es más que un solo y lar-
go recuerdo. Un poema escrito en 1948, en Buenos Aires, titulado “Exilio”, 
donde exprime su tragedia de prisionero de su tierra y sin embargo desterrado. 
“Mi tierra me retiene y me destierra/me desenlaza la raíz y enlaza/ mi corazón 
al piso de mi casa”. Y cuanto más vive la dolorosa experiencia de estar atado 
a su tierra y en la ausencia de ella, más desterrado se encuentra. Ya no solo es 
la ausencia de la patria que dejó, sino la ausencia del propio país que lo acoge. 
Está solo. Su única capa protectora es su propia memoria de donde emerge su 
obra. 

En El trueno entre las hojas están los cuentos elaborados con la arcilla de 
la pobreza, la soledad de los pequeños pueblos, el suyo, el de la infancia, cerca 
del río, donde sobrevivían algunas familias lugareñas dedicadas a la caza del 
carpincho. Una violencia soterrada enmarca todas las narraciones, la vida es 
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violenta en todos sus aconteceres, desde los juegos infantiles hasta la lucha 
por la justicia de los seres mayores. 

El segundo momento, un exilio asumido.

Roa refiriéndose a este momento dice: 
“Poco a poco entendí que debía convivir con ese exilio y cicatrizarlo en 

mi interioridad; que debía convivir conmigo mismo y dejar de odiarme y de 
odiar mi angustia y mi infelicidad: esa nostalgia sin nombre y alienante del 
expatriado. 

En este segundo tiempo es que el exiliado comienza a interesarse en el país 
receptor. Ha logrado de alguna forma insertarse en el mundo nuevo. De adop-
tar, frente a la cada vez más lejana vida de su país de origen, la nueva patria. 
Asume nuevas visiones y esquemas del mundo. Comienza, por fin, una vida 
“normal”. La publicación de El trueno entre las hojas le ha dado cierto pres-
tigio intelectual, gana nuevos amigos, logra espacios de visibilidad, logra un 
trabajo estable y mejor remunerado. Comienza una segunda lectura del país 
que dejó. Este es el momento en el que escribe su primera novela en el exilio, 
Hijo de hombre, que mereciera el primer premio del prestigioso concurso de 
novelas de la editorial Losada, el más importante premio en lengua castellana 
de la época.

 Este premio lo lanza al estrellato internacional. La escritura de Hijo de 
hombre denota claramente una diferencia con El Trueno entre las Hojas. En 
Hijo de hombre, Roa ya tiene una mirada analítica y critica del Paraguay, un 
intento de comprender la realidad de su país, desde una óptica histórica, totali-
zadora de la asimetría del poder de los poderosos sobre el resto de la población 
que carecía de todo poder. Hijo de hombre, es un gran fresco del Paraguay 
independiente, desde la dictadura de José Gaspar Rodríguez de Francia, se-
gunda década del siglo XIX hasta el fin de la Guerra del Chaco, tercera década 
del siglo XX. 

Esta novela no es más que una larga historia, en donde el abuso de poder es 
lo constante y el pueblo es la carne de cañón de todas las trifulcas políticas de 
la oligarquía paraguaya. Roa dejó el sentimiento puro para adentrarse en una 
literatura analítica, en donde descompone la realidad para volver a armarla 
con un significado político sin que por eso se suponga panfletario. Los escri-
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tores exiliados saben que la lectura crítica de esa naturaleza solo se consigue 
en la distancia. 

Roa Bastos ya es un hombre que pertenece a la ciudad, esta le brinda ho-
nores, como el Premio de la Ciudad de Buenos Aires, con lo que supone una 
adopción. La vida cotidiana del país que dejó se le va diluyendo siendo reem-
plazada por la vida cotidiana en la que vive. Es un triunfador no solo en la lite-
ratura sino también en el cine. Sus guiones obtienen premios internacionales. 
El Baldío, el libro de cuentos publicado en 1966, denota este nuevo estadio. 
Aun cuando el Paraguay traspasa enteramente los relatos del volumen, está en-
clavado entre los paraguayos que viven en Buenos Aires. 

Su obra cumbre, Yo el Supremo (1974), es publicada cuando Roa Bastos 
cumplía 27 años de exilio y la última dictadura militar de poder discrecional en 
el Paraguay llevaba 20 años de existencia. 

Esta tragedia de su vida, como paraguayo y ser humano, lo lleva a escribir 
un monumental ensayo sobre el poder absoluto y es producto de una profunda 
reflexión ante la presencia de poderes discrecionales en una amplia gama de su 
ejercicio, solo posible en forma novelada. 

Yo el Supremo de Augusto Roa Bastos es una creación suprema de la es-
critura, constituyéndose como una de las obras cumbres de la literatura del 
continente latinoamericano. 

Otro nuevo exilio. El tercer momento

Las circunstancias políticas en la Argentina le obligan a un segundo exilio. 
Indudablemente en condiciones muy diferentes al primero. Ya era un hom-
bre famoso; la publicación de Yo el Supremo lo había convertido en uno de 
los grandes escritores del siglo XX, traducido a múltiples lenguas. Pero, sin 
embargo, este otro exilio es tan doloroso como el primero. Volver a aprender 
todo de nuevo, desde la lengua que no era la suya hasta las cosas más simples, 
cotidianas. Roa se mueve entre dos contradicciones, sin solución posible, en-
tre dos mundos (Argentina-Paraguay) y el mundo en que vive. Esto será de 
alguna manera irreversible: el exilio se ha hecho carne y se convierte en su yo 
mismo. A pesar de que conscientemente, quisiera pertenecer a algún lugar ya 
no pertenece del todo a ninguno. Es como si la raíz creciera hacia arriba, y el 
proceso fuera a su vez raíz y mata. El cáncer del desarraigo progresa sobre uno 
a pesar de la quimioterapia que hermosea el territorio interdicto y ausente. El 
12 de octubre de 1992 publica la novela Vigilia del Almirante en dos ciudades, 
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Madrid y Asunción, al mismo tiempo, que simbólicamente unen las dos tierras 
firmes, en medio el océano, que hacen la trinidad de la vida de Cristóbal Colón. 
Su biógrafo, husmeador de la intrahistoria, es un indiano que conoce la angustia 
de aquel por haber hecho el camino inverso. 500 años después la historia emerge 
como una contra historia donde conquistador/conquistado se diluye en las vidas 
angustiadas de dos seres separados por cinco siglos pero que tienen la misma 
experiencia desoladora de los sin puertos precisos. 

Es como si el agónico marino hubiera elegido a su propio narrador o la 
historia hubiera elegido al marino porque al igual que él tiene la “la sensación 
(...) de girar en el vacío; de estar en todas partes y en ninguna, en un lugar 
que se llevó su lugar a otro lugar...” como les suele suceder a los que conocen 
los caminos del exilio. Ese eterno recomenzar en tantas partes que al final aca-
ba en sí mismo como si su patria fuera su propia piel marcada por los azares 
de la vida. 

El desexilio, colofón inacabado del exilio

La última etapa del exilio, el más doloroso de todos, es justamente el exilio 
en su propio país de origen. Mario Benedetti acuñó la palabra desexilio para 
nominar a ese fenómeno. ¿Y por qué hablar de desexilio y no de retorno? 
Precisamente porque los dos términos significan dos situaciones diferentes. 
Retornar es volver al lugar o a la situación en la que estuvo, antes de ser exi-
liado. Y aquí, precisamente no se vuelve al mismo sitio, sino a uno parecido 
pero diferente. Es como si a la patria la hubiesen mudado a otro lugar distinto, 
nos recuerda el propio Roa Bastos, que vivió medio siglo en el extranjero. Es 
como si hubieran trastocado todas las cosas. Y el drama se vuelve a instalar, 
no por la ausencia, sino ahora, por la presencia. En muchos casos la ausencia 
había sido tan larga que se rompieron las relaciones familiares y amicales. 
Uno es un extraño, extranjero en su propia tierra.



— 157 —

Retazos de un exilio

Ezequiel Martínez

Muchísimas gracias, muchas gracias a la Universidad Autónoma de En-
carnación y a la Fundación Roa Bastos por esta invitación. Es un honor 

para mí participar, quizás en representación de una amistad (entre el novelista 
paraguayo y el escritor Tomás Eloy Martínez) que justamente nació en ese 
exilio, en ese largo exilio que Augusto Roa Bastos pasó aquí en la Argentina y 
sobre todo en Buenos Aires, que fue de casi 30 años. 

Yo fui, un poco, testigo desde muy de niño de esa amistad. Mi recuerdo de 
Augusto es el de un tío que venía a casa a comer los guisos que hacía mi ma-
dre, que se encerraba con mi papá a inventar, o eso me parecía a mí, historias, 
guiones… Era una presencia 
constante y permanente. 

Tengo como una fotografía 
grabada en la memoria a Au-
gusto sentado al lado del telé-
fono en mi casa, esperando un 
llamado. Quizás en esos años 
–estamos hablando de los años 
60, 70– las comunicaciones 
eran tan difíciles… Uno pedía 
una comunicación con Asun-
ción y la operadora le decía: 
“bueno, hay una demora de 3 
o 4 horas”, y yo imaginaba que 
él estaba ahí sentado esperando 
algún llamado con parte de su 
familia. Porque esas también 
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son las cosas que genera el exilio, es ese desprendimiento de los afectos, de 
los seres queridos, de los amigos. 

En Buenos Aires, Augusto sembró muchísimas amistades, y una de esas es 
la que tuvo con mi padre. Antes de esta charla, por supuesto, estuve revisando 
los archivos, las historias que mi padre contó de esa amistad. Hay una que me 
emociona mucho, a mí en lo personal me emociona por el afecto, la calidez y 
el cariño que transita el texto. Es un texto que mi papá incorporó en este libro 
que se llama Lugar común la muerte, que él mismo escribió y publicó en 1978 
desde su exilio en Caracas, en Venezuela; pero muchos años después, en una 
reedición, incorporó solo dos textos a este libro, uno sobre Manuel Puig y el 
otro sobre su gran amigo Augusto Roa Bastos, que escribió pocos meses des-
pués de su muerte. Se llama el Rey Lear en Asunción. 

El objetivo de este texto es justamente atravesar esa amistad y ese cariño 
intelectual, respeto intelectual que ambos se tenían, cómo fue naciendo en 
años muy duros para Augusto –porque estaba atravesando este exilio–; para 
mi padre, porque fue un momento en que se quedó sin trabajo –él trabajaba en 
el diario La Nación y de golpe se queda sin trabajo–, y es Augusto el que le tira 
la primera mano para ayudarlo a salir de ese mal momento. En este texto, mi 
padre escribe “Augusto fue el primer amigo que tuve cuando llegué a Buenos 
Aires, poco después de cumplir 20 años, y el escritor con el que he compartido 
más intimidades a lo largo de mi vida”. 

Había una diferencia generacional con mi padre, que nació en la provincia 
de Tucumán en el norte de la Argentina. Muy joven se viene a Buenos Aires, y 
en los archivos encontrados, revisando la historia de esta amistad y algunas de 
las que hace referencia, las primeras cartas de cómo nace esta amistad, puede 
verse que nació de la manera en que nacían en esos años, cuando la gente se 
leía y por alguna afinidad o por cierta admiración o lo que sea, se escribía para 
manifestar esa sensación, ese sentimiento. Y encuentro una primera carta del 
22 de enero de 1955 de Roa a mi papá. Mi papá tenía 21 años en ese momento 
y colaboraba con el principal diario de la provincia de Tucumán que se llama 
La Gaceta. 

Le dice Roa:
 “Yo sin saberlo, usted –se trataban de “usted”– había venido a mi en-

cuentro con su mano tendida a la comprensión y a la camaradería, me refiero 
al comentario que dedicó en La Gaceta a mi libro de relatos paraguayos El 
trueno entre las hojas”. 
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Un año después de este artículo, por-
que en ese momento no circulaban las 
cosas como hoy, y a partir de ese agra-
decimiento, ese gesto de agradecimiento 
que solo tienen los grandes, de Roa ha-
cia un muchacho de 21 años, empiezan 
a intercambiar cartas y demás. Ese mis-
mo año en abril, ya Roa le pide permiso 
para tutearlo, le dice “hallar un verda-
dero amigo, un hermano, es para mí un 
acontecimiento cada vez más importante 
que en cierto sentido me inhibe un poco, 
pues nunca estoy seguro de merecerlo 
ni de corresponder como se debe a estos 
maravillosos compromisos de la sangre y 
del espíritu”. 

Esta prosa así, estas amistades que 
crecían al ritmo de la palabra, fue cre-
ciendo, y se conocieron en Buenos Aires, 
y a partir de ahí empezaron a tener una amistad que se hizo muy intensa. 
Hablaban por supuesto de literatura, de escritores… Mi papá en ese momento 
estaba escribiendo una novela o tenía el germen, el embrión de una novela que 
se llamaba Sagrado, que luego publicó en 1969, pero en estas manos que le 
tiraba Roa para que se ganara algún peso extra, escribían guiones juntos. 

Una noche, en la casa de un director de cine, el director dice “tengo que ha-
cer una película con un boxeador, ¿ustedes no tienen algo con un boxeador?”, 
y Roa, muy suelto de cuerpo, inventa en ese instante “Sí, sí, Tomás tiene una 
novela casi terminada sobre un boxeador que va a venir buenísima para tu 
película”. 

Cuando salen de ahí, desesperado mi papá le dice “pero tengo 40 páginas” 
de una novela que efectivamente era sobre un boxeador, “no importa, a la no-
che la escribimos, armamos algo, mañana venimos y le decimos que ya está 
todo terminado”. 

Fíjense ustedes lo que significó para mi padre ese dinero que le habían 
pagado por ese guion que no existía y que Roa lo acompañó toda una noche 
para escribir y para poder presentar. En sus archivos conservó, durante más 
de medio siglo, ese guion escrito junto con Roa Bastos, y los diálogos, hasta 

Tomás Eloy Martínez
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está la letra de Roa corrigiendo algunos fragmentos. La película nunca se rea-
lizó, solo queda este rastro de hojas amarillentas con la letra de Roa, pero mi 
papá le estuvo agradecido toda la vida por ese gesto. Cuenta en esta historia: 
“lo único que conservo es el guion admirable que guardo; pero una recóndita 
superstición me impide releerlo. Cuando Augusto murió, abrí la gaveta donde 
sé que estaba para verificar que el tiempo no las había estropeado (las copias). 
Allí seguían, intactas, imperturbables. Kohon jamás filmó aquella película, 
pero yo gané algún dinero con ese guion. Aprendí en esas 12 horas de trabajo 
la mejor lección que me dio Augusto, que la literatura es un fuego que salva 
solo a quienes se queman en él con libertad y sin miedo”. 

Hasta los últimos años de la vida de Augusto esa amistad se mantuvo. Se 
visitaron en Francia, donde vivía Augusto en Toulouse, luego también en Bue-
nos Aires, en Caracas… Fue una amistad que atravesó los años, las décadas, 
las diferentes tempestades de las vidas de ambos. Y yo tuve el privilegio y 
el honor, muchísimos años después, cuando, como se comentó en la presen-
tación, fui Director de Cultura de la Biblioteca Nacional de Argentina y se 
cumplía el centenario de Augusto, pensé: “en la Biblioteca Nacional tiene que 
haber un homenaje”, y armé no una sino dos exposiciones. Una: “Augusto 
Roa Bastos, fragmentos del exilio porteño”, que era un poco un recorrido por 
las obras y la vida que había atravesado Roa en Buenos Aires durante esos casi 
30 años; y otra que se titulaba “Augusto Roa Bastos, el supremo guionista”, 
con los afiches de todas las películas en las que Augusto había sido guionista 
o que se habían basado en obras de Augusto Roa Bastos. Me causó mucha 
emoción ver en muchos de esos afiches, en los créditos, que en algunas de 
esas películas el guion estaba coescrito por Augusto y por mi papá. Y también 
más emoción todavía, durante la inauguración en la Plaza del Lector de la Bi-
blioteca Nacional de esa exposición, poder estar junto a Mirta Roa. Y pensé, 
imaginé, que era como una estrategia que mi padre que ya había muerto unos 
años antes, y Augusto, desde el lugar donde estuvieran, habían confabulado 
para que sus hijos, muchos años después juntos, reunidos, les hicieran este 
homenaje. Así que con estas palabras y con este cariño heredado, les doy las 
gracias a ustedes por escuchar.
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la obra de roa se hace 
música

Margarita Morselli

Diego Sánchez Haase
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“PANCHA Y ELISA”

UNA ÓPERA LÍRICA BASADA EN UNA OBRA 
DE ROA BASTOS

Diego Sánchez Haase 

“Pancha y Elisa” es 
la segunda ópera 

de autor paraguayo. Con 
música del composi-
tor y director orquestal 
guaireño Diego Sánchez 
Haase y libreto de Al-
cibiades González Del-
valle basado en la obra 
“Pancha Garmendia y 
Elisa Lynch”, de Augus-
to Roa Bastos, la obra 
ha sido compuesta con 
motivo de la celebración 
del centenario del naci-
miento del máximo es-
critor paraguayo, y fue 
estrenada exitosamente 
en el Teatro Municipal 
de Asunción, en junio 
de 2018. Desde su estre-
no, esta ópera ha recibi-
do elogiosas críticas de 
revistas y musicólogos 
especializados en ópera 
lírica de Alemania, Aus-Foto: Alba Acosta
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tria, Italia y Estados Unidos, y ha 
sido difundida por el canal Allegro 
HD, de la cadena televisiva Euro-
channel, para toda Latinoamérica. 

En la presente charla, el maestro 
Sánchez Haase realizará una audi-
ción guiada de algunas escenas de 
la ópera, se referirá a los elementos 
estilísticos compositivos y dramáti-
cos de la obra, y realizará una breve 
semblanza de la historia de la crea-
ción operística en el Paraguay. 

Diego Sánchez Haase es direc-
tor orquestal, compositor, pianista, 
clavecinista e investigador musical 
paraguayo. Considerado por la crí-
tica como la figura más brillante, 
completa y versátil de la nueva ge-
neración de músicos paraguayos. 

Autor de tres óperas, y numerosas obras sinfónicas y de cámara que han sido 
estrenadas en países de todos los continentes. Actual director titular de la Or-
questa Sinfónica del Congreso Nacional del Paraguay, se ha presentado como 
director invitado de prestigiosas orquestas sinfónicas nacionales en interna-
cionales. Se desempeña así mismo como director de la Casa Bicentenario de 
la Música “Agustín Barrios”, director del Instituto Paraguayo de Musicología 
y presidente de la Sociedad Bach del Paraguay. 

Es autor de tres libros: La música en el Paraguay. Historia y Análisis (El 
Lector, 2002), La obra de J.S. Bach en la enseñanza musical paraguaya (Uni-
norte, 2004), y Carlos Lara Bareiro, apóstol de la música y la dignidad, en 
co-autoría con Margarita Morselli (CCR El Cabildo, Colección “Creadores 
del Bicentenario”). 

Ganador en dos ocasiones del “Premio Nacional de Música”, es “Maes-
tro del Arte” del Centro Cultural de la República “El Cabildo”, “Medalla de 
Oro José Asunción Flores 2004”, ganador del “Cluster Prize 2018” de Italia, 
Doctor Honoris Causa por la Universidad Nacional de Villarrica y Embajador 
Turístico del Paraguay, por la Secretaría Nacional de Turismo. 
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Roa Bastos náufrago de la “Isla rodeada 
de tierra”

Margarita Morselli

Decía nuestro gran maestro Au-
gusto Roa Bastos, en un aforis-

mo de la obra Vigilia del almirante, 
que “Recordar es desnacer, meter la 
cabeza en el útero materno, a con-
travida”, y es precisamente a ese 
acto de recordación que hoy quere-
mos invitarles. 

Desde los inicios del Centro 
Cultural de la República El Cabil-
do, brazo cultural del Congreso de 
la Nación, la figura de Augusto Roa 
Bastos ha fungido de inspiración 
para una institución que tiene como 
principales objetivos la preserva-
ción de la memoria histórica y la 
democratización en el acceso a la 
cultura. 

El Cabildo como centro cultural 
fue inaugurado el 14 de mayo de 

2004, por el entonces presidente del Congreso Nacional, Carlos Mateo Bal-
melli, quien fue su ideólogo y tuvimos el privilegio de contar con la presencia 
en carácter de asesor de nuestro querido Premio Cervantes, Don Augusto Roa 
Bastos. 

En sus años de vida y fiel al espíritu de Roa, El Cabildo se ha esforzado 
en contribuir al fortalecimiento de la identidad, al impulso de las artes y el 
desarrollo de una ciudadanía que profundiza el conocimiento de su país y ama 
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su cultura. En esa misma línea se ha propulsado la creación de la Orquesta 
Sinfónica del Congreso, las casas bicentenario de las Artes Visuales, Música, 
Teatro y Josefina Pla, sede de nuestro Observatorio Cultural del Paraguay, el 
Instituto Paraguayo de Musicología y una infinidad de actividades culturales 
en ciudades y pueblos de gran parte del Paraguay. 

La Casa Bicentenario de la Literatura lleva el nombre de Don Augusto Roa 
Bastos y ha sido escenario de cientos de presentaciones de libros y activida-
des relacionadas con las letras a lo largo de estos años, así como también de 
talleres de escritura. 

En el caso de los talleres, nuestro deseo es contribuir a la formación de 
lectores y de un semillero de escritores, lo cual, estamos seguros que alegraría 
profundamente el alma de nuestro gran maestro de las letras. En ese sentido, 
también viene al caso mencionar el Concurso Bilingüe de Cuentos Cortos que 
desde hace 16 años organiza El Cabildo con la Academia Olímpica Paraguaya 
con apoyo del Comité Olímpico. Nos enorgullece particularmente el hecho de 
que se trate del primer concurso bilingüe que abarca a nuestras dos lenguas 
oficiales, que Don Augusto manejaba con maestría: guaraní y castellano. 

La versatilidad del Cabildo también se nutre de la versatilidad del mismo 
Roa, quien se destacó en varias facetas: la de escritor, periodista y guionista, 
habiendo realizado todo tipo de trabajos en coyunturas impuestas por su ca-
rácter de exiliado y perseguido por un régimen dictatorial. 

En una de sus expresiones más famosas, Roa describe al Paraguay como 
una “isla rodeada de tierra”, imagen que perdura hasta la fecha en el imagina-
rio de quienes intentan comprender un poco más la idiosincrasia de un pueblo 
sufrido y valiente. 

Roa fue lanzado al mundo como un náufrago de esa isla rodeada de tierra, 
fue condenado al destierro, un ser humano que como única tabla salvavidas 
se aferró a su inconmensurable talento, oriundo de una isla que lo marcó para 
siempre como un ciudadano, ante todo, ético y de una sola bandera: la libertad. 

En los tiempos previos al destierro y como secretario de redacción del dia-
rio El País, Roa se convirtió en un fuerte crítico del poder, siendo blanco de 
persecuciones de las cuales pudo salir con vida gracias a una oportuna coyun-
tura. Sus escritos aparecían en editoriales y también en las páginas políticas 
en artículos que firmaba con su nombre, de allí resulta fácil de comprender el 
disgusto de las autoridades. 
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Siempre en un sendero de crítica a los poderosos que eran corruptos, ya 
en su faceta de guionista podemos mencionar a La sangre y la semilla, una 
producción paraguayo-argentina de 1959 recuperada por la Fundación Cine-
mateca del Paraguay. El guion de la película está basado en la novela Raíces 
de la aurora de Mario Halley Mora. La película no logró una gran difusión 
ni éxito en la Argentina, según el análisis de los organizadores; es probable 
que el motivo fuera la trama que desglosa las consecuencias de la Guerra de 
la Triple Alianza y donde el Paraguay perdió a casi la mitad de su población. 
Por fortuna la película no se perdió y a partir de una copia de 16 milímetros 
encontrada en Buenos Aires, se logró un proceso de restauración con aporte 
del Centro Cultural de la República El Cabildo y la Fundación Augusto Roa 
Bastos. 

También podemos mencionar a Alias Gardelito y Castigo al traidor (1965) 
como películas guionadas por Roa y sobre las cuales los expertos se refieren 
en profundidad. Los años nos van dando aun una mejor comprensión de ese 
universo roabastiano que se superpone a la trágica visión de nuestra isla ro-
deada de tierra. 

La imagen de aquel náufrago que pudo trasponer un mar de tierra, tal vez 
un muro de incomunicación del Paraguay con el mundo y lograr trascenden-
cia arrancando desde los niveles más humildes en sociedades extranjeras. En 
su libro escrito en 1992, Vigilia del almirante, en uno de sus aforismos, Roa 
señala: 

“Lo bueno del ser humano, en su loca meteorología, es que tenga sus esta-
ciones y sus cambios, sus días soleados y sus tormentas”.

Cuando Roa escribe, habla de nosotros y nos describe, pinta nuestras mi-
serias, nuestras luchas, pero también nuestras esperanzas, y es a estas últimas, 
que también en su honor, nos aferramos. 
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VALORES INMUTABLES

Line Bareiro

Mirta Roa

Luis Scasso

Hernán Schaefer
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El valor de otras, de la otredad y la 
propia identidad de Augusto Roa Bastos

Line Bareiro

Muchas gracias, mi gratitud es por todo el ciclo de homenaje, de recuer-
dos, de valoración de nuestro mayor escritor y no solo por poder estar 

en esta reunión tan interesante. Me plantearon abordar hoy los valores inmuta-
bles en la vida y la obra de Roa Bastos. Acudí entonces a entender más sobre 
los valores. Busqué los valores éticos como la libertad o la justicia social que 
sabía que le importaban, pero en realidad no los encontré de esa manera en su 
obra, posiblemente en su vida, en sus luchas, en sus exilios o en sus regresos 
pueden encontrarse mucho más el valor de la libertad, de la igualdad, de la 
justicia. 

Pero en su obra es diferente, porque para hablar de la libertad o de la de-
mocracia nos presenta al absolutismo, a la dictadura, a la falta de libertad. Con 
Roa llegamos entender qué es lo que no queremos. Pero sí encontré valores 
culturales y sociales en su obra, en estos él incluye a los valores éticos. 

Lo que no 
encontré en su 
obra es la in-
mutabilidad de 
sus grandes va-
lores, sino que 
pudiendo ser los 
mismos valores, 
sus expresiones 
van cambiando. 
Concretamente, 
esos valores que 
siempre estuvie-
ron y están, van 
cambiando con 
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el tiempo en el abordaje de Augusto Roa Bastos. Y algo más, algunos seres 
humanos también fueron convertidos en valor por Augusto. Específicamente 
las humanas de su obra son un valor en sí mismas y ellas fueron también una 
de sus grandes apuestas políticas, su bandera y sueño de sus últimos años. 

Empatía o reconocimiento al otro o a la otra

El primero de los valores que quiero señalar es uno que a mí me impactó 
muchísimo en el año 1975. Ese año, yo hice un recital de poesía y dije un 
poema de Roa que tenía una dedicatoria. 

Busqué esa dedicatoria en todas las publicaciones de poesía de Roa y ya 
no la encontré –pero un día la voy a encontrar – porque él dedicó un poema a 
los 12.000 hombres del Segundo Cuerpo del Ejército Boliviano, comandado 
por David Toro, que habían muerto de sed en 1934, en la Guerra del Chaco. 

Me impresionó mucho esa dedicatoria, porque la mayor parte de las can-
ciones, de la poesía que conocía vinculadas con esa terrible guerra, era de odio 
a los bolivianos. En ese momento, quizá solamente feministas como María 
Casati o Elida Ugarriza se pronunciaban a favor de la paz y que nunca más 
“pase el carro de la barbarie guerrera”. El reconocimiento del otro como igual 
es la base misma de la tolerancia. Los derechos humanos se sustentan en la 
igualdad y no discriminación. Si vos no reconocés al otro como tu igual, si no 
tenés posibilidad de construir democracia. Busqué entender mejor la dedicato-
ria y esa muerte masiva de sed se refiere a la muy terrible batalla Yrendague. 
Fue impactante para mí porque desde niña había escuchado e incluso cantado 
“umí cobarde asesino guaikurú eterogué”, porque durante gran parte de mi 
vida la ideología principal del Paraguay fue el nacionalismo militarista, que 
descalifica a los otros, por comunistas, por ser homosexuales, por ser diferen-
tes, en fin, la descalificación total de los otros. Pero en ese camino, sigo sin 
recuperar la dedicatoria; mi amigo Víctor Jacinto y yo seguimos sin encontrar-
la. Pero me comprometo a contarles cuando eso suceda, cuando la encuentre.

Parece simple pero lo singular es reconocer al otro, a la otra, que tu entor-
no no reconoce, que tu rehegua no lo hace. Y Augusto Roa sí y quizá sea una 
constante en su obra y en su vida.

Es conmovedor porque, al contrario, al opuesto le dedicaba una parte de su 
obra. Eso está presente muchas veces en su obra y también en su vida como 
cuando la invasión a Panamá por los EEUU o en su solidaridad con Cuba en 
un momento difícil para la isla.
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Me permito contar una anécdota personal. Estábamos en ARTESANOS, la 
galería de arte en la Calle Cerro Corá, charlando con Ticio Escobar. Había una 
exposición en la galería, era ya cerca de fin de 1989, en el que cayó Stroessner 
y ese 20 de diciembre los Estados Unidos invadieron Panamá. A esa invasión 
le pusieron el nombre de “Causa Justa”. Fue una operación que involucró 
a 25.000 soldados estadounidenses, además de las tropas que habitualmente 
permanecían en las bases cercanas al Canal de Panamá.

Augusto Roa llegó con un comunicado repudiando la invasión norteameri-
cana a Panamá. Nos dijo justo a Ticio y a mí que habíamos escrito tantos pro-
nunciamientos del movimiento estudiantil, como de intelectuales y artistas, de 
solidaridad con los pueblos indígenas, de denuncia de represiones, en fin. Así 
que lo primero que miramos fue la extensión y dijimos “así de largo no puede 
ser si queremos que la gente firme”. 

Roa se reía cuando nos pusimos a acortar, le divertía y así lo llevamos para 
la firma y la gente firmó, era un momento que en el Paraguay se valoraba la 
democracia, la autodeterminación de los pueblos, los derechos humanos. Hace 
poco le dije a Ticio que me daba vergüenza semejante barbaridad, corregirle a 
Roa Bastos y Ticio me recordó que a Augusto le encantó. Claro, él era el gran 
escritor pero nosotros redactamos comunicados durante años en la dictadura. 

Respecto de mujeres personajes de su obra, amigas, admiradas colegas y 
su apuesta para tener un país democrático con justicia social en el Paraguay: 
para mí las mujeres son también un valor siempre presente, pero no inmutable 
va cambiando, desde Salu’i hasta Jimena-Morena. Los textos nos muestran 
primero a las mujeres como reconstructoras del Paraguay y también como 
madres y criadoras de nuestra gente; muestran su admiración por Josefina Pla, 
presente casi permanentemente, la mujer artista, investigadora, poeta, graba-
dora y finalmente pidiendo ayuda para que una mujer presida el Paraguay. Ahí 
ve él un camino para su país.

Las otras, es decir las mujeres estuvieron siempre en la obra de Roa. Ellas 
fueron variando en su obra, permanentemente. Al principio son las mujeres 
madres, las mujeres víctimas, las mujeres violadas en la Guerra contra la Tri-
ple Alianza. Las mujeres sufrientes cuando dice “no cayeron tumbadas por las 
balas, se inclinaron tan solo hasta la tierra madres adolescentes, centenarias 
abuelas, toscas mujeres, madres. Suave piedra humana doliente, leve corteza 
germinal…” Esta visión de las madres y de las mujeres, se enriquece cuando 
pasa a hablar de las “madres sin hijos”. Él va cambiando, mutando su visión 
sobre las mujeres; desde personajes como Salu í hasta Jimena, ese personaje 
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fuerte de El Fiscal. Roa Bastos pasa de considerar principalmente todo el 
trabajo, el duelo, las dificultades y aportes de las mujeres del Paraguay, hasta 
hacer una campaña pidiendo “Por favor ayúdenme, que necesitamos una mu-
jer presidenta de la República”. 

Expresó su deseo sin que tuviésemos alguna mujer candidata pugnando 
por la presidencia, sino que levantaba su utopía basada en la historia y el 
presente del país, ellas pasaban a ser la salvación. Roa lo hizo sin que tuvié-
semos una candidata. Valores como libertad, democracia, igualdad; vienen en 
su obra por el lado de lo que no hay, mostrando y demostrándonos el horror 
de la tortura, por ejemplo, con O en Yo el Supremo, todo lo que significa esa 
tremenda dictadura que no es dictadura, solamente. La autocracia, el poder 
supremo, lo que es un sistema absolutista sin derechos de la población porque 
–claro– en toda América se mantuvieron las leyes coloniales, por una parte, y 
por la otra, las normas se creaban según el antojo de los que mandaban, en este 
caso fue Francia pero fue también López, los dos López y después ya pasamos 
a una fase de neocolonialismo argentino con el control del río y las tanineras 
y yerbateras con explotación semiesclavista de la mano de obra. Tardamos 
mucho en tener leyes propias. De las leyes coloniales pasamos al Código de 
Vélez Sarsfield que yo todavía estudié en la Facultad de Derecho. 

Pero si él admiraba a las mujeres, estas, nosotras también lo admirába-
mos. Había reciprocidad y quiero compartir con ustedes las opiniones sobre 
Augusto Roa Bastos de una mujer símbolo de lucha por la no violencia hacia 
las mujeres, Minou Tavárez Mirabal. Ella es hija de una de las mariposas, de 
Minerva, una de las hermanas Mirabal, asesinadas por la dictadura de Rafael 
Leónidas Trujillo en la República Dominicana. En su memoria, el 25 de no-
viembre es el Día de la No Violencia contra las Mujeres. Primero se decidió 
que sería el día de lucha contra la violencia en el Primer Encuentro Feminista 
de América Latina y el Caribe realizado en Bogotá en 1981 y en diciembre de 
1993 fue declarado por las Naciones Unidas como el Día Internacional de la 
Eliminación de la Violencia contra la Mujer. 

El día que yo conocí a Minou, entonces senadora de la República Domini-
cana, me dijo: “El Supremo es una obra suprema de la literatura latinoameri-
cana”. Me emocionaron tanto esas palabras de una feminista y política progre-
sista como ella, que resolví entrevistarla cuando comenzamos a preparar estas 
nuestras jornadas de homenaje a Roa Bastos.

Por eso la entrevisté para este diálogo y ella me dijo “las patrias de Roa son 
tres. Una es, obviamente el Paraguay. El Paraguay en su historia, en toda su 
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historia que además vamos nosotros 
descubriendo paso a paso; no tenemos 
la historia completa. Pero otra patria 
es el castellano, y otra es el guaraní. 
En realidad, su patria es el bilingüis-
mo”. 

Me di cuenta de que en esa obra 
admirada en el mundo hay cosas que 
son muy difíciles de entender, si no se 
es del Paraguay o no se está acá. Au-
gusto no tuvo piedad de los lectores, 
con expresiones difíciles de enten-
der. Por ejemplo, cuando se refiere a 
Stroessner como “el tiranosaurio” o 
“tembelo”, como llamábamos al dic-
tador y aluden desde características 
físicas del dictador hasta rasgos de la 
dictadura. Y Minou, una persona que 
ama la literatura, siente que eso es una 
forma bilingüe, aunque no sea un escrito en guaraní. Me dijo que a Arguedas 
también se le siente el bilingüismo. 

Pero Roa sí escribía en guaraní –hay hermosísimos poemas–. Esto, enton-
ces, ese análisis de nuestro absolutismo sin derechos para la población nos 
enseña sobre el valor de poder decidir, de la autodeterminación, de la libertad, 
de la soberanía y de la democracia. Gran aporte fue mostrar y cómo es el po-
der absoluto y cómo es la población sin derechos. Hasta el final Roa Bastos 
habló de “la gran esperanza…” eso fue en la primera elección democrática de 
la historia del Paraguay, en 1991, en las elecciones municipales. Entonces nos 
dijo “esta es la fórmula, yo necesito que me ayuden a encontrar a una mujer 
presidenta para el Paraguay”. 

Finalmente, estoy convencida de que, aunque Augusto Roa Bastos vivió 
más tiempo fuera del país, él nunca se fue del Paraguay. Él vivió siempre aquí, 
aunque estuviese en la Argentina, en España o en Francia. Pero claro, cuando 
ya no tuvo pasaporte paraguayo, recibió el ofrecimiento de varios países que 
lo querían como connacional. Roa jugó un rol importante para tener el apoyo 
de sectores progresistas del mundo antes de la profundización del conflicto 
en la dictadura. Y logró la realización de las Jornadas para la democracia en 
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el Paraguay en 1987 dos años antes de la caída de Stroessner. Roa era el in-
terlocutor de Alfonso Guerra, de Elena Flores o de Fernando Claudín. Él nos 
abrió el camino y rompió cerrojos para nosotras, para nosotros, y tuvimos esa 
oportunidad de que los puentes estuviesen construidos ya, cuando de golpe se 
produjo la apertura política. 
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Roa y la educación

Luis Scasso

Gracias, muy contento, muy feliz de estar en Paraguay a través de estos 
instrumentos digitales que nos permiten ejercer el don de la ubicuidad. 

Paraguay, queridísimo Paraguay, aquí estoy tomando tereré, ahí está mi 
termo de tereré, como todos los días después del mate arranca el tereré. Muy 
feliz de estar con ustedes, amigas queridas, querida institución la UNAE. 

Realmente, Nadia, tu trabajo y el de tu familia en el desarrollo de esa uni-
versidad y de la actividad educativa y cultural de Encarnación es notable; es 
reconocido a nivel internacional también con el impulso que les ha dado al-
guna institución de origen local que hoy tiene doctorado, maestría, convenios 
con universidades de distintos países, y que ha podido crecer –y a esto me voy 
a referir un poquito más adelante– desde la propia y decidida identidad local. 

Line, muy lindas tus palabras previas, y Mirta, bueno, la amistad que nos 
une de tanto tiempo, del traba-
jo enorme que hacen desde la 
Fundación, saludando también 
a nuestro querido Toni Carmo-
na que seguramente está par-
ticipando de este zoom, debe 
tener la cámara apagada por 
eso no lo vemos, pero estoy 
seguro de que nos está escu-
chando y acompañando.

Para no extender los salu-
dos y reconocimientos inicia-
les y cumplir con el tiempo 
establecido, quería señalar 
tres puntos y detenerme un po-
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quito más en el tercero que está vinculado con lo que señalaba Line Bareiro, 
poniendo un énfasis en el vínculo entre Roa y la educación en general. 

En primer lugar, es conocido, pero siempre hay que recordarlo, que la obra 
literaria de Augusto Roa Bastos es universal, es un hecho educativo en sí, es 
una forma distintiva de describir, de expresarse, de ver el mundo desde un 
lugar. 

Esa obra literaria, como señalaba anteriormente, es un hecho educativo 
en sí mismo de orden universal porque encontramos a Roa absolutamente en 
todas partes del mundo y en cualquier lengua que nos queramos imaginar. 
He visitado en Corea, en la Universidad de Seúl la cátedra de Augusto Roa 
Bastos; hay institutos Roa Bastos, estudiosos de Roa Bastos prácticamente 
en todas partes del mundo. Paraguay es conocido, muy conocido a partir de 
la obra de Augusto. Su aporte, más allá de los valores que expresó su vida y 
que señalaba Line, su aporte a la educación desde el punto de vista de su con-
tribución a la literatura universal es un hecho único que, si bien es conocido, 
no podemos dejar de mencionar. La literatura universal sería otra si Roa no se 
hubiera dedicado a escribir.

En segundo término, su preocupación por la educación, manifestada como 
individuo, como persona, más allá del hecho de ser un escritor, su preocupa-
ción por la educación, pero por la de los excluidos, la de los más desfavore-
cidos, de los olvidados. En un momento, además, donde los países en general 
estaban más preocupados por extender la educación primaria y la educación 
secundaria, Augusto levantaba la mano y nos decía “no se olviden de los anal-
fabetos, no se olviden de que hay gente que no sabe leer y escribir, que tene-
mos que hacer lo que sea necesario para que eso suceda”.

 Él mismo se involucró al promover el desarrollo de programas de alfabeti-
zación en Paraguay, al hacerlo personalmente, seguramente era consciente de 
la importancia que revestía su figura pública, y sabía también que era un ejer-
cicio político el hecho de ponerse al frente, de impulsar una política pública 
para los más desfavorecidos. 

Porque es así, en pleno siglo XXI y en plena sociedad del conocimiento 
en América Latina, todavía, hay gente que no sabe leer y escribir, y no es res-
ponsabilidad de esas personas sino es responsabilidad nuestra como sociedad 
respecto a las prioridades que vamos dando a las distintas cosas. 

Y finalmente, también es educativo en distintos sentidos, no voy a poder 
ahondar porque no tenemos tiempo, pero lo que voy a anunciar ahora per-
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mitiría distintas lecturas. Me voy a referir a una que está vinculada a lo que 
señalaba anteriormente Line, y es la tensión entre lo universal y lo particular.

 Hace muchos años, a principios de los 90, Jacques Delors coordinó un 
informe sobre el futuro de la educación, se llamaba “La educación encierra un 
tesoro”. Ese informe, que reunió a expertos internacionales convocados por la 
UNESCO, señalaba varias tensiones que había sobre el proceso educativo y 
sobre lo que sucedía en las sociedades, y una de esas ellas era la tensión entre 
lo universal y lo particular. Como decía Line, Roa no construye el sentido de 
pertenencia en oposición al otro como solemos hacer, como ha sido escrita 
muchas veces nuestra historia: el otro es el enemigo, el que nos invadió, el 
que nos sacó un pedazo de tierra en tal momento, es una amenaza y debemos 
desconfiar. 

En mi país hubo momentos en los cuales en determinadas regiones no se 
construyeron deliberadamente puentes porque si había una invasión de otro 
país vecino, nos llegarán hasta Buenos Aires, y por eso no se construía. A ese 
nivel nos lleva la desconfianza, el temor, la forma que a veces tiene el poder 
de construir identidad sobre la sospecha de que el otro es una amenaza. Y creo 
que Roa nos invita a pensar desde otra mirada, desde esa filosofía que se llama 
universal situado: puedo ser universal y no significa que debo dejar de ser lo 
que soy, de tener mi identidad, puedo ser universal desde el lugar en el que 
vivo, desde mi cultura, desde mi lengua. 

En este mundo mundializado, globalizado, no solo se globalizan produc-
tos, también se globalizan identidades, y Roa pudo globalizar, pudo ser uni-
versal sin dejar de ser él y hablar de los lugares que conocía, de la lengua que 
hablaba, de la forma en que esa lengua transita el pensamiento y permite que 
se exprese. Se puede ser universal desde los aportes de la propia identidad, 
decía Roa en una entrevista: “No cesarás de avanzar hacia el origen”, hablan-
do de la identidad. Me recordaba a un filósofo argentino, Rodolfo Kusch, que 
trabajó mucho en el norte con comunidades indígenas, que hablando de esta 
obsesión de la modernidad por el futuro señalaba que las culturas originarias 
tenían el proceso inverso, y al preguntarle sobre el futuro, qué ves en el futuro, 
la respuesta era “veo las espaldas de mi padre trabajando la tierra, lo que yo 
veo delante de mí es lo que estuvo detrás”, no viejos descartables de los cuales 
nos olvidamos.

En esa preocupación por el origen, a partir de esta pandemia horrible que 
hemos transitado, se ha producido lo que algunos llaman “catástrofe educati-
va”, le podemos poner distintos nombres. Esta circunstancia de desestabiliza-
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ción educativa, de chicos sin poder ir al colegio, de horas de clases perdidas, 
de socialización pérdida de los chicos y de las chicas, nos genera a veces la 
tentación de buscar soluciones rápidas y mágicas, de copiar un modelo exitoso 
de otro país, de algún vendedor de recetas rápidas que llega con un portafolio 
y nos dice “tengo la solución para recuperar todo lo perdido”. 

Aportar desde la propia identidad desde la educación en este contexto sig-
nifica también saber y tener la valentía de poder encontrar nuestros propios 
caminos. Podemos ser universales desde lo particular, lo nuestro es valioso y 
tenemos que reconocerlo.
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LA MIRADA DEL JOVEN

Hernán Schaefer

Yo no soy un estudioso de la obra de Roa, apenas le conozco; lo conocí 
cuando le leía con mi madre, nosotros leemos desde muy chicos. Cuan-

do se estaba acercando el centenario había en proyecto el rodaje de un audio-
visual que tenía relación con Roa, no se trataba sobre él precisamente, pero 
utilizaba un manuscrito suyo como eje principal de lo que iba ser la trama y 
yo estaba en contacto con ese director, entonces él me habló de escribirle a 
Roa, pero yo de Roa conocía Hijo de hombre, El trueno entre las hojas y Yo 
el Supremo y mucho más allá de su literatura, la única apreciación que podía 
tener hacia él era como lector, porque no soy un estudioso de la literatura y no 
tengo la capacidad de hacer ningún tipo de análisis, era solamente apreciar la 
obra por su belleza literaria y eso hacía. 

Después investigué sobre Roa y ahí fue donde pasó algo. Roa represen-
taba un tipo de caudillo que yo siempre admiré en otros músicos; Roa como 
escritor o como artista. Estoy hablando de músicos que tenían un enemigo 
bastante directo porque esta-
ba representado a través de una 
fuerza bastante clara y extrapo-
lando nuestra actualidad, el ene-
migo es más general y estructu-
ral, cuesta identificar cómo ellos 
podían identificar en ese tiempo 
y Roa fue combatiente de estas 
personas, de esta fuerza. Ese fue 
el primer interés que tuve porque 
lo comparaba con otros músicos 
que yo admiraba. 
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Me gusta mucho la música en general –todo tipo de música– y una de ellas 
es la música de protesta. Roa parecía ser algo similar y seguí viendo qué era 
lo que Roa hizo y cuando seguramente hablando del valor inmutable de su 
obra yo me enfoqué más en su obra como ser humano y no como escritor, su 
participación dentro de la Guerra del Chaco, su exilio, Morínigo, Stroessner, 
el regreso a Paraguay, vimos un montón de entrevistas y demás cosas y ahí ya 
era una “suerte” que la letra se iba a escribir sola, porque la situación en la que 
se encontraba el país no era muy distinta a la situación en la que él tuvo que 
huir del país y regresar y encontrarse con la misma historia. Entonces, hacer 
una canción que describa sus virtudes parecía un poco cliché, muy romántico 
y como siempre quise escribir algo que proteste y él era una persona que pro-
testaba, lo que aproveché fue para protestar con él y eso hicimos.

Al pensar en la circunstancia en la que Roa se marcha, yo nunca lo conocí y 
pensar en la circunstancia en la que estamos, no había mucha diferencia, sen-
tía yo que ese optimismo con el que él siempre hablaba en todas las entrevistas 
y notas que hacía, tal vez no iba a perdurar si se daba cuenta de que todo lo que 
hizo en realidad no tuvo mayores repercusiones en el cambio de la sociedad, 
la clase política, la igualdad y todos los temas que él trataba por eso pensé 
“suerte que no está” y a partir de esa frase se desarrolló porque justo en ese 
momento se quemó el Congreso entonces eran una serie de situaciones que se 
cruzaban entre sí y cada vez era más similar, querían hacer un cambio cons-
titucional para perdurar en el gobierno y que se extienda creando una especie 
de dictadura en esta época, justo en el momento que yo estaba escribiendo.

Tratando de buscar el optimismo que también él mostraba aun en todas 
las circunstancias yo también traté plasmar algunas circunstancias, la nuestra 
pensando que tal vez no era tan grave porque todavía no teníamos una dictadu-
ra y finalmente gira todo entorno, imaginando que él tal vez iba a ser mi amigo 
si coincidíamos en la época contemporánea, entonces la canción se queja de 
una queja y habla de un consuelo entre él y yo de cómo podríamos haber ex-
presado nuestras quejas juntos y tener esa especie de compañerismo aun con 
toda la admiración que yo empecé a sentir por él, que ahora mismo me pasa 
en la actualidad por ejemplo; Berta Rojas, esa misma sensación de admiración 
y amistad al mismo tiempo y de ahí sale todo esto.

Yo no pensé que iba a hacer nada con la canción, pero le gustó mucho a 
Tía Mirta, a la producción de la película también le gustó, pero al final no la 
usamos porque no tenía nada que ver, cambió todo el guion y grabamos. Prac-
tico y estudio música desde muy chico, era mi primer inicio en el mundo de la 
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grabación y no tenía idea de los conceptos de producción que existían que por 
suerte aprendí en ese mismo instante. No hubo mucha producción ciertamente 
el arreglo que tiene de cuerda fue tampoco sin mucho conocimiento de pro-
ducción y sobre todo fue la primera vez que grababa un video y tampoco sabía 
mucho de video, me pareció muy sorprendente que le haya gustado a mucha 
gente y que se haya usado en múltiples partes, que se haya usado acá, que se 
haya usado todo ese 2017, que se haya presentado en Buenos Aires y todo ese 
tipo de cuestiones.

SUERTE QUE NO ESTÁS

ESTROFA I
Perdón si te llamo amigo y sobre tu hombro miro lo que acabás de escribir, 
que vivo en este presente y como tu presente tampoco está tan bien.
Perdona si te deshonro y leo un libro para correr; 
sé que no existe el exilio que separe lo que hay que hacer, 
ni látigos, ni sombras, ni pólvora y gaviotas. 
Ni que decir del mal, que se vestía de general.

CORO I
Sí, lamento que no estés, para ver los despojos, 
como trancan los cerrojos y beber hasta olvidarlo.
Sí, lamento que no estés, cuando caigan los destrozos y reír nos cueste oro, 
lamento que estés... Aunque lo pienso bien y que suerte que no estás.

ESTROFA II
Perdón si me hago el listo y uso tu nombre cuando me quiera escapar. 
O acaso quién va a la guerra para sentirse vivo en verdad.
Perdón si te aburro amigo, Macario seguro ya te contó. 
La justicia con disfunción, mirá como tratan la Constitución, 
con mentiras por la frente, voluntad hasta en la muerte.
Te digo está casi igual, por suerte que no hay ningún general.
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CORO II
Sí, lamento que no estés, para ver, los despojos, 
como trancan los cerrojos y beber hasta olvidarlo. 
Sí, lamento que no estés, cuando caigan los destrozos y reír nos cueste oro, 
lamento que estés... Aunque lo pienso bien y que suerte que no estás.

CORO III
Sí, lamento que no estés, y lamento lo que fue dejar tu amor en el camino, 
tu infortunio tan lejano.
Sí, lamento que no estés, para armar las trincheras, si arderá la primavera, 
lamento que no estés... Aunque piénsenlo bien y que suerte que no estás.

Música y letra: Hernán Schaefer
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Valores inmutables

Mirta Roa

Como dice Macario, el sabio de Hijo de hombre: “Cuando el hombre ha 
sido cabal y se ha olvidado de sí, la muerte come su cuerpo, pero no su 

recuerdo”.
Como tantos paraguayos, Roa tuvo que exiliarse, dejar la tierra atrás, sacu-

dir el polvo de la tiranía, pero lo que no pudieron sus 50 años de ausencia es 
hacerle perder su esencia, su amor a la patria, no en un sentido patriotero, sino 
con la preocupación genuina por su destino mediterráneo, por el sufrimiento 
de su gente, por la injusticia social. 

Se piensa frente a un hombre exitoso, que nació así. Muy dura fue su lucha 
dentro y fuera del país. Muchos trabajos ganapanes le quitaban tiempo a su 
obra. Obra monumental que ha sido y seguirá siendo, bastión del Paraguay 
en literatura, admirada y estudiada por numerosos países que lo respetan y lo 
admiran.

De él aprendimos que la patria se 
lleva donde uno vaya, que no es trai-
ción estar lejos, sino olvidarla. 

Que el trabajo y el tesón impor-
tan más que las condiciones econó-
micas, geográficas o políticas. 

Que el respeto es lo más impor-
tante. El respeto a nuestra gran casa, 
el respeto a la mujer, no solo como 
dadora de vida, sino como recons-
tructora permanente, el respeto a las 
diferencias, tanto étnicas, económi-
cas, culturales, la libertad de pensa-
miento, en fin, el respeto al otro, sin 
lo cual no se puede construir un te-
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jido social estable que proporcione felicidad. Aprendimos que la lectura es la 
puerta al mundo, a la libertad, al aprendizaje sin tabúes. Aprendimos que cada 
uno en su lugar, en su baldosa, puede hacer algo importante si lo hace bien. Si 
se es leal con uno mismo, si no se sucumbe a la fama ni la gloria.

Una gloria que le vino con mucho esfuerzo, trabajo y estudio. Innumera-
bles premios y reconocimientos tuvo en su vida, el que más me enorgullece es 
el Premio a los Derechos Humanos, que lo obtuvo dos veces. 

El primero y el que lo ayudó a surgir en una ciudad tan difícil como era 
Buenos Aires, fue el Premio de Novela de la Editorial Losada. Y por supuesto 
el Premio Cervantes que le dio al Paraguay no solo visibilidad sino un presti-
gio internacional muy grande.

Desde siempre nuestros padres nos inculcaron el amor al país, no importa 
el lugar donde hayamos vivido; su forma de pensar y sentir está presente en 
esta carta que me envió desde Buenos Aires, el único año que yo viví aquí, 
tenía 10 años, voy a compartir un párrafo:

Me alegra y me enorgullece que uno de los motivos que te decidieron a 
esto fuera tu espontaneo deseo de aprender y vivir las cosas de nuestra que-
rida Patria. Ella se merece todo nuestro cariño y toda la devoción de nuestra 
alma. Pon todo tu empeño en quererla y comprenderla, en querer a nuestra 
gente y en identificarte con ella, en comprender el sentido de nuestra historia 
y en tener fe y esperanza en su porvenir. Nuestro pueblo es valiente y humilde. 
Ha sufrido mucho y sigue sufriendo grandes infortunios, pero el dolor purifica 
a la gente y la hace más buena y valiosa. Te pido sobre todo que te acerques y 
comprendas y quieras a la gente más humilde y sencilla, ella es la mejor. Con 
respecto a ti misma, mi hijita querida, te pido que procures perfeccionarte día 
a día, no solo en tus conocimientos, en tu voluntad de aprender sino también 
en tu manera de ser, en tu comportamiento, en tu conducta. Trata de ser hu-
milde y servicial con los demás, el orgullo y el egoísmo son los defectos que 
más afean a la gente.

Enemigo de las guerras, de las confrontaciones, encontró que “la literatura 
es capaz de ganar batallas contra la adversidad sin más armas que la letra y el 
espíritu, sin más poder que la imaginación y el lenguaje”.

Saber que un campesino desde el pueblo de Iturbe pudo llegar a hablarle 
al mundo de la tragedia del poder absoluto, de la soledad del poder, del daño 
del poder omnímodo, es altamente motivacional. Es sentir que se puede. Sola-
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mente hace falta la pasión por lo que uno hace. Y trabajar por ello. El cambio 
está en uno, al amar lo que se hace y hacerlo bien.

Este legado nos obliga como hijos y como paraguayos a mantener viva 
su palabra, su obra. Es así que, junto con familiares y amigos dilectos de mi 
padre, hemos integrado la Fundación que lleva su nombre, cuyo objetivo es 
recopilar su obra dispersa y difundirla como parte del patrimonio intangible 
del Paraguay y de la humanidad, porque Roa nos habla de una actitud frente 
a la vida y al país. 

En sus obras siempre están esos valores inmutables, aunque las formas 
cambien, aunque las circunstancias cambien, de todos modos, subsisten la es-
peranza de la redención, del cambio, un ejemplo de los tantos en su literatura 
es el sacrificio por amor que hace Salu’i, enamorada de Cristóbal Jara, para 
llevar agua a los soldados de la guerra del Chaco. La redención por el amor. 

Creo que son muchos y permanentes los valores, como he mencionado, el 
respeto, la esperanza, el amor, la paz, la libertad. Así como la trascendencia y 
la revalorización de la lengua guaraní, la palabra alma, el sentimiento profun-
do, el caracú de nuestra idiosincrasia.

Agradezco en nombre de la Fundación y sobre todo en el mío propio, como 
hija, el enorme valor de las intervenciones de todos los participantes, legado 
que dejamos para futuras generaciones, una fuente donde podrán abrevar para 
conocer más profundamente a este ciudadano universal, que gracias a todos 
seguirá vigente y presente para motivarnos a no claudicar.
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anexo

El ciclo de encuentros se inició el 26 de abril del año 2021 y culmi-
nó el  22 de noviembre del mismo año. Fue transmitido vía streaming 
desde el auditorio central de la Universidad Autónoma de Encarnación 
UNAE, Paraguay. 

Se realizaron 9 encuentros consecutivos con la conducción de la Dra. 
Nadia Czeraniuk, rectora de la Universidad Autónoma de Encarnación 
y vicepresidente de la Fundación Augusto Roa Bastos.

Las grabaciones de todos los encuentros se hallan disponibles en las 
plataformas digitales de la UNAE: 

YouTube: 
https://bit.ly/3tOHXkF 

Facebook Live: https://bit.ly/3TVlI7e

Fundación Augusto Roa Bastos: 
https://www.facebook.com/Fundarb/videos

En las páginas siguientes podremos entrar en contacto con el sitio 
desde donde se generaron las grabaciones y como en cada episodio Nadia 
Czeraniuk, la rectora de la Universidad Autónoma de Encarnación, hizo 
las presentaciones y moderó cada uno de los 9 encuentros. 

Una forma de visualizar lo que significó coordinar este evento que 
ya lleva más de 7.000 visualizaciones y sigue en aumento por cuanto 
estará en las redes, además de poder bajar el libro en forma gratuita.
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Nadia Czeraniuk Alcibiades González

Mirta Roa Delicia Villagra
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Nadia Czeraniuk Alcibiades González Andrés Colmán Antonio Pecci Neri Farina
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Lourdes Espínola Rafael Soler Clotilde Cabral

Fernando Pistilli Nadia Czeraniuk
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J. L. Ardissone

Nelson de Santani

Agustín Núñez Raquel Rojas

Ana Martini Nadia Czeraniuk
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Javier Viveros Nadia Czeraniuk Carla Fernández

Francisco Tovar Luis A. Moreno R. Esther González P.
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Nadia Czeraniuk Alcibiades González D.

Diego Sánchez Haase Margarita Morselli
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Nadia Czeraniuk Ana Martini Hugo Gamarra

Manuel Cuenca Marcelo Martinessi Ray Armele

Christian Gayoso
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participantes en los encuentros 
roa bastos entre lo 

temporal y lo eterno
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JOSÉ LUIS ARDISSONE. Arquitecto. Inició su carrera teatral profesional en 1970. 
Fue cofundador del “Grupo Gente de Teatro” y fundador del ARLEQUÍN TEATRO. 
Es actor, director, escenógrafo y vestuarista.
Entre los roles más importantes representados se encuentran los protagónicos de afa-
madas obras de la dramaturgia universal. Dirigió más de cincuenta obras nacionales e 
internacionales.
Ganador de varios premios y distinciones, como: “Maestro del Arte”; “Orden Nacional 
al Mérito” en el Grado de “Cavalieri” otorgada por el Gobierno de la República de 
Italia; “Hijo Dilecto de la Ciudad de Asunción”; Premio “Oscar Trinidad” y “Premio 
Moliere” a la trayectoria 2005; distinción “Antorcha de la libertad”2017, y varios más. 
Participó en Festivales Internacionales en varias ciudades de América y Europa. 

RAY ARMELE. Su afición por el dibujo, la pintura y la fotografía le permiten ser 
contratado por una Productora cinematográfica donde filma en 16 mm y guiona un cor-
tometraje que no fue terminado y los primeros capítulos de una telenovela, realizando 
paralelamente spots publicitarios, documentales y dibujos animados. En 1985 con un 
grupo independiente presentan en Canal 9 un recorrido por el Hospital Neurosiquiátrico 
revelando el abandono de los pacientes en ese lugar, y ganan el Gran Premio de Docu-
mentales del Tercer Mundo en Corea.
En 1987 se especializa en cinematografía y dirección de televisión en la SFP, Sociedad 
Francesa de Producción, la RTVE, Radio Televisión Española, y la BBC en Inglaterra. 
Vuelve al Paraguay y crea en Canal 13 una oficina de producciones especiales, guionan-
do varios programas televisivos. Paralelamente se desempeña como crítico de espectá-
culos en el Diario Noticias. A partir de 1989 se dedica también a la labor académica en 
varias instituciones educativas, así como a la promoción del sector a través de organi-
zaciones como OPRAP, CAMPRO, GENTE DE CINE. Escribe y publica varios libros, 
y empieza a investigar y apoyar la recuperación de audiovisuales de distintas épocas, 
hasta crear en 2014 el Centro de Difusión de Archivos Audiovisuales, que a través de las 
redes sociales da a conocer la cultura paraguaya a internautas de todo el mundo.
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LINE BAREIRO. Abogada y politóloga paraguaya, feminista y defensora de derechos 
humanos. Es investigadora del Centro de Documentación y Estudios (CDE-Paraguay), 
profesora de la Maestría sobre Políticas públicas y género del PRIGEPP/FLACSO 
Argentina y de la Maestría en Estudios de Género de la Facultad de Jurisprudencia y 
Ciencias Sociales de la Universidad de El Salvador. Integró el Comité CEDAW/ONU 
(2011-2014). Sus libros y artículos abordan principalmente temas sobre democracia, 
ciudadanía, Estado e historia de las mujeres y del feminismo, con perspectiva de gé-
nero y de DDHH.

CLOTILDE CABRAL. (Asunción–Paraguay) Actriz, docente, directora de audiovi-
suales, productora, locutora, gestora cultural. Creadora de los programas Mitos y le-
yendas, Sombras en la noche, Nuestros fantasmas y El regreso de las sombras. Maestra 
del Arte 2017, y actual directora del Centro Cultural de la Ciudad Carlos Colombino 
Manzana de la Rivera.

ANDRES COLMÁN GUTIÉRREZ. Periodista, escritor, guionista. Presidente ac-
tual de la Sociedad de Escritores del Paraguay (SEP). Es reportero del diario Última 
Hora de Asunción. Ha publicado varios libros, novelas, cuentos; hace periodismo de 
investigación, reportajes y narrativa, guiones para cine y documentales, guiones para 
programas televisivos y ha publicado obras en historieta o comics. Realizó guiones en 
la colección Literatura Paraguaya en Historietas, adaptando obras de los más impor-
tantes escritores nacionales y dirige la colección Roa Bastos entre otras, ambas de la 
Editorial Servilibro.

MANUEL CUENCA. Nació el 25 de mayo de 1956, en Asunción-Paraguay. Es actor, 
director y productor de teatro, televisión y cine (documental y ficción), además de co-
municador social, gestor cultural e investigador de la historia del cine paraguayo. Rea-
lizó estudios de Ciencias de la Comunicación en la Universidad Católica de Asunción.

NADIA CZERANIUK. Rectora y cofundadora de la Universidad Autónoma de En-
carnación (UNAE) y sus instituciones asociadas. Miembro correspondiente de la Aca-
demia Paraguaya de la Lengua Española, vicepresidente de Asociación Paraguaya de 
Universidades, miembro del Consejo Directivo de Pacto Global Paraguay, presidente 
de la Red Internacional Universitaria ACINNET, vicepresidente de la Fundación Au-
gusto Roa Bastos.
Dirige el consejo editorial de La Saeta Universitaria (ISSN 2414-2506), revista acadé-
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mica y de investigación anual de la UNAE. Autora del libro Libroferia Encarnación. 
Una experiencia de alfabetización cultural. Ha colaborado en la publicación de otros 
libros y artículos de investigación sobre temas de Educación y Promoción Cultural. 
Gestora cultural, coordinadora de la Comisión Organizadora de las 18 ediciones de la 
Libroferia Encarnación y 5 ediciones de la Libroferia Colonias Unidas.

TICIO ESCOBAR. Asunción, Paraguay, 1947. Curador, profesor, crítico de arte y 
promotor cultural. Se desempeñó como presidente de la Asociación Internacional de 
Críticos de Arte-Paraguay; presidente fundador de la Asociación de apoyo a las comu-
nidades indígenas del Paraguay; director de Cultura de Asunción y ministro de Cultura 
de Paraguay. Fundó con sus colecciones el Museo de Arte Indígena del Centro de 
Artes Visuales. Es autor de la Ley Nacional de Cultura de Paraguay y coautor de la 
Ley Nacional de Patrimonio. Ha realizado curadurías nacionales e internacionales. 
Tiene escrita una quincena de libros individuales sobre teoría del arte y la cultura. Ha 
recibido condecoraciones otorgadas por Argentina, Brasil y Francia, así como diferen-
tes distinciones y premios internacionales y doctorados honoris causa concedidos por 
la Universidad Nacional de las Artes, la Universidad de Rosario y la Universidad de 
Misiones, Argentina. Actualmente se desempeña como director del Centro de Artes 
Visuales/Museo del Barro.

LOURDES ESPÍNOLA. (Asunción-Paraguay). Formada académicamente en Europa 
y Estados Unidos. Entre sus premios y distinciones se encuentran el Primer premio 
de poesía Sigma Delta Phi (Estados Unidos); el Primer premio de poesía “Santiago 
Vilas”, (Estados Unidos ); el premio “La puerta de los poetas “ (Francia ); el premio na-
cional de poesía Hérib Campos Cervera (Paraguay ) y la Mención de Honor del Premio 
Nacional de Literatura. Elegida en 2005 la poeta extranjera del año en Francia. Recibió 
la Orden de las Artes y las Letras de la República francesa. Su obra ha sido traducida 
al francés, italiano, portugués, alemán e inglés. Es estudiada en universidades europeas 
y americanas. De sus 15 libros se destacan: Ser mujer y otras desventuras, edición 
bilingüe, Estados Unidos; Tinta de mujer, edición bilingüe, Francia; Las palabras del 
cuerpo, edición bilingüe, Francia; As nupcias silenciòsas, traducción al portugués (Lis-
boa); Desnuda en la palabra, Ediciones Torremozas de España; Todo poema es animal 
de caza, ediciones Verbum de España y Antología poética, Ed. Servilibro, Asunción, 
Paraguay.

MILAGROS EZQUERRO. De nacionalidad francesa, egresada de la École Normale 
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Supérieure de París, Doctora de Estado, ha sido Catedrática de Literatura hispanoa-
mericana en varias universidades, empezando en Toulouse y terminando el recorri-
do en Sorbonne Université, París. Trabaja sobre narrativa y teatro contemporáneos, y 
teoría del texto. Ha creado y dirigido varios grupos de investigación con proyección 
internacional. Ha publicado más de diez libros y unos ciento cincuenta artículos sobre 
numerosos autoras y autores hispanoamericanos. Sobre Augusto Roa bastos ha escrito 
numerosos estudios y el libro Contralectura de la obra de Augusto Roa Bastos (Asun-
ción, 2012). 

BERNARDO NERI FARINA. Periodista, escritor y docente universitario. Es acadé-
mico de número de la Academia Paraguaya de la Lengua Española y correspondiente 
de la Real Academia Española. Autor de 25 libros y ganador de varios premios litera-
rios, fue presidente de la Sociedad de Escritores del Paraguay y es miembro del PEN 
Club.

CARLA FERNANDES. Carla Fernandes, catedrática en la Universidad Bordeaux 
Montaigne (estudios latinoamericanos). Publicó varios libros y numerosos artículos 
sobre literatura latinoamericana y cultura paraguaya especializándose en el estudio 
de la obra de Augusto Roa Bastos, a quien dedicó los siguientes libros: Augusto Roa 
Bastos: Escritura y oralidad, (Sobre los cuentos de ARB) Ecritures du mal. La caja de 
Pandora, Un siglo de Augusto Roa Bastos, Yo el Supremo, pieza de teatro y libreto 
de la puesta en escena.
.
ALCIBIADES GONZÁLEZ DELVALLE. Periodista, dramaturgo, ensayista y na-
rrador. Es columnista y editor del suplemento cultural del diario ABC Color. Recibió 
el Premio Nacional de Literatura 2013 por su obra Un viento negro. Es miembro fun-
dador y presidente de la Fundación Roa Bastos, miembro de la Academia paraguaya de 
la Lengua Española y de la Academia de la Lengua Guaraní. Ha escrito varios libros.

VÍCTOR-JACINTO FLECHA. Poeta y ensayista, sociólogo y politólogo. Ha cur-
sado sus estudios en la Universidad de la Habana, en la FLACSO, México y en La 
Sorbona de París. Tiene publicado una veintena de libros, en poesía y ensayo. Miembro 
fundador de la Fundación Augusto Roa Bastos y vicepresidente de la Asociación de 
Historiadores de América Latina y el Caribe. (ADHILAC). Su lucha contra la dictadu-
ra militar de Alfredo Stroessner le costò un largo exilio de cerca de 15 años en países 
como Perú, Cuba, México y Francia. Luego de la caída de la dictadura y de su regreso 
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al Paraguay en 1989, le fue otorgado la Orden Nacional al Mérito, máxima condeco-
ración del Estado paraguayo, por su lucha por la libertad y los Derechos Humanos.

HUGO GAMARRA. Director, productor, guionista, crítico cinematográfico y fotógrafo 
profesional. Estudió en Kent State University y en University of Texas at Austin, EE.UU. 
En su filmografía se destacan el documental Pilgrimage in Paraguay, la primera 
miniserie de la televisión paraguaya, El secreto de la señora; y el largometraje do-
cumental El portón de los sueños: vida y obra de Augusto Roa Bastos. Es co-pro-
ductor y co-autor argumental del largometraje El toque del oboe, coproducción de 
Brasil y Paraguay. Su último trabajo es Profesión cinero video digital documental. 
Ha dedicado gran esfuerzo al desarrollo de la cultura cinematográfica en Paraguay a 
través de la Fundación Cinemateca Del Paraguay y del Festival internacional de cine. 
Ha obtenido premios nacionales e internacionales y ha representado a su país en nu-
merosos festivales y congresos internacionales. Además, participa activamente en la 
promoción de la integración audiovisual del MERCOSUR, en la creación de asocia-
ciones profesionales en el Paraguay y en el proyecto de ley del cine y el audiovisual 
paraguayos.

MARCELO MARTINESSI. Guionista y director de cine paraguayo nacido en Asun-
ción. Estudia comunicación en la Universidad Católica de Asunción, y cine en la Lon-
don Film School. Trabaja desde 1991 en cortometrajes de un amplio recorrido y reco-
nocimiento internacional, uno de ellos El baldío es adaptación del cuento de Augusto 
Roa Bastos. Con La Voz Perdida obtuvo el Premio Orizzonti al Mejor Cortometraje 
en el Festival de Cine de Venecia en 2016 y con su primer largometraje Las Herederas 
obtuvo dos Osos de Plata en el Festival de Cine de Berlín en el 2018.

EZEQUIEL MARTÍNEZ. Es director general de la Fundación El Libro de Argentina, 
organizadora de la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires. Fue director de Cul-
tura de la Biblioteca Nacional “Mariano Moreno” y tiene una extensa trayectoria como 
periodista y gestor cultural. Desde 2010 preside la Fundación Tomás Eloy Martínez.

ANA MARTINI. Escritora, docente. Licenciada en Letras, ha estudiado comunica-
ción, filosofía y sicología.
Maestra en tercera generación, docente de arte, cine y cultura. Gestora Cultural, crea-
dora de la materia en Instituto de Arte Olga Blinder, Fada, Universidad Nacional de 
Asunción. Cocreadora y gestora de la Mesa Multisectorial del Audiovisual, instancia 
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desde donde fue elaborada, y ya promulgada la Ley de Cine en Paraguay. Ha investi-
gado especialmente la relación de Roa y el cine. Actualmente trabaja en su segundo 
libro de cuentos.

JOSÉ ANTONIO MORENO RUFFINELLI.. Paraguayo, doctor en Leyes, se ha 
desempeñado como canciller, embajador, docente, presidente de la Cámara de Diputa-
dos, ha publicado varios libros relativos al Derecho; se ha desempeñado en importan-
tes cargos y funciones. Ha obtenido numerosos premios entre los cuales se destacan 
la Medalla de Honor del Instituto de Altos Estudios Estratégicos, y la Orden de San 
Silvestre Papa, otorgada por el Vaticano. Actualmente es presidente de la Academia 
Paraguaya de la Lengua Española.

MARGARITA MORSELLI. Paraguaya. Notaria y Escribana Pública, música, artista 
plástica y gestora cultural. Expone desde 1980 en muestras nacionales e internaciona-
les, representando al Paraguay en las Bienales de Sao Paulo (Brasil), Quito (Ecuador), 
Londres (Inglaterra), etc. Fue pionera en la realización del videoarte en el Paraguay. 
Ha recibido premios como por ejemplo la Orden Nacional del Mérito en grado de 
Gran Cruz por el Gobierno de la República del Paraguay, la Orden de Caballero de las 
Artes y las Letras por el Gobierno de Francia y por el Gobierno de Italia la Orden de 
la Estrella Italiana en el grado de Comendador y la Orden de Caballero de la Estrella 
de la Solidaridad. 
Presidenta de la Asociación Gente de Arte, presidenta de la Academia Olímpica Pa-
raguaya y asesora de varias instituciones. Socio fundador de la Fundación Cabildo, 
Miembro directivo del Consejo Paraguayo de la Música y miembro de la Academia 
de la Historia y Geografía Militar del Paraguay. Fue presidenta de la comisión organi-
zadora de la primera y segunda Bienal Internacional de Arte de Asunción y secretaria 
ejecutiva de la Comisión nacional de conmemoración del centenario de Augusto Roa 
Bastos. Actualmente es directora general del Centro Cultural de la República “El Ca-
bildo”, brazo cultural del Congreso de la Nación, presidenta de la Fundación Lago 
Ypacaraí, y secretaria de la Comisión nacional de puesta en valor y recuperación del 
patrimonio tangible de la historia del Paraguay.

AGUSTÍN NÚÑEZ. Actor, director, guionista, escenógrafo y fotógrafo. Tiene en su 
haber su participación en más de doscientas obras de teatro. Incursionó en el cine y la 
televisión. Dirigió y dictó talleres y cursos en Paraguay, Colombia, U.S.A., Francia, 
España, Argentina, Brasil, Honduras y Guatemala. Merecedor de varios premios na-
cionales e internacionales.
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ANTONIO PECCI. Periodista y escritor paraguayo. Es autor del libro Roa Bastos: 
vida, obra y pensamiento y de José Asunción Flores. Creador de la guarania. Vive en 
Lambaré. Como periodista se especializó en temas de cultura, investigación y memoria 
histórica. Desde 1985 a 2013 trabajó en el periódico paraguayo Última Hora, donde 
fue editor del suplemento cultural Correo Semanal.

FERNANDO PISTILLI MIRANDA. (Asunción-Paraguay, 1972) Poeta, escritor, 
profesor, promotor cultural. 
Obras publicadas: los poemarios, De mi/ nuestra transición (1994); La Soledad (1995); 
En la piel (1997); Un Café en Jerusalén (1997); Bitácora del Aire (2000), Editorial 
Arandurâ; Quiero y retruco en conjunto con la escritora uruguaya Alicia Solari (2003) 
Editorial Arandurâ; Antología poética 1994-2004 (2004), Editorial Servilibro. Además 
la antología La obra poética de José-Luis Appleyard(1996), Editorial El Lector. Es 
coautor de la compilación de ensayos Cerca del amanecer (2001)-Editorial Interconti-
nental. Sus trabajos se hallan publicados en periódicos, revistas y antologías de su país 
y del extranjero. Entre sus distinciones destaca la de “Honor al Mérito” otorgada por la 
Universidad Iberoamericana del Paraguay por su labor cultural.
Ha brindado numerosas conferencias y charlas sobre temas culturales y literarios, re-
saltando entre ellas, la realizada en el “David Rockefeller Center for Latin Americam 
Studies de la Universidad de Harvard” (EEUU) y la dictada en el Estado de Sinaloa, 
México; VI Encuentro de poetas y escritores de Latinoamérica, España y Estados Uni-
dos en Jerusalén; “Festival Internacional de la Poesía” en Buenos Aires. Ha ocupado 
cargos de asesor cultural en diferentes instituciones del país. Actualmente se desempe-
ña como asesor cultural en el Ministerio de Educación.

MIRTA ROA MASCHERONI. Paraguaya, diseñadora gráfica y coordinadora de edi-
ciones en Editorial Servilibro. Ha escrito dos libros de cuentos infantiles y seis libros 
de cuentos en coautoría con María Gloria Pereira, y la biografía de su padre, Augusto 
Roa Bastos, el supremo escritor. También es editora y coordinadora, de los libros Mu-
seos de Asunción y Así es Asunción. Es fundadora y directora de la Fundación Augusto 
Roa Bastos. En el marco de la Fundaciòn ha compilado muchos libros sobre la obra de 
Roa Bastos. Ha coordinado junto con la vicepresidenta de la Fundación y rectora de la 
Universidad estos encuentros sobre la vida y obra de Roa Bastos. Actualmente trabaja 
en la compilación de la correspondencia y los poemas inéditos de Roa Bastos.
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RAQUEL ROJAS. Maestra, directora de teatro y gestora cultural, con 48 años de 
vida dedicada a la cultura como actriz, pedagoga en educación dual, periodista, inves-
tigadora ensayista y dramaturga. Fundó y dirigió el Proyecto grupo Aty Ñe›e teatro 
independiente, de arte social en tiempos de la dictadura; desde el año 2000 funda, diri-
ge y recrea en “El Camarín ArTeatro de Asunción” espacio profesional de realización 
de obras propias y de grandes autores. Adaptó a escena y dirigió las puestas de cuatro 
obras literarias de Augusto Roa Bastos con gran éxito de público y crítica.

DIEGO SÁNCHEZ HAASE. Paraguayo. Es director orquestal, compositor, pianista, 
clavecinista e investigador musical paraguayo. Autor de tres óperas, y numerosas obras 
sinfónicas y de cámara que han sido estrenadas en países de todos los continentes. Ac-
tual director titular de la Orquesta Sinfónica del Congreso Nacional del Paraguay, se 
ha presentado como director invitado de prestigiosas orquestas sinfónicas nacionales e 
internacionales. Se desempeña así mismo como director de la Casa Bicentenario de la 
Música “Agustín Barrios”, director del Instituto paraguayo de musicología y presiden-
te de la Sociedad Bach del Paraguay.
Es autor de tres libros: La música en el Paraguay. Historia y Análisis; La obra de J.S. 
Bach en la enseñanza musical paraguaya; y Carlos Lara Bareiro, apóstol de la música 
y la dignidad, en co-autoría con Margarita Morselli.

NELSON DE SANTANÍ. Actor, dramaturgo, director paraguayo y productor de teatro 
y audiovisuales. Se desempeña, además, como profesor de teatro. ​Es periodista, cama-
rógrafo, editor de video y fotógrafo profesional.
En lo gremial, es miembro directivo (2018-2020) de la Unión de actores del Paraguay 
(UAP), Asociación de guionistas y dramaturgos del Paraguay (KUATIA) y documen-
talistas del Paraguay (DOCPY).
En la actualidad, Nelson de Santaní es uno de los pocos dramaturgos y directores del 
teatro paraguayo que escribe “Teatro Popular”, donde a través de sus obras como La 
parada, Cementerio de los vivos, Inquilinato y Horas de clase, retrata y denuncia a la 
sociedad de forma jocosa y real, para hacer reflexionar e identificar a la gente con su 
cotidianidad, impregnada en el arte teatral. 

LUIS SCASSO. Licenciado en ciencias políticas con estudios de posgrado en planifi-
cación y formulación de políticas educativas, planificación y gestión de proyectos de 
cooperación al desarrollo y política económica internacional. Actualmente es director 
de la Oficina de la OEI en Argentina Ha desempeñado funciones como director general 
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de Cooperación y educación permanente de la OEI y director nacional Oficina de la 
OEI en Paraguay. Previamente, ha cumplido funciones en la UNESCO, en la Comi-
sión nacional argentina de cooperación con la UNESCO, en la Dirección nacional de 
cooperación internacional, en la Fundación integración y en el Foro de intendentes y 
empresarios del MERCOSUR, entre otras.

HERNÁN SCHAEFER. Profesional del Marketing, máster en Creación y gestión de 
empresas con base tecnológica, docente e investigador en la Universidad Autónoma de 
Encarnación, promotor cultural, artista, compositor, cantante solista y pianista. Miem-
bro de la Fundación Augusto Roa Bastos y colaborador activo en los eventos de la Fun-
dación. La cortina musical de estos Diálogos Abiertos es justamente una contribución 
del joven artista, pieza compuesta en ocasión del Centenario del autor: Qué suerte que 
no estás que interpreta con la banda “La Suite”.

RAFAEL SOLER. (Valencia, España, 1947). Es poeta, reconocido y premiado na-
rrador, profesor universitario y vicepresidente de la Asociación colegial de escritores 
de España ACE, desde mayo de 2015. Ha publicado cinco libros de poesía: Los sitios 
interiores (1980, accésit del Premio Juan Ramón Jiménez); Maneras de volver (2009); 
Las cartas que debía (2011); Ácido almíbar (2014, Premio de la crítica literaria valen-
ciana) y No eres nadie hasta que te disparan (2016): así como las antologías La vida 
en un puño (2012) y Leer después de quemar (2018). Autor también de seis novelas 
y dos libros de relatos. Ha sido invitado a leer sus poemas en más de quince países, 
y sus libros han sido publicados en Hungría, Japón, Italia, Estados Unidos, Ecuador, 
Paraguay, Bolivia, Honduras y Perú. 

FRANCISCO TOVAR BLANCO. Hasta noviembre de 2021, catedrático de Litera-
tura Hispanoamericana de la Universitat de Lleida (España). Es autor de Las historias 
del dictador. “Yo el Supremo” y Augusto Roa Bastos. También ha editado alguno 
de los trabajos dispersos de Roa en: Antología narrativa y poética (1991), publicado 
numerosos artículos dedicados a este mismo autor paraguayo y Contrapuntos. Veinte 
fugas hispanoamericanas en clave literaria. Ha sido responsable y coeditor de vo-
lúmenes colectivos: Narrativa y poesía hispanoamericana. La aurora y el poniente. 
Borges 1899-1999, L’exili literari republicà (2006), A través de la vanguardia hispa-
noamericana: orígenes, desarrollo, transformaciones. Es miembro fundador de la Aso-
ciación Española de Estudios Literarios Hispanoamericanos (AEELH) y del GEXEL 
(Grupo de Estudios del Exilio Literario Español de 1939). Es miembro de honor de la 
Fundación Augusto Roa Bastos desde 2010.
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DELICIA VILLAGRA. Paraguayo-francesa. Máster en Lingüística y Filología, Pro-
fesora de Lengua y literatura rusas y traductora del ruso al español en la Universidad 
de la Amistad de los Pueblos “Patricio Lumumba” de Moscú (Rusia) en 1968. Doctor 
en Letras en la especialidad de Estudios hispánicos y latinoamericanos en la Universi-
dad de París VIII (Francia) en 1997. Publicó libros y numerosos artículos referentes al 
guaraní, a la situación lingüística, a la gestión de las lenguas y a las políticas culturales 
para el siglo XXI. 
Miembro de la Academia de la Lengua guaraní. El Senado de la República francesa le 
otorgó la “Medalla del Senado como signo de su reconocimiento a su eminente contri-
bución a las relaciones entre el Paraguay y Francia” en el año 2016.

JAVIER VIVEROS. (Asunción, 1977). Máster en literatura por la Universidad Na-
cional de Asunción, ha publicado una treintena de libros en diferentes géneros: poesía, 
cuento, novela, teatro y literatura infantil. Ha escrito también guiones de historieta, 
cine y libretos de ópera. Parte de su obra integra antologías de narrativa de América y 
Europa. Fue vicepresidente de la Sociedad de Escritores del Paraguay, es miembro de 
la Academia Paraguaya de la Lengua Española y dirige la editorial Rosalba.
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La obra de Augusto Roa Bastos, y su vida, ofrecen una mirada clara 
para comprender no solo procesos de transformación social, sino tam-
bién el camino de evolución del hombre a través de búsquedas perso-
nales y de las oportunidades que el mundo pone a su disposición. Su 
pensamiento y sus logros, son el modelo de un hombre  que buscamos 
hacer conocer para inspiración de todos en un momento crucial de la 
construcción de una nueva humanidad.

Esta serie de diálogos abiertos está destinada a recordar al autor, pero 
sobre todo a dejar testimonio para esta y futuras generaciones de distin-
tos aspectos de su vida y su obra, encarada por intelectuales paraguayos 
y del extranjero, que conocen su obra, lo han tratado  y han tenido su 
amistad. Esto lo hace sumamente rico, pues son historias de primera 
mano que van a quedar en Internet para consultas permanentes.

Los temas abarcan una amplia panoplia de su hacer. Su vida, el perio-
dismo, el teatro, el cine, la poesía, la narrativa, el ensayo, los valores 
inmanentes en su obra, los valores inmutables, su filosofía, el huma-
nismo que lo caracteriza, y sobre todo para los tiempos que vivimos, la 
esperanza en un futuro mejor.

Siempre en su obra hay una luz de esperanza en el porvenir y sobre 
todo en los jóvenes, los de hoy y de mañana, para quienes van dirigidos 
estos trabajos a cargo de distinguidos críticos y escritores del Paraguay, 
España, Argentina y Francia.


