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El portal infinito

Celina Brittez

He demorado 360 dias y nueve horas en poner en palabras mi
travesia con /los libros perdidos de Augusto Roa Bastos'. El des-
cubrimiento de tal tesoro me mantiene cautiva en un torbellino de
casualidades que, atin hoy, contintian revolucionando mi corazon.

Para leer este relato es importante saber que cada detalle que se
narra forma parte de una historia veridica. Mi encuentro con “/a bi-
blioteca" ocurrié como por arte de magia, sacudiendo el rompecabe-
zas de mi vida y moviendo muchas piezas de lugar. En el camino, la
realidad y la ficcion se fusionaron en un portal del que, sospecho, no
podré salir jamas

El autor mas prestigioso del Paraguay aparecidé en mi casa una
tarde fria de 2018, con casi 300 libros leidos, subrayados y analizados

! Augusto José Antonio Roa Bastos (1917- 2005) fue un escritor, periodista y guio-
nista paraguayo. Esta considerado como el autor mas importante de Paraguay y uno
de los mas destacados en la literatura latinoamericana. Gano el Premio Cervantes en
1989 y sus obras han sido traducidas a, por lo menos, veinticinco idiomas
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por ¢l que estaban perdidos desde hacia mas de cuarenta anos. Todo
lo que ocurrié después fue fluyendo como en un cuento, hasta llegar
a este escrito, que no espera mas que decir muchas cosas que todavia
me cuesta creer, pero que efectivamente vivi. Y es que a veces las
casualidades nos llevan exactamente al punto en el que queremos
estar, aunque lo hayamos buscado cien veces en otros sitios, aun-
que estemos demasiado distraidos o incluso, hayamos abandonado
su bsqueda.

Augusto Roa Bastos vivio en la Argentina por casi treinta afios.
Lleg6 en 1946 escapando de una dictadura y debidé marcharse mas
adelante, a causa de otra. Sin embargo, la persecucion politica e ideo-
logica jamas logro silenciarlo. Durante el exilio su escritura atrave-
sada por el rechazo a la injusticia y el dolor del desarraigo, se volvio
mas agil. Escribi6é con un amor a su patria y a los suyos, que pronto
lo convertiria en "El supremo escritor' y mientras todo aquello ocu-
rria, su biblioteca personal, testigo del fervoroso deseo de resistencia,
aguardaba la llegada de un destino esperanzador: a través de esta,
Augusto viajaria en el tiempo.

Los libros debieron quedarse en la Argentina después del tltimo
exilio y esa quiza sea una primera pieza de este rompecabezas. Sus
hijos, al emigrar a su vez, los ordenaron aguardando un regreso que
nunca ocurrid. En el proceso de guardado registraron tapas, notas y
objetos que funcionaron como indicadores para su reconocimiento
muchos afios después. Posteriormente, el departamento debid vaciar-
se y los libros acabaron en un deposito en la Ciudad de Buenos Aires.

2 El autor suele ser apodado asi en honor a su maxima obra, Yo el Supremo.
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Entonces se perdio el rastro de aquel tesoro, que por algin motivo
llegd a mis manos en 2019. Pero para contar esta parte del relato,
resulta necesario aclarar muchas cosas. Porque creo que el hecho de
que yo estuviera tranquila en mi casa, mirando por la ventana un uni-
Verso que, en ese instante me parecia finito, y que de pronto el mis-
misimo Roa Bastos apareciera en mi puerta con un tesoro repleto de
polvillo, merece una introduccion dedicada.

Naci en 1993, diecisiete afios después del dia en que Augusto tuvo
que abandonar la Argentina y sus libros. Durante pocos afios vivi a
dos horas de su antiguo departamento. A los ocho afios me mudé con
mis padres y hermanos a Comandante Nicanor Otamendi, un pue-
blito rural de la provincia de Buenos Aires donde siempre residié mi
familia paterna, en el campo y cerca de la playa.

La biblioteca perdida de Roa Bastos aparecio a media hora de mi
casa, a quinientos kilometros del departamento en la Ciudad de Bue-
nos Aires. Las cajas estaban distribuidas en un contenedor de basura
lindero a una ruta que conecta con la costa atlantica.

Desde que tengo memoria, la lectura y la escritura son una espe-
cie de escudo protector al que me aferro con fuerza. Suelo sentirme
afortunada de ser una persona capaz de encontrar portales en los /i-
bros y ya de pequeiia me maravillaba la posibilidad de vivir entre dos
mundos: el real y el imaginario. Siempre me resultd divertido buscar
magia en las causalidades, volver infinito lo limitado.

Durante mi juventud abordé¢ la odisea de fusionar aquella literatu-
ra que consumia con un universo nuevo que se abria a mis pies: debia
redescubrirme. Fue entonces cuando empec¢ a fantasear con la idea
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de transformarme en la protagonista de un portal, en la superpoderosa
heroina de mis propios relatos. Sin embargo, a pesar de haber escrito
una tonelada de borradores, no lo logré. Y la frustracién de no encon-
trarme a mi misma en ninguno de los dos universos (el imaginario y
el real) resulto en que no volviera a escribir un parrafo en muchisimo
tiempo.

Tengo que mencionar todo esto porque ocho afios después, el dia
en que volvi a tomar un lapiz, mi garaje escondia un tesoro. Los libros
perdidos llegaron a mis manos cuando me habia olvidado de mi mis-
ma. Y es que la literatura es asi, siempre llega para llenar algiin hueco,
para regalarnos algo que nos esta faltando, aunque no lo sepamos.
En esta linea, cuando la misma vida se transforma en un cuento, el
espiritu lector se enciende como una antorcha en el alma y ya no hay
manera de apagarlo.

Entonces tenia 25 afios los dos universos se fusionaron de un
modo absolutamente inesperado. Entonces no lo sabia, pero la casua-
lidad habia empezado a tejer, por fin, la historia que habia buscado
durante tanto tiempo:

Mi compafiero viajaba por una ruta que siempre le habia parecido
aburrida, cuando encontro las cajas. Los libros himedos, sucios, con
hongos, se ofrecieron como parte de un relato de piratas. No los abrio
entonces. Creyd que eran miles. Yo también lo crei. Cuando llegaron,
ocupaban la camioneta entera, el corazon se me escap6 del cuerpo.

Desde el principio me resultd enigmatica la pieza del rompecabe-
zas que me cruzo con tal aventura. Estibamos en pareja desde hacia
tres afos y a veces lefamos juntos a la hora del mate. Fue una ca-

4



sualidad que ¢l y no otro pasara por ese camino. Mir6 para ese lado
y vio la pata de un mueble que parecia de roble. Como habia salido
temprano, tuvo tiempo de frenar a ver si encontraba algiin mueble
viejo para el monoambiente que estabamos remodelando. En cambio
se top6 con una tonelada de libros que rescatd para mi: " Los querés?
Te los llevo".

Los descargamos en casa de mis padres por una cuestion de es-
pacio. Mientras acomodabamos las cajas repletas de polvo en un rin-
con accesible del garaje, planeando revisarlas al sol durante el dia
siguiente, conversamos sobre el hallazgo. Me invadia una extraordi-
naria emocion por haber encontrado tantos libros nuevos y empecé
a planear donde ubicarlos: deberia colgar bibliotecas en la pared y
quiza sacar algiin mueble. Y leerlos a todos. ..

A lo mejor de a dos, para calmar la ansiedad. Posiblemente, me
tomaria el resto del afio. Sofiaba despierta mientras contemplaba mi
tesoro, mi espiritu lector se enloquecia a preguntas ¢Qué libros ha-
bria? ;Quién los habia leido antes? ;Por qué los abandonaron?

Siempre senti que los libros usados son mas especiales que el res-
to, porque portan infinitas historias: las que escriben sus autores (y las
que hay detras), las que el lector interpreta en diferentes momentos,
las de como terminan en una venta de usados. Asi, si el libro en si
mismo es un portal, un libro usado carga miles de escondites y pasa-
dizos absolutamente irresistibles.

Pensé en la cantidad de lugares que podria visitar con mi nuevo
descubrimiento solo permaneciendo un tiempo en la primera esta-
cion: el enigma. Necesitaba imaginar un poco mas antes de caer nue-
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vamente en la realidad. Sofiar despierta, jugar a adivinar el contenido
de cada obra. Asi fue que las cajas fueron reubicadas al fondo del
garaje tal como habian llegado. Y /a biblioteca perdida aguard6 in-
movil. Ain no habia llegado el momento de descubrirla.

Pasaron meses hasta que acepté iniciar la tarea. Digo "acepté"
porque la incertidumbre inquietaba a mi familia, que aguardaba res-
petuosa mi proceso, pero insistia en hablar del contenido secreto de
las cajas. Fue un domingo de Iluvia después de comer un asado. Pre-
paramos el terreno y los corrimos al centro del garaje. Acordamos sa-
carlos de a uno porque nadie queria perderse nada. Ademas, abrimos
una planilla Excel para catalogarlos. Dividimos roles: sacar, dictar,
registrar, guardar. Entonces no lo sabiamos, pero el aire se iba car-
gando de magia. Qué libro veriamos primero, cual seria el siguiente,
qué tan lejos llegariamos hasta encontrar el tesoro. Todo pareceria
orquestado.

Algunos estaban destrozados y fue imposible unir las paginas o
encontrar las tapas. También habia revistas mas recientes, del 2000 en
adelante; unas pinturas de un catalogo digital impresas en papel foto-
grafico. Recuerdo haber sacado un manual de portugués para ninos
pequefios con actividades realizadas en lapiz por una tal “Emma”,
una compilacion de poesia, un ticket de compra de una libreria cén-
trica. Y de pronto, entre todo aquello, como una pista plantada por
quien desea revelar algo, un recorte de diario: era una noticia digna
de un cuento, sobre una mujer que habia vivido toda la vida con su
gemela en el cuerpo. La lei en voz alta y nos revoluciond un poco.
Analizamos entre risas la posibilidad de vivenciar experiencias que



bien podrian ser parte de una historia de ficcion (en ese entonces lo
sentimos ajeno). Continuamos. Un libro de Becker, un papelito suelto
con una letra F, otro recorte; esta vez era un pequefio relato sobre un
poeta paraguayo.

—Cuantos recortes ;no? nos miramos intrigados.

—Esta biblioteca debe haber sido de un lector empedernido. .. Mi-
ren este, se corresponde con el cuento. Guardaban notas periodisticas
sobre tematicas afines adentro de sus libros. ..

Lanzabamos conjeturas extasiados. Ante cada descubrimiento
pensabamos que apareceria algo mas grande. Como si fuera poco, las
obras eran excepcionales: poesia, novela, cuentos, teatro, lingiiistica.
Yo sentia que habia encontrado los libros para el resto de mi vida. En
simultaneo, seguian brotando objetos llamativos: una foto, unas hojas
escritas con tinta azul y caligrafia envidiable, una carta mecanogra-
fiada sin firmar.

—iUy, qué librazo! este lo lei de chica.
—Miren este, esta en otro idioma... ;Sera guarani?
—iEs guarani! ;Si estuviera el abuelo podria traducirlo!

=Y este? tiene una dedicatoria: a Augusto Roa Bastos... ;Roa
Bastos? me suena.

Mama me mird absorta. Siempre fue una buena lectora. Ademas,
durante nuestra nifiez nos contaba de memoria (no encontraba el li-
bro) su cuento preferido de la infancia: Pollito de firego. Afios mas
tarde, al volcar sobre la mesa los ejemplares de coleccion que recibi
como agradecimiento por la devolucion de los libros al ver un ejem-
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plar de Pollito de Fuego mama suspiré ante “su cuento” “nuestro
cuento”. Entonces me convenci de que este rompecabezas comenzo
a armarse mucho antes de encontrar los /ibros.

Pero aun no lo sabia cuando encontré aquel primer libro con la
dedicatoria que nos enfrento a la realidad-ficcion de tener en nuestras
manos algo mas preciado de lo esperado: era un ejemplar de Los exi-
liados, novela del escritor paraguayo Gabriel Casaccia. En ese mo-
mento caimos en un tinel, y fue la biblioteca antes dormida la que
extendio para nosotros el puente que nos llevaria al portal.

Se desato el nudo que protegia el tesoro.

A medida que abriamos las cajas, la emocion se multiplicaba: fo-
tos de Roa sonriendo junto a una mesa llena de ejemplares de Yo e/
supremo®, Augusto y amigos parados frente a una casa y flores, una
pareja sentada al sol en la playa; cartas de escritores de renombre
pidiéndole correcciones de sus obras, respuestas de Roa quiza nunca
enviadas. El cuento de los libros perdidos comenzaba entonces; y
con el tiempo detenido en ese instante, bien podria decir asi:

“Eran las 15.43. El piso estaba lleno de libros himedos y la fami-
lia sonreia. Se oia la lluvia y el golpeteo de sus corazones extasiados.

Detras del caos de cajas, en un rincon, muy quieto pero también
sonriente, los miraba aliviado Augusto Roa Bastos”.
En medio de aquella escena convulsionada en la que todos que-

riamos descubrir algo novedoso, procesaba dificultosamente la situa-
cion. Me detuve en fragmentos, notas al margen, facturas de compra.

* Novela de Roa Bastos publicada en 1974
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No lograba asumir plenamente que todo aquello me perteneciera,
aunque lo tuviera alli, abandonado y sucio. Mi cabeza daba vueltas.
Atin pesaba con fuerza mi frustracion literaria; y el encuentro repenti-
no con la posibilidad de unir realidad y ficcién me mantenia inquieta.
Necesitaba encontrar una explicacion razonable para el suceso, y por
eso buscaba “algo”: una carta secreta, un cassette con mensaje ocul-
to. Necesitaba una prueba que me garantizara que habia un motivo
para descubrir una biblioteca abandonada cuyo duefio habia sido un
amante absoluto de las letras reconocido a nivel mundial.

Cuando empezaba a sentirme desesperada, uno de /os /ibros per-
di6 un papelito que cayd sobre mi falda. Entonces senti el calor de
quién busca objetivar lo infinito, y se encuentra con una sefial mistica
que lo tumba de un golpe. Escrito a mano con tinta negra decia: “Yo
suerio cuando no duermo. Cuando duermo no suerio". El libro tenia
la firma de Augusto Roa Bastos. La caligrafia era idéntica. Esa frase
la habia escrito él. Por primera vez (luego volveria a sentir esto mu-
chas veces) Roa me hablaba. Me acurruqué para leerla de nuevo; el
momento debia ser poético, coherente con la ocasion. Me interpeld
el contenido.

(Quién no suefia cuando no duerme, sino alguien que cree en por-
tales donde la realidad, a veces, es mejor, mas humana y empatica?
(Para qué sonar dormido, si en tiempos duros resulta mejor sofiar
despierto? No s¢ si interpreté bien la frase, pero significé un abra-
zo grandioso en medio de aquella crisis de emociones. La biblioteca
perdida estaba alli, delante de mis ojos. Y gritaba que la casualidad
seguiria construyendo puentes para creer en la magia.



Con mi familia hicimos un acuerdo tacito respecto a no decir nada
sobre el hallazgo. No sabiamos qué hacer, pero teniamos claro que,
de algin modo, se nos habia asignado la tarea de protegerlo. ;A quién
llamar, en quien confiar? ;Hasta donde contar? Fuera de las paredes
de la casa, nadie mencionaba los libros, pero adentro, no se hablaba de
otra cosa. Las hipdtesis nos desbordaban: le habian robado sus libros;
se habia escondido de los militares en un campo de la zona; tuvo que
huir y no pudo llevarlos... Desde entonces, todas las cenas familiares
eran con Augusto. Siempre surgia algo nuevo para contar. Debatia-
mos durante horas en la sobremesa. ... Y mientras tanto, lelamos.

Personalmente senti pudor ante la idea de empezar por una obra de
Roa. Ademas, considerando que Los exiliados, de Casaccia, habia sido
el primer libro que €l eligio para introducirme en el portal, me pareci6
justo partir de alli. Entonces ya estaba segura de que no encontraria
sefiales logicas en la biblioteca perdida, y preferi dejarme llevar por las
casualidades. Luego supe que la eleccion fue correcta. El libro es una
obra maestra sobre el dolor del desarraigo y me ayudo a empatizar con
el sentimiento tan triste de quienes deben vivir lejos de casa . Afios mas
tarde, el contenido de esta obra me daria el empujon necesario para
soltar mi tesoro y enviarlo de nuevo a Paraguay. No sé cual lei después,
pero si que me juré leer todos los libros antes de liberarlos.

Para principios de 2020, durante el aislamiento social preventivo
y obligatorio por el avance de la pandemia del Covid-19, yo tenia
todos los libros de Roa Bastos en mi biblioteca, ordenados por tema
y cada cual con su marca y subrayado exactamente en el lugar donde
los dejo el autor. En ese contexto, también fui mama, y el embarazo
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en crisis sanitaria me obligd a permanecer en un encierro muchas
veces desesperante. Sumergida en una realidad distinta, sin caos, sin
temor, lef sin parar.

Me aferré al contenido de /a biblioteca con la pasion de quién
debe desprenderse de un tesoro y quiere empaparse de él. Simulta-
neamente, conocia un poco mas de €l: le apasionaba buscar conexio-
nes entre realidad y ficcion relevando los diarios, colocando recortes
dentro de los cuentos que, hasta de las maneras mas descabelladas,
vislumbraban conexiones con los relatos; su caligrafia no se alteraba
aun en anotaciones breves; mecanografiaba ideas y las escondia en
sus libros; era un fuerte defensor de la igualdad; estudiaba francés;
usaba camisa y chaleco; a veces leia los libros a medias, analizando
a un extremo casi indescriptible capitulos puntuales; usaba las hojas
de un calendario viejo como marcadores de textos; no desechaba las
boletas de venta de las librerias y casi nunca compraba un solo libro
a la vez; atesoraba diferentes papelitos dentro de los /ibros, todos con
un sentido y un mensaje.

La palabra, el autor y el hombre me mantenian cautiva. Pero pron-
to cai en la cuenta de que me estaba involucrando demasiado en un
puente entre realidad y ficcion que no me pertenecia .

Si bien dicen que, con el correr del tiempo, uno transforma los
habitos repetitivos en costumbres, mi destino con los libros perdidos
era distinto. Con el paso de los afios, la incomodidad de tener algo
ajeno empezo a pesarme con mas fuerza. El deseo de devolverlos se
volvia urgente: primero llegaron los suefios. Veia a Roa parado en
una estacion de tren; en una mano portaba una valija vacia y en la
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otra el ejemplar de Casaccia. Después, comencé a sentir culpa de leer
los papelitos, incluso sus notas. Al final, ya no encontraba consuelo
ni en sus propias obras, pensando en la posibilidad de alterar algiin
elemento del destino, con mis manos.

La biblioteca fue custodiada por mi pasion literaria hasta media-
dos de 2022. Durante ese tiempo nadie pudo acercarse a las estante-
rias colgantes, que vigilé furiosa e incansablemente hasta el ultimo
dia. Durante ese tiempo creci, me reinventé, me sumergi en un mun-
do magico que cambiaria mi percepcion de la realidad.

Tardg tres afios y siete meses en escribir a la embajada paragua-
ya. Un poco porque queria continuar sumergida en las letras y otro
porque me daba miedo perder el portal que me habia cuidado tanto.
Con la biblioteca me encontré a mi misma, me enamoré de Roa, fui
protagonista (por fin) de mi propia historia y volvi a creer en muchas
cosas. Tal vez demoré tanto porque me costd asumir que, con esta
causa, aun lejos de los libros, mi vida habia cambiado para siempre.

Un dia de invierno me contactaron para coordinar la entrega. En
el quinto traslado desde que habian llegado a mis manos, los libros
se preparaban para viajar al Paraguay, donde serian entregados a la
Fundacion Augusto Roa Bastos que dirige su hija Mirta Roa. Organi-
zamos una merienda en casa de mis padres. Estdbamos inquietos: fe-
lices por devolverla, tristes por despedirla. Habiamos preparado cajas
idénticas por separado. En una especial, sus cartas y fotos personales,
en las demas las obras con sus respectivas marcas. Faltaban minutos
para recibir a los enviados de la embajada paraguaya y yo me sentia
al borde del colapso. Tenia miedo de que algo saliera mal, de haber

12



dejado un libro mezclado entre los mios, confundido alguna marca de
lugar o haber olvidado esconder en la caja privada elementos funda-
mentales. Revisaba una y otra vez: catdlogo, marcadores, ubicacion.
Mama cerraba con cinta las que ya estaban listas.

A punto de sellar la tltima caja, vi un libro caido debajo de la
silla. No tuve que hacer un esfuerzo para distinguirlo. Tampoco es-
peré algo diferente. Tratandose de los libros perdidos, el broche final
debia ser especial. Los exiliados, de Casaccia, yacia boca abajo: el
primer libro, el que me movilizé tanto, el de los suefios vividos que
me enfrentaron a la realidad del desarraigo de la biblioteca de Roa 'y
su deseo de volver a casa. Como despidiéndose, Roa me recordaba
por qué habia llegado hasta alli: el puente entre lo real y lo imaginario
se mecia exactamente frente a mis 0jos, una vez mas.

Después de aquel dia, todo avanzé muy deprisa. La biblioteca via-
j6 a manos de la familia del autor, comparti los cuentos escritos por
su hija Mira con mi pequefia bebé, algunos curiosos se acercaron a mi
para conocer la historia, lloré de emocion muchas veces, mirando fo-
tos de mis libros en vitrinas de museo. Entonces podia pensar que ya
habia sido suficiente. Sin embargo, ain quedaban piezas por mover.

Conté¢ la historia verbalmente muchas veces. Donde estaba el tesoro,
como cambio mi vida, cuando llego el momento de devolverlo a casa,
qué senti. Me esforcé por no restarle importancia a los detalles, por trans-
mitir un poco de mi sorpresa, por maravillar a quienes me escuchaban
como me habian maravillado a mi. Sin embargo, en casi todas las entre-
vistas surgi6 una misma pregunta: jpor qué no pedimos nada a cambio?

Monetizar un portal entre la realidad y la magia. Robar el tesoro
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de un pueblo. Aprovecharse de quien perdio sus puentes. Vender la
magia. La pregunta recurrente me enfrentd a una realidad dificil de
asumir. Estamos perdiendo la capacidad de sentir.

Entonces pensé en el destino, en ese Roa que nunca pudieron callar
y que siempre tuvo la palabra justa para cada oportunidad: cuarenta
afios mas tarde, en medio de una modernidad a veces un poco egoista,
Los libros trajeron, al menos para mi, algo en qué creer. Estuve segura,
en aquel momento, de que aun me quedaba una tarea restante: tenia
que contar la historia.

He demorado 360 dias y nueve horas en poner en palabras mi
travesia con los libros perdidos de Augusto Roa Bastos. El descu-
brimiento de ese tesoro me mantiene cautiva en un laberinto de ca-
sualidades que, aun hoy, continian revolucionando mi corazon. El
proceso de empezar y abandonar borradores fue frustrante durante
mucho tiempo. No lograba escribir una sola oracion sin sentir que le
restaba magia. No encontraba el modo de contar sin matizar detalles.
Insolitamente, esta vez no podia volver ficcion algo tan real.

Estaba dandome por vencida cuando una tarde, buscando algo en
mi biblioteca, cay? al suelo un papelito. Quizé una parte de mi estaba
esperandolo hacia tiempo, porque antes de agacharme a levantarlo,
senti que, otra vez, Roa sonreia mirandome desde algun rincon. La
letra, la tinta, el color de la hoja, era evidente que se trataba de una
de las piezas del tesoro. Lo levanté emocionada, y me tomé algunos
segundos antes de leerlo en voz alta:

“Yo suerio cuando no duermo, cuando duermo no sueno”.
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Por si el universo volviera a parecerme finito, la casualidad
escondi6 esa primera frase de Roa durante todo este tiempo en mi
biblio-teca. Como esperando el momento en que iba a necesitar la
inspira-cion para contar la historia. Quiza recordando aquello que
los libros gritaron desde el primer dia: que seran los suefos los
que vendran a buscarnos si perdemos el rumbo, que los puentes
estan por todas partes y solo es cuestion de dejarse llevar, de
animarse a ver mas alla.

Desde algtin lugar Augusto Roa Bastos volvi6 para decirme que
sus letras, espadas y escudos de la libertad, nos cuidaran eternamente
enun portal infinito entre lo real y lo imaginario, al que todos estamos
invitados.

Celina Brittez
Julio de 2023
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contraron un lote de libros pertenecientes a
Augusto Roa Bastos, en un contenedor de
basura.

Este evento cambiaria su destino para
siempre, acercandola a un lugar en el que
siempre fue feliz: la literatura.



“Yo suefio cuando no duermo,
cuando duermo no suefio”.

Por si el universo volviera a parecerme finito,
la casualidad escondié esa primera frase de Roa
durante todo este tiempo en mi biblioteca. Como
esperando el momento en que iba a necesitar la
inspiracion para contar la historia. Quiza recor-
dando aquello que los libros gritaron desde el pri-
mer dia: que seran los suefios los que vendran a
buscarnos si perdemos el rumbo, que los puentes
estan por todas partes y solo es cuestion de dejar-
se llevar, de animarse a ver mas alla.

Desde algin lugar, Augusto Roa Bastos volvio
para decirme que sus letras, espadas y escudos
de la libertad, nos cuidardn eternamente en un
portal infinito entre lo real y lo imaginario, al que
todos estamos invitados.
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