El baldio

AUGUSTO ROA BASTOS
Cuentos completos. Editorial servilibro

No tenian cara, chorreados, comidos por la oscuridad. Nada méas que sus dos siluetas
vagamente humanas, los cuerpos reabsorbidos en sus sombras. Iguales y sin embargo
tan distintos. Inerte el uno, viajando a ras del suelo con la pasividad de la inocencia o de
la indiferencia méas absoluta. Encorvado el otro, jadeante, por el esfuerzo de arrastrarlo
entre la maleza y los desperdicios. Se detenia a ratos a tomar aliento. Luego
recomenzaba doblando ain maés el espinazo sobre su carga. El olor del agua estancada
del Riachuelo debia estar en todas partes, ahora mas con la fetidez dulzarrona del baldio
hediendo a herrumbre, a excrementos de animales, ese olor pastoso por la amenaza del
mal tiempo que el hombre manoteaba de tanto en tanto para despegarselo de la cara.
Varillitas de vidrio o de metal entrechocaban entre los yuyos, aunque de seguro ninguno
de los dos oiria ese cantito isocrono, fantasmal. Tampoco el apagado rumor de la ciudad
que alli parecia trepidar bajo tierra. Y el que arrastraba, solo tal vez ese ruido blando y
sordo del cuerpo al rebotar sobre el terreno, el siseo de restos de papeles o el opaco
golpe de los zapatos contra las latas y cascotes. A veces el hombro del otro se
enganchaba en las matas duras o en alguna piedra. Lo destrababa entonces a tirones
mascullando alguna curiosa interjeccion o haciendo a cada forcejeo el ha... neumatico
de los estibadores al reventar la carga rebelde al hombreo. Era evidente que le resultaba
cada vez mas pesado. No solo por esa resistencia pasiva que se le empacaba de vez en
cuando en los obstaculos. Acaso también por el propio miedo, la repugnancia o el apuro
que le iria comiendo las fuerzas, empujandolo a terminar cuanto antes.

Al principio lo arrastrd de los brazos. De no estar la noche tan cerrada se hubiera podido ver los
dos pares de manos entrelazadas, negativo de un salvamento al revés. Cuando el cuerpo volvié a
engancharse, agarro las dos piernas y empez6 a remolcarlo dandole la espalda, muy inclinado hacia
delante, estribando fuente en los hoyos. La cabeza del otro fue dando tumbos alegres, al
parecer encantada del cambio. Los faros de un auto en una curva desparramaron de pronto
una claridad amarilla que Ilegd en oleadas sobre los monticulos de basura, sobre los yuyos,
sobre los desniveles del terreno. El que estiraba se tendid junto al otro. Por un instante, bajo esa
palida pincelada, tuvieron algo de cara, livida, asustada la una, llena de tierra la otra, mirando
hacer impasible. La oscuridad volvié a tragarlas enseguida. Se levantd y siguié halandolo otro
poco, pero ya habian Ilegado a un sitio donde la maleza era mas alta. Lo acomodd como pudo, lo
arropd con basura, ramas secas, cascotes. Parecia de improviso querer protegerlo de ese olor que
llenaba el baldio o de la lluvia que no tardaria en caer. Se detuvo, se paso el brazo por la frente
regada de sudor, escarrd y escupi6 con rabia. Entonces escuchd ese vagido que lo sobresalto.
Subia débil y sofocado del yuyal, como si el otro hubiera comenzado a quejarse con lloro de
recién nacido bajo su timulo de basura.

Iba a huir, pero se detuvo encandilado por el fogonazo de fotografia de un relampago que
arranco también de la oscuridad el bloque metélico del puente, mostrandole lo poco que habia



andado. Laded la cabeza, vencido. Se arrodilld y acerco husmeando casi ese vagido
tenue, estrangulado, insistente. Cerca del monton habia un bulto blanquecino. EI hombre quedd
un largo rato sin saber que hacer. Se levant6 para irse, dio unos pasos tambaleando, pero
no pudo avanzar. Ahora el vagido tironeaba de €l. Regresd poco a poco, a tientas,
jadeante.

Volvio a arrodillarse titubeando todavia. Después tendié la mano. El papel del envoltorio
cruji6. Entre las hojas del diario se debatia una formita humana. EI hombre la tomé en sus
brazos. Su gesto fue torpe y desmemoriado, el gesto de alguien que no sabe lo que hace, pero que
de todos modos no puede dejar de hacerlo. Se incorpord lentamente, como asqueado de una
repentina ternura semejante al mas extremo desamparo y quitdndose el saco arrop6 con él a la
criatura humeda y lloriqueante.

Cada vez mas rapido, corriendo casi se alejo del yuyal con el vagido y desaparecié en la
oscuridad.



