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Desde un acantilado, entre las derruidas murallas, el nifio diviso en lo hondo del valle una ciudad que
parecia dormida en la niebla. Apantallé las manos sobre los ojos para ver mejor. Pero esa especie de
niebla lo esfumaba todo.

No es noche ni dia en este lugar, se dijo tal vez el nifio. 0 acaso la noche se habia juntado con el dia.
Era como si la luz se hubiera quemado y transformado en esa tiniebla blanca, que parecia mostrar
borrosamente las cosas del revés, semejante a un inmenso espejo de cristal y humo posado sobre la
ciudad.

El nifio se encogi6 de hombros y bajé al valle. Era un nifio de edad indecisa. Podia tener cinco afios
o diez. Quizas mas, o tal vez menos. Pero lo que se notaba de inmediato era que no habia leido nunca
un libro de relatos de aventuras. Se comportaba él mismo como un personaje de esos relatos. Daba
igual que no supiera leer ni siquiera hablar. Tenia los cabellos largos y enmarafiados y estaba
completamente desnudo. Sucio de lodo seco, su color era indefinible. Pero no demostraba sentir frio ni
calor. Tampoco el miedo, el hambre o la sed que sufren los nifios después de haber andado mucho.
Sobre todo cuando llegan a un lugar desconocido. Y ése era un lugar bien extrafio. Uno de esos lugares
que dan la impresion de haberse llevado su lugar a otro lugar dejando otro falso en su lugar.

De tanto en tanto el nifio se detenia a escuchar. Pero no oia gritos de pastores ni balidos de corderos,
ovejas o cabras. Menos aun el piar de pajaros. Ninguna voz humana o animal, ni siquiera el siseo de los
insectos. Salvo que la niebla también le hubiese taponado los oidos. Se escarbd las orejas con los
mefiiques mientras continuaba bajando entre los zorzales, las rocas y los escombros ennegrecidos de
muralla. Se froto los parpados cubiertos por el hollin blancuzco y tratd de orientarse en direccion a la
torre de la iglesia que a lo lejos parecia descabezada.

Entro en la ciudad por el lado en que la niebla era menos espesa. Y entonces descubrio que la ciudad
era muy antigua, de callejuelas estrechas y edificios vetustos que se caian a pedazos.

No vio a nadie. Nadie sali6 a su encuentro. El nifio sinti6 otra vez alli, con méas fuerza, que en esa
niebla quieta y cenicienta estaban mezclados el dia y la noche. Los ojos del nifio eran muy vivos y
expresivos. Dejaban transparentar sus pensamientos. Lo mismo esa manera muy especial que tenia de
arrugar la nariz como los cervatillos jovenes. Cogi6 un pufiado de niebla y la estruj6 a la altura de los
0jos. Algo chispeo débilmente entre sus dedos. Iba a continuar su camino cuando sintié que alguien le
cogia de un brazo. Se estremeci6 un poco bajo la presion de los dedos largos y flacos, y un poco mas
cuando oyo0 a sus espaldas una voz cascada que le preguntaba:

¢Quién eres? ;De ddnde vienes?



El nifio gird y vio a una mujer horriblemente vieja, doblada por la mitad y apoyada en un baston. De
su cuerpo solo colgaban arrugas y harapos. Acercé aun mas su cara esquelética a la del nifio como
espiandole y husmeéndole con una incontenible ansiedad.

-¢De donde vienes? -volvié a preguntar- ;Como te llamas?

El nifio no contestd. Tampoco hizo algun intento de huir. Mir6 a la anciana. No pudo verle los ojos
hundidos entre las arrugas. De su boca no salié ningun sonido, pero algo en él que no era voz, ni gesto,
ni ninguna especie de lenguaje conocido, parecio responder a la anciana, imperceptiblemente.

-Hablas como los ventrilocuos -dijo la vieja con acritud Asi que no eres nadie puesto que no tienes
nombre. Te llamare entonces don Nadie. ¢ Te parece bien?

El nifio volvid a encogerse de hombros.

-O mejor, don Nada. ;Eh? jEl gallardo caballero don Nada! Al fin y al cabo, desde que pas6 aquello,
en este pais los nifios no fueron nunca mas nadie ni nada. De seguro tu eres uno de su descendencia.
Hablas como dicen que aquellos nifios hablaban en el vientre de sus madres. De seguro alguna mujer,
gravida de alguno de tus antepasados, huyé de esta ciudad cuando reinaron el odio y el terror. Huyo,
como muchas, para que su hijo naciera en tierra de paz. Hubo barcos repletos de gente, de mujeres
encintas. Barcos a la deriva por el mar trataban de escapar del terror. ;Has vuelto en busca de la tierra
natal de tus abuelos?

-El nifio movid negativamente la cabeza. La vieja le pas6 la mana por la cara.

-Es cierto. No te cuelga de la nariz la argolla de los hijos de los esclavos. Y tus cabellos son finos
como las barbas del choclo.

Siguieron andando por una callejuela. El nifio entrevié algunas sombras en el destruido interior de
los edificios. Tendid la mano hacia ellos. -jEsa gente? -dijo la anciana-. Quedan pocos ya. S6lo esperan
morirse del todo.

La vieja centenaria, encorvada hacia el suelo, llegaba apenas a la altura del nifio. Sin soltarle el brazo
caminaba mas rapida que €l. Lo arrastraba casi. Ligera, sin peso, también ella parecia flotar en la
niebla. Desembocaron en una ancha plaza rodeada de escalinatas y columnas de marmol rotas,
semejante a un inmenso anfiteatro.

-Pues si mi pequefio y silencioso Nada continué diciendo la anciana. Hace mucho, muchisimo
tiempo, un tiempo del cual no se acuerdan ya ni las estrellas, este fue un pais rico. EI mas poderoso del
mundo. Era el centro del mundo puesto que dominaba todo el mundo y los reyes de todo el mundo
venian en caravanas de elefantes y camellos a rendir honores y vasallaje a nuestro emperador. Llegaban
todos los afios al comienzo de la primavera, aunque aqui todo el tiempo era primavera. Venian a
pagarle tributos en oro, en piedras y metales preciosos, en las especies mas afamadas y raras de sus
respectivos paises. EI emperador se sentaba en una balanza de oro que tenia la forma de un trono. En el
otro plato, que era como un ala inmensa del trono, los esclavos volcaban de los cofres de sandalo las
materias preciosas hasta que las agujas del fiel hacian sonar una campana marcando el peso justo, que



era el doble del peso del emperador. Asi se acumularon aqui todas las riquezas del universo. jAsi este
pais era el Cuerno de la Abundancia! Mas rico que Jauja. Las Isla del Tesoro con la que sofiaban los
nifios y los piratas de lejanos paises y mares. El Pais de las Maravillas con espejos de doble fondo y
todo lo demas. Habia regiones pobladas por enanos del tamarfio de un pulgar y por gigantes de talla diez
veces mas altas que los mas altos pinos y cedros. Habia jardines, lagos, florestas, bosques y prados
naturales llenos de mariposas que parecian pedazos del espejo roto del arco iris después de las lluvias.
Habia también aves de voz humana y plumaje resplandeciente. El sol brillaba todo el dia hasta la
medianoche. Pero desde la medianoche comenzaba a brillar de nuevo el alba. De modo que nunca
habia oscuridad. Se vivia como en una perpetua aurora boreal. Asi el sol no se ponia nunca en los
dominios de nuestro emperador, decian los cronistas aduladores, ain cuando eso fuera verdad. Por lo
que en todo el mundo era llamado el Rey Sol. Pero eso era antes. Después crecio el desierto por todas
partes.

El nifio se habia adelantado un poco sin hacer mucho caso de los graznidos de la vieja. Iba
entreteniéndose con el chispear de la niebla que frotaba entre los dedos. Se pasaba luego las manos por
la cara, por los largos cabellos, por el lodo seco que cubria su piel. Todo él comenzaba a brillar como
una escultura encendida por dentro.

La anciana le alcanzo correteando en tres patas con saltitos de avefria.

-iEspera! ... -dijo la anciana tosiendo sofocada-. No te apures. Tu vienes del futuro. Por lo menos
tienes el futuro por delante. Debes ver y saber como fue todo esto en el pasado para que lo malo no se
repita y lo bueno sea doblemente bueno. No tienes todavia memoria... y la mia no va a tardar en morir
conmigo. Estas historias verdaderas no figuran sino con alusiones indirectas en los libros sagrados de la
humanidad que son libros que escriben los pueblos. Pero tampoco aparecen en toda la noveleria que los
particulares escribieron después. Una especie de vergiienza y de horror pesa sobre estos hechos. jBah...
como si no se repitieran todos los dias y en todas partes!

El nifio se detuvo contemplando las ruinas de lo que debid ser el palacio real situado en la parte méas
alta de la ciudad. Se volvio hacia la anciana. Del cuerpo desnudo volvio a brotar la tenue irradiacion de
una pregunta.

-Si -respondié la anciana-. Alli vivio el emperador. No tenia esposa ni hijos. Y él mismo era el
altimo de una larga dinastia de reyes que habia construido el imperio en guerras de conquista que
duraron mil afios. Siempre adusto y solitario, en medio de la muchedumbre de chambelanes, generales,
funcionarios y servidores, el emperador pasaba sin verlos. No hablaba con nadie. A nadie dirigia la
palabra, salvo para dar 6rdenes que debian ser cumplidas en el acto. Y jguay! del que no las entendiera
0 las desobedeciera.

Tambien en el acto era decapitado. Por lo que nuestro Rey Sol era muy temido. No sélo en la Corte,
por la muchedumbre de chambelanes, generales, funcionarios y servidores que giraban solicitos



alrededor de él. También por los paises vasallos que giraban como oscuros planetas en tomo al imperio
del Rey Sol.

Nuestro emperador no se satisfacia con nada. Era terriblemente ambicioso y cruel. Los subditos
murmuraban que él deslumbraba por fuera como verdadero Rey Sol, pero que llevaba por dentro la
oscuridad. Y eso también era verdad. Un secreto publico que nadie se animaba a comentar en voz alta.
El miedo tapiaba las bocas y ponia a oscuras las cabezas.

No se sabia nunca qué es lo que pensaba y haria el emperador cuando estaba silencioso y rigido
como una momia. Al instante siguiente caia como el rayo lo mismo sobre una mosca que sobre un
ejército o un reino.

El Rey Sol era toda la luz del imperio. Y la luz, ti sabes, hace ver las cosas pero es invisible ella
misma. Nadie puede alegar que ha visto la luz. Nadie tampoco ha podido ver el color de la oscuridad al
destello de una vela. En realidad de verdad, nadie vio al emperador antes ni después de muerto. Tenia
varios sosias y eran éstos los que aparecian en los actos oficiales mientras él permanecia oculto en su
camara observando a través de un ojo telescopio todo lo que pasaba en el exterior. Hubo varios
atentados. El emperador caia apufialado acribillado por las balas. Al dia siguiente, sin huellas de
heridas, aparecia de nuevo en el trono. Esto aumentd su terrible autoridad. Cobré fama de inmortal.

La vieja se pos6 sobre una piedra y cuando ya parecia haberlo dicho todo, continuo: -Los servicios
de espionaje del emperador le informaron que el principito de un reino lejano se habia rebelado contra
el regente, su tio. Este habia asesinado al rey, su padre, y habia usurpado el trono. El principito no
tendria mas edad que la tuya, pero era muy decidido y valiente. Amaba tiernamente a su padre. Nada le
consolaba de su muerte. Agravaba sobre todo su congoja el hecho de que su propia madre, seducida por
el asesino y usurpador, se le uniera en nupcias poco después de los funerales.

El fantasma de su padre se le aparecié varias veces reveldndole como su hermano le habia dado
muerte mientras dormia vertiendo belefio en sus oidos. El fantasma le incitdé y convocé a la venganza.
El principe no dud6 mas. Se puso a la cabeza de la insurreccion. Destroné al usurpador y le condené a
muerte. El pueblo declaré al principito héroe nacional y le reconocié como a su profeta.

Al saber esto, nuestro emperador envio6 un ejército al mando de sus mejores generales contra el reino
convulsionado. Comisiond también a uno de sus chambelanes para que tomara posesion del pais como
virrey. Llevaba 6rdenes perentorias de ejecutar al principe rebelde apenas cayera prisionero Temia que
estos disturbios sirvieran de peligroso ejemplo para el resto del vasto imperio. El ejército invasor
aplasto la rebelién, pero no pudo capturar al principito. El pueblo le escondié y protegid, y ni las
persecuciones ni las torturas colectivas mas atroces lograron revelar su paradero.

Ciego de colera, el emperador ordend entonces que todas las criaturas del reino fueran pasadas a
deguello. Desde los recién nacidos hasta los que tuvieran diez afios, la edad del principe. Acaso la tuya
también en este momento...

La anciana se detuvo con la cabeza caida sobre el pecho.



Por primera vez inquieto, como contagiado por la ansiedad de la anciana, el nifio estaba pendiente de
ella. Tras un largo suspiro, el graznido de pronto humanizado recomenzo: -La horrorosa masacre no
sirvio sino para desatar mas guerras y rebeliones que destruyeron la unidad del imperio y se volvieron
contra el imperio mismo.

La sombra del pequefio principe comenz6 a aparecer en todas partes formando su leyenda. El
emperador ordend nuevos degiellos de nifios en los paises sediciosos mas activos y ofrecid una
cuantiosa recompensa por la captura del principe guerrero y profeta. Uno de sus méas proximos
lugartenientes cedid a la tentacion. Traiciond y entreg6 al principe. Le crucificaron y, por orden del
emperador, la cruz y la pequefia victima fueron paseadas por todo el imperio en medio de triunfales
festejos. Luego la cruz fue izada en mitad de ese anfiteatro. Alli quedd hasta que los cuervos acabaron
de devorar el pequefio cuerpo. jTal fue la cantidad de cuervos mi Dios, que vinieron a cebarse en él!
Durante tres dias ennegrecieron el cielo. Desde entonces no volvié a salir el sol.

El pequefio principe es inmenso como un Dios, empezé a decir la gente alzando los ojos hacia el
cielo enlutado. Vivo, decian, llen¢ toda la tierra. Muerto, no cabe en el cielo.

En cierto modo y por figura de la mente, también eso era verdad. EI emperador duplicé su guardia
pretoriana. Mandd construir murallas en torno a la capital del imperio y otro muro de piedra de cien
codos de espesor y diez de altura alrededor del palacio real.

Por un tiempo parecié que las rebeliones habian sido conjuradas. Y aunque el sol no volvio a
iluminar el pais, la paz volvio a reinar en él. Una paz pesada y oscura como si la nube de cuervos no se
hubiera retirado ain de lo alto.

“Pero entonces ocurri6 aquello...”

El nifio miraba fijamente a la anciana. Todo su cuerpo ardia en una pregunta.

-Si... Aquello fue peor que todas las desgracias juntas Balbuced la anciana-.

Ocurrio que los nifios del pais se negaron a nacer...

El nifio arrug6 incrédulo el cefio.

-¢Como qué por qué?... jPues porque los nifios por nacer decretaron una huelga de nacimientos!
iAsi de simple fue aquello!

Simple y extrafio. También, si se quiere, lo méas natural del mundo.

Después de todo lo que habia pasado. Esa nueva especie de rebelién enfrentaba el terror del modo
mas imprevisto e increible. No era que los fetos se hubieran vuelto locos de repente 0 mas sabios que
los doctores del templo.

De aquella antigua gente solo sobrevivimos siete. Yo, la tataranieta de un esclavo del emperador,
mandado degollar porque logré hacerme escapar de la degollacion de los inocentes, soy la mas joven
de los siete y ya no me acuerdo de mi edad.



Ha sonado para nosotros también la hora de los plazos mortales. Has venido a recoger nuestro tltimo
suspiro. Muero feliz, mi querido Nada, porque he podido contarte la historia de nuestro pueblo.
Vosotros haréis la historia del futuro”

El nifio arrugo otra vez la nariz.

-Vosotros... porque seréis dos. Ya pronto lo sabras. Pero antes, un ultimo pedido. Cuando ya haya
muerto, déjame en este hoyo. Ponme una piedra encima y no te ocupes mas de mi. Sube luego hacia el
lado norte de la colina. Encontrards ahi el Primer Jardin que el desierto guardd por mil afios. Alguien te
esta esperando alli, al pie del llamado Arbol del Bien y del Mal. No es més que un vulgar manzano
pero es fama que sus frutos alimentan la verdad y la vida. Alli la encontrarés a ella. ¢A quien? Ya lo
sabras...

En el mismo momento en que tu, silencioso Nada, bajabas a la ciudad, una nifia llamada Ave, venia
a tu encuentro del otro lado de la ciudad o del mundo. Lo mismo da. Se recordaran y reconoceran.
Moveran de nuevo la rueda del mundo. Pero antes debes matar a la serpiente que tiene siete lenguas y
siete colmillos llenos. de ponzofa. Y acuérdate... si el pez por la boca muere, la serpiente por la boca
mata...

La viejecita desaparecid en el hoyo. El nifio hizo con pena lo que ella le habia ordenado. Corri6 una
piedra y lo tapd. Quedo un rato en silencio. Luego subid corriendo la colina que parecia un bello seno
redondo bajo el sol que comenzaba de nuevo a brillar. La naturaleza entera participaba en la renovacion
de las plantas, de los animales, de los jardines. El desierto cedié paso también a los antiguos lagos y
florestas, a los bosques y prados. Nubes de mariposas venian a devolver los pedazos rotos del arco iris
y lo armaron y dejaron intacto del otro lado de las lluvias.

El nifio Nada y la nifia Ave se encontraron bajo el manzano. El Unico vestigio. de la época oscura era
esa serpiente viscosa que reptaba hacia ellos. De un salto, Nada le machaco la cabeza con una piedra
grande. Su furia sonriente no cesé hasta que la hizo papilla.

Ave, subida en el arbol, arrancaba una manzana. Nada trepé agilmente hacia ella. Se dijeron sus
nombres mientras mordian el sabroso fruto y encontraron que los nombres de cada uno, a la inversa,
eran sus verdaderos nombres. Los nombres que el espejo de la niebla habia mantenido ocultos del
reves hacia tanto tiempo.

Rieron con alegria. Se tomaron las manos y sintieron de pronto que todo lo que manchaba de
misterioso y maldito ese lugar habia desaparecido bajo el resplandor de ese sol que siempre da una
segunda oportunidad a los que se aman sobre la tierra.

De tan vivos y ardientes, los rayos del sol ocultaron en una oscuridad visible a los nifios, en medio
del follaje.



