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Cuentos de la Guerra del Chaco




PROLOGO

El libro Fantasmario, de Javier Viveros, nos pre-
senta un conjunto de cuentos sobre la terrible contien-
da del Chaco, y nos enfrenta a un escenario dantesco
nunca antes logrado en una obra de esta naturaleza.
En efecto, se suceden —unas tras otras— situacio-
nes limites de la condicion humana, describiendo la
crueldad de seres llevados a la desesperacion por la
sed, la metralla y los bombardeos aéreos. En medio
de indecibles sufrimientos se manifiestan —de pron-
to— el amor al préjimo y la compasion.

La selva inextricable con sus matorrales infesta-
dos de cactus, caraguata y otras plantas espinosas
complican la lucha y la supervivencia de los soldados
rodeados de una naturaleza inhospita.

Aqui, como suele suceder en otros casos, no se ha-
bla de nacionalismos ni patriotismos ostensibles. Mas
bien el autor se cifie a parametros que se basan en la
tragedia y el terror alucinante de los acontecimientos
histéricos.

Viveros ha estudiado y analizado a fondo los docu-
mentos sobre la guerra y ha seguido el movimiento y
las estrategias de las batallas con sus peripecias y es-
caramuzas; es asi que aparecen revelados en su total
desnudez personajes como los cobardes (que se auto-
mutilan), los exaltados por la locura bélica, los héroes
del momento y los hombres que han sido arrastrados
contra su voluntad a esta situacién infernal. Se men-
ciona también el caso del voluntario argentino Dr. De
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Sanctis, que deja a su familia y a su novia para alistar-
se en esta contienda ajena a su patria.

Como si lo ocurrido en el pasado hubiera quedado
grabado en un plano supratemporal y se pudiese des-
grabar como en una cinta magnética en el momento
de la escritura, Viveros nos desvela los acontecimien-
tos aciagos de la contienda. Aparecen los personajes
miticos —casi sobrenaturales— como el Pombero,
que paralizan con su magico magnetismo el alma de
los patrulleros nocturnos. Y como una aparicion veni-
da de otra dimension se narra el caso de los camiones
fantasmas que chocan y se diluyen en la nada.

No faltan los momentos poéticos en medio de la
selva hostil, como en el cuento de la flor de coco de los
pesebres de Navidad. Por otra parte, la atmosfera de
terror casi metafisico que logra con su inconfundible
estilo no tiene ningin parangoén en la narrativa para-
guaya. Se profundiza en la sicologia de cada personaje
y se revelan las mas ocultas lacras del cuerpo y el alma
de los combatientes. En pocas palabras, méas alla de
que estos seres hayan sido paraguayos o bolivianos (y
enemigos acérrimos) surge una vision humanista que
se superpone al odio y la carniceria descrita en estos
episodios.

El gran mérito de este escritor es el dominio del
lenguaje narrativo y el haber encontrado el tono jus-
to para describir la crueldad humana, con cierto dejo
de ironia.

Osvaldo Gonzalez Real
Miembro de la Academia Paraguaya
de la Lengua Espanola



FANTASMARIO:
LA GUERRA DEL CHACO O SE REQUIERE MAS
VALOR PARA SUFRIR QUE PARA MORIR

Javier Viveros nacié en Asunciéon en 1977. Es
master en Literatura por la Universidad Nacional de
Asuncién aunque egresara como ingeniero informati-
co. Se le considera uno de los puntales de la literatu-
ra paraguaya del siglo XXI y uno de los méaximos re-
presentantes de una narrativa emergente desde hace
mas de una década, nacida desde el mundo urbano,
juvenil y las costumbres populares contemporaneas
alejadas de lo rural y de la tradicién, tan presentes
en la ficcidon de su pais, sin ignorar su sustancia y su
choque con la modernidad.

Se desenvuelve con solvencia en el relato corto,
aunque también haya escrito poesia, guiones de tea-
tro (Flores del yuyal, 2018) y cine, y literatura infan-
til. También ha destacado como editor y guionista de
novela grafica, con Pélvora y polvo y Epopeya bina-
cional (La Guerra del Chaco vista por historietistas
bolivianos y paraguayos), publicado en 2016. Fue
también editor de Punta karaja en 2012, una anto-
logia de cuentos paraguayos de fatbol muy interesan-
te y fundamental para los amantes de la literatura de
ficcion sobre este deporte. Sus cuatro libros de poe-
sia son Dulce y doliente ayer (2007), En una baldo-
sa (2008), Mensajeadmena (2009) y Panambi ku’i

(2009).



Ha publicado cinco libros de relatos, el altimo una
antologia, y ahora se encuentra actualmente en pro-
ceso de finalizacion de su primera novela. Su 6pera
prima fue La luz marchita, editada en 2005, donde se
aprecia una prosa por madurar y un estilo por depu-
rar, aunque definido, y quiz4 demasiado influido por
celebridades de la narrativa del pais como Augusto
Roa Bastos, como se aprecia en el relato “Sepultura
en la niebla”, a la que siguié Ingenierias del insomnio
en 2008, en coautoria con su hermana Diana Vive-
ros. Su primer editor, destaco la frescura y el olor a
vestuario de fatbol, sin retorica gratuita, de “Fuatbol
S.A.”, y el caracter transgresor de la protagonista de
“La otra Penélope”, una paraguaya emigrante a Espa-
na, que a su vez abandona la sumision al macho y la
conducta moral pacata heredada del catolicismo. Es
una nueva Penélope que abandona a su esposo borra-
cho y a los hijos a cambio de una vida independiente,
urbana y libre. También incluye un excelente relato
breve sobre el miedo, “De polvo eres”.

El libro que llamé la atencion hacia Viveros fue
Urbano, demasiado urbano (2009). El titulo, glosa
de Humano, demasiado humano de Nietzsche, aso-
cia lo humano y lo urbano. Ese espacio citadino es la
Asuncion de hombres y mujeres por el asfalto y en las
redes electronicas. La cita inicial de Max Jacob ya alu-
de a un alejamiento del exotismo rural por parte del
autor, que por medio de diez relatos nos revelara ese
mundo de la urbe, con la critica a los medios de co-
municacion por su sensacionalismo y la cosificacion
y pérdida de identidad del ser en “El cobarde de la
linea 31”. El mundo de los autobuses de la ciudad esta
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presente, como en “Teju’i”, lleno de neologismos del
mundo informéatico como googlear, o expresiones ex-
tranjeras internacionalizadas como a full, con el habi-
tual guarani. La sublimacion de lo nocturno también
ocupa un espacio preferente (“Cuando un hijo en un
arrebato”).

La cultura popular urbana se advierte, por tanto,
como un referente que persigue la creacion de Vive-
ros. Asi, “Bookcrossers”, se inspira en el tema de la
moda. El ejercicio de esta actividad en Paraguay es
un pretexto para el despliegue de dialogos fluidos e
intensos que en realidad esconden un relato del sub-
género negro. O el mundo del fatbol de “Cintur6n
cohete” que acaba en un escenario del derbi Cerro
Porteno-Olimpia, los dos grandes rivales de la capital
paraguaya.

También ocupa un lugar importante lo intrahis-
torico, que posteriormente sera determinante en las
narraciones de Fantasmario, como las vivencias del
joyero Ramirez el dia del atentado contra el expresi-
dente exiliado nicaragiliense, Anastasio Somoza. “Mis-
terio JFK”, finalista del Premio de Cuentos Juan Rul-
fo 2009, esta localizado en Estados Unidos, “naciéon
repleta de asociaciones creadas por millonarios ex-
céntricos”, como dice el narrador, sorprendiendo asi
al lector con afirmaciones alejadas de topicos vertidos
sobre el pais, como su imperialismo. Las peripecias
del protagonista como asistente a un congreso litera-
rio en el aeropuerto de Nueva York, hasta lo kafkiano,
es un claro afan de denuncia de la soledad del indivi-
duo y su despersonalizacion entre la informe masa.
“Asuncién era una fiesta”, cuyo titulo evoca el de la
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obra de Hemingway ubicada en Paris, como forma de
reivindicar la capital paraguaya como ciudad, es un
gran relato inspirado en el tema de los “peligros de
la red”, expresa en un esquema incluso la estructura
de la narracion. El misterioso caso de las fotografias
y videos publicados en Internet es un misterio para el
sorprendido lector. Todo ello con recursos narrativos
vanguardistas, que lo alejan de una prosa referencial
o languidamente retoricista, ya depurada en relacion
con su primer libro.

Su siguiente libro de relatos fue Manual de es-
grima para elefantes (2010), publicado en Espaina
y Argentina, ademas de en su pais. Es un libro na-
cido de la convivencia del autor con Africa y sus
gentes. De esa forma, Viveros atraviesa la geogra-
fia que va de Senegal y Ghana hasta Tanzania, pa-
sando por el Congo o Ruanda. Si el anterior libro
ofrecia un marco urbano y una toma en considera-
cion de la cultura popular actual, resulta curioso
el siguiente con cuentos escritos por un paragua-
yo localizados en Africa con un caracter compacto.
Por los relatos circula la magia africana en “Déja Vu[-
da]” para confrontar la mentalidad autéctona con la
occidental, el tema mas recurrente del libro, junto a
la variedad de registros lingiiisticos empleados. “La
lista”, ubicado en Kinshasa, esta escrito con un len-
guaje colonial latinoamericano, argentino en concre-
to. La magia de “Sepultando a Kweku Mensah” es vi-
vida por un emigrante paraguayo en Ghana. “Primera
semana” combina distintos procedimientos de la es-
critura de las redes sociales, como Twitter, el correo
electrdnico o el chat, para describir las experiencias
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personales del narrador. El conflicto de Ruanda es
el tema de “Ruandicas”, con el desdoblamiento de la
voz del personaje y el empleo de la segunda perso-
na, y el remordimiento ante las matanzas padecidas
por los tutsis. En “Un pecado capital” se denuncia el
poder econdémico del candidato republicano estadou-
nidense, cuyos negocios con el coltan le han aupado
a la conquista del poder. En “Passing shot” es visible
la incapacidad de los africanos para progresar en un
deporte elitista como es el tenis, pero su cursi clase
alta lo practica. La mentalidad magica heredada de
lo indigena africano esti presente en “Fantasmas”,
con el significado de ser albino para los tanzanos. Las
posibilidades del emigrante frente a esas mentalida-
des se ven en “Una de Nollywood”, un relato sobre
la ilusion y la frustracion. Esa misma frustracion de
quien no logra pisar su tierra prometida es el tema de
“Paris-Dakar”.

En 2015 se edit6 Fantasmario, con la aureola de
haber obtenido tres afios después el Premio PEN /
Edward and Lily Tuck para literatura paraguaya, y
por ello su reedicion. Entre ambas, vio la luz la anto-
logia de sus relatos Por debajo del radar, confirma-
cion de su trayectoria dentro del cuento latinoameri-
cano. Su estilo con suficientes y variopintos recursos
lingliisticos y estrategias narrativas, su abandono de
tematicas rurales paraguayas e incluso de su univer-
so cerrado, su circunscripcion al &mbito urbano, con
sus luces y seméaforos, las costumbres actuales con las
redes tecnologicas, su penetracion en la mentalidad
de sus personajes y en sus interioridades con el obje-
to de ofrecer un fresco latente de los seres humanos,
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provocan el interés del lector y de la critica, que ya ha
empezado a valorarlo también en el exterior.

No hay isla sin mar en su narrativa.

La Guerra del Chaco en la narrativa paraguaya

Dado que Fantasmario es un libro de relatos so-
bre la Guerra del Chaco, por lo que se anade a toda
una tradicion literaria con el conflicto como tema, se
hace necesario un repaso a su recurrencia en la na-
rrativa paraguaya. Siendo un conflicto que marcd
un antes y un después en la historia del pais, y que
le otorgd una victoria alimentadora de la autoestima
nacional después del duro golpe de la derrota en la
guerra de la Triple Alianza sesenta y cinco anos an-
tes, era obvio que debia dejar huella en su literatura.
Sin embargo, hace décadas que se repite un lugar co-
mun —erroneo- en la historizacion de la literatura pa-
raguaya: la rotundidad con la que se dio por supuesta
la debilidad de la aparicion en ella de la Guerra del
Chaco entre Paraguay y Bolivia, acaecida entre 1932y
1935. Posiblemente se debiera al afan por diferenciar
rasgos propios individualizadores de una narrativa
que no tenia quien escribiera sobre ella en el exte-
rior del pais y, sobre todo, con la perspectiva necesa-
ria para establecer una causalidad relacional entre el
conflicto bélico y el hecho literario.

Para Hugo Rodriguez Alcala, s6lo Arnaldo Valdo-
vinos y José Villarejo publicaron novelas sobre el con-
flicto2. Josefina Pla hace hincapié en que no se pro-
dujo un ciclo literario como en Bolivia con las obras

2 Hugo RODRIGUEZ ALCALA: “La narrativa paraguaya. Siglo XX”. En Narrativa Hispa-
noamericana. Guiraldes, Carpentier, Roa, Rulfo. Madrid, Gredos, 1973, p. 193.
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de Augusto Céspedes y Oscar Cerruto, arguyendo que
s6lo dos autores paraguayos publicaron tres obras
durante la contienda: Bajo las botas de una bestia
rubia (1933) y Cruces de quebracho (1934), ambas
de Arnaldo Valdovinos (1908-1991) y Ocho hombres
(1934) de José Santiago Villarejo (1907-1996)3. Ro-
driguez Alcala aniade con acierto a éstas el libro de
cuentos Hoohh la saiyoby, publicado en 1944 pero
escrito en 1935, también de Villarejo.

El asunto de la falta de un ciclo novelesco sobre
la Guerra del Chaco en Paraguay no es tan sencillo
ni tan simple de explicar. Es normal que durante la
guerra no se escribieran demasiadas obras cuan-
do los jovenes luchaban en el frente. Y si examina-
mos el porcentaje de publicaciones citadas, tam-
poco es pequeno en relacion con las publicadas en
esos tres anos en el pais: a las cuatro obras sélo po-
demos anadir unos cuentos de Julio Correa y una
novela de Lucio F. Mendonca autoeditada de for-
ma casera en Argentina. Por tanto: estamos ante el
altisimo porcentaje del sesenta y siete por ciento.
La insustancialidad y la ligereza critica han producido
confusiones curiosas. Es cierto que los intelectuales
paraguayos en sus articulos contemplan que la gue-
rra es absurda y que es un conflicto que Bolivia nunca
deberia de haber iniciado. Se suceden las proclamas
periodisticas donde se critican las razones del enfren-
tamiento, por lo que se ha dado por supuesto que la
narrativa de ficcién no dio grandes frutos. Y la obra
mas representativa de esta vertiente es precisamente

3 Josefina PLA: “Evolucién intermedia”. En Viriato Diaz-Pérez: Literatura del Paraguay
(1I). Palma de Mallorca, Luis Ripoll, 1982, p. 95.
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Bajo las botas de una bestia rubia de Valdovinos. Ahi
queda un nuevo error al incluirla como una de las tres
o cuatro obras de la guerra, cuando es un conjunto de
articulos periodisticos de caracter reflexivo acerca de
la guerra, con toques barbussianos pacifistas.

¢Por qué es un error cuando al fin y al cabo es li-
teratura? No se debe a su inclusion como literatura
sino a que, si pretendemos ser rigurosos con un cri-
terio, también deberiamos situar en el mismo plano
artistico las cinco obras testimoniales proximas a las
memorias publicadas durante este periodo o durante
los meses posteriores a la finalizacion de la contienda.
No se puede dejar de relacionar la obra de Valdovi-
nos, muy ensayistica y personal, con la proliferacion
de relatos autobiograficos que pretenden reflejar las
experiencias personales desde un punto de vista épi-
co y pretension de veracidad, no siempre conseguida.

En todos ellos, tedricamente hay menos ficcion
que intrahistoria o autobiografia. En algin caso se
habla de quince obras semejantes, pero es un dato
por contrastar. Se introducen en la realidad menos
idealizada de la vida paraguaya, aunque su critica
sea siempre tenue salvo en el absurdo de la guerra.
Las cinco obras registradas son: La selva, la metra-
lla y la sed de Silvio Massia, Bajo el signo de Mar-
te de Justo Pastor Benitez, Polvareda de bronce
de José Dolores Molas, Infierno y gloria de Rigo-
berto Fontao Mesa, y El iris de la paz o los merca-
deres de Ginebra en el Chaco (Novela historica) de
Marco Antonio Laconich, firmada con el pseudoéni-
mo de “Ivanhoe”. Bajo las botas de una bestia ru-
bia de Valdovinos debe ser anadida a estas cinco.
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En otro sentido, aunque José S. Villarejo cuente des-
de estrategias de ficcion, sus obras poseen un gran
parecido con estas memorias. Incluso los personajes
tienen inspiracion real, aunque den la impresion de
haber sido extraidos de la invencion solamente, dado
que él mismo fue combatiente en el conflicto. Sélo el
tono discursivo y la marcada estrategia de la autobio-
grafia, con el yo del autor situado como narrador, di-
ferencian las testimoniales de sus relatos.

Por tanto, cabe preguntarse por la existencia de un
ciclo. Aunque no predomine la ficcion, salvo en Villa-
rejo, donde los problemas de los seres humanos que-
dan por delante de lo bélico y existe un sentido critico
dentro de la invencion inspirada en la realidad, existe
literatura en los anos de la contienda y en los inme-
diatamente posteriores, algo que venimos reiteran-
do desde hace lustros. Pero, ademas, la debilidad —o
inexistencia— de estructuras editoriales en Paraguay,
hacia imposible la publicacion de un tipo de literatura
mas proxima a la ficcién que al memorialismo admiti-
do desde el conocido como novecentismo paraguayo.

También hay omisiones al confundir la posible
existencia de un ciclo restringiéndolo a los anos de
la contienda. Existe un relato de 1936, el mismo ano
en que Augusto Céspedes publicaba su célebre San-
gre de mestizos. Es “El abogado” de Vicente Lamas
(1900-1982), hermano de Teresa Lamas, que vio la
luz en la revista Leoplan en 1946, ambientado en la
Guerra del Chaco pero de caracter fantastico, aunque
refleja con veracidad las escaramuzas de los soldados
y la dureza de la lucha en el terreno.
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Pero ain hay maés criterios a anadir a los estudios
de literatura paraguaya existentes para darles toda
la precision historica. Si eliminamos la acotaciéon
a los tres anos de la contienda, la Guerra del Chaco
ha sido un tema extendido con el paso de los afios y
se ha alargado hasta la actualidad. Como cualquier
otra vivencia nacional: también la Guerra de la Tri-
ple Alianza. Pero sin patriotismos ensalzados: con
historias personales, reales o no, que han tendido a
subrayar la heroicidad de los seres de carne y hueso
que no han pasado a la Historia en letras grandes o
de oro. El mismo Villarejo publicé Cabeza de inva-
sion en 1944. Anibal Zotti edita en los anos setenta
dos novelas, Siempre vivos (1972) y Eramos cinco
(1975), pensadas como memorias de un excomba-
tiente (fue coronel) para mantener el recuerdo de los
héroes an6nimos y amigos, escritas por €l afios antes.
Pero hay mas trabajos, y no so6lo testimoniales: una
narrativa intensa que se alargdé durante décadas. Lo
atestigua el buen nimero de relatos del propio Hugo
Rodriguez Alcala incluidos afios mas tarde en Relatos
del Norte y del Sur (1983) y El ojo del bosque (Histo-
rias de gente varia / Historias de soldados), apareci-
do en 1992, aunque algunos de estos cuentos son de
las décadas de los sesenta y setenta. En 1974 aparecio
una excelente novela, La tierra ardia (1974) de Jorge
Ritter, dura aunque sin maniqueismo, con una escena
aterradora de enterramiento de un excombatiente.

Y no nos olvidemos de los diez relatos que Teresa
Lamas incluyé con el conflicto de fondo en La casa y
su sombra (1955), aunque seguramente escritos alre-
dedor de los afios posteriores a la guerra. Como se ob-

18



serva, no fue un tema cenido a los hombres. La misma
Josefina Pla posee relatos con el conflicto como mar-
co, como “Cuidate del agua”, escrito en 1950 y publi-
cado en El espejo y el canasto (1981). Ana Iris Chaves
incluy6 en Crisantemos color naranja (1989), “Do-
ble expiacién”, con un combatiente que hurta objetos
personales de los cadaveres de los caidos, lo que nos
da la dimensién de que la pequefia historia se nutre
muy bien de argumentos derivados del conflicto bé-
lico.

¢Y qué me dicen de Hijo de Hombre de Augusto
Roa Bastos? ¢Esta ubicada en la guerra europea o en
la del Chaco? Lo expreso asi porque si precisamente
conocemos en Europa la dureza de la contienda y el
sufrimiento de los combatientes es gracias a esta no-
vela. El protagonista Miguel Vera nos ha hecho llegar
todo el padecimiento de los soldados. Pero no es la
unica narracion del autor con el conflicto de fondo.
En El trueno entre las hojas tenemos los relatos “La
excavacion” y “Regreso”. Y esta obra se publicoé en
1953.

Si avanzamos en el tiempo, Osvaldo Jaeggli publi-
ca en 1987 Cuentos de la Guerra del Chaco y de otro
tiempo, con especial incidencia en el tema. Renée Fe-
rrer incluyo “El vigia” en Por el ojo de la cerradura
(1993), sobre el miedo. Las consecuencias también
han ocupado su lugar, como en “El color de la angus-
tia” de Memoria sin tiempo de Maybell Lebron, en
“Parte militar” de Lucy Mendonca, o en “Tierra en la
piel” de Nidia Sanabria. “La sequia” y “No hay ras-
tros” de Rodrigo Diaz-Pérez, de Ingavi y otros cuen-
tos (1986), muestra suenos incumplidos y muerte.
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Otros autores de los ochenta y novela que publica-
ron en estos afios —lo que no significa que no fueran
escritos muchos afnos antes— relatos con este fondo
fueron Manuel E. B. Argiiello (“Emboscado” y “Mas
alld de un retrato”), Margot Ayala de Michelagno-
li en Entre la guerra el olvido (1992), Mario Halley
Mora con la novela El talisman (1992), las secuelas
de la guerra en “Reunién de familia” de Rubén Barei-
ro Saguier, incluido en El séptimo pétalo del viento
(1984), o referencias en La sangre y el rio (1984) de
Ovidio Benitez Pereira, por no repetir la mencion a
las ediciones de Hugo Rodriguez Alcala durante la 1l-
tima década del siglo XX. Incluso en una novela sobre
la dictadura de Stroessner como Celda 12 (1991) de
Moncho Azuaga hay referencias a la contienda.

Para valorar debidamente el significado de la na-
rrativa surgida a partir de la Guerra del Chaco, como
tema o cronoldgicamente, nos sumamos a lo expre-
sado por Hugo Rodriguez Alcala y Rubén Bareiro
Saguier, y refrendado por Teresa Méndez-Faith: la
importancia que la Guerra del Chaco ha tenido en la
renovacion literaria posterior. Cierto es: a partir de la
contienda ya no hay por qué esconder la realidad. Sin
embargo, maticemos la afirmacion en cierta medida.
No es que no hubiera narrativa critica con la realidad,
ni que se anulara “la tendencia mistificadora e ideali-
zante”; es simplemente que se deja de tener prejuicios
a la hora de mostrar la realidad paraguaya en toda su
carne viva, sin tapujos y sin envoltorios que la puedan
suavizar porque la crueldad ya estaba presente cuan-
do se hablaba de sus batallas.
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Pero de aquella épica antibelicista de los afios
treinta, la Guerra del Chaco se ha ido fortaleciendo
como un escenario para mostrar los mejores y los
peores rasgos del ser humano, sobre todo en situa-
ciones extremas. Incluso en ocasiones se ha acudi-
do a cierto humor o al menos desenfado para enfa-
tizar toda una sucesién de personajes variopintos.
Por ello, a partir del siglo XXI, la tendencia a mostrar
historias individuales se intensifica. El Taller Cuento
Breve, dirigido por Hugo Rodriguez Alcala, dio a la
luz un volumen titulado Sin rencor - Cuentos sobre
la Guerra del Chaco (2001); una antologia de inte-
grantes del mismo sobre el tema: Maria Irma Betzel,
Maybell Lebron, Stela Blanco de Saguier, Maria Luisa
Bosio, Lucy Mendonca, Luisa Moreno, Dirma Pardo,
Yula Riquelme y Margarita Prieto Yegros, entre otras
autoras. Precisamente esta posee algunos relatos en
Cuentos chaquenos (2009). El tema se mantuvo vi-
gente. Incluso se ha editado en julio de 2018 la anto-
logia Mar fantasma con relatos de veintidos autores
bolivianos y paraguayos, aunque en el ano 2000 se
publico otra en Chile, Doce cuentos de la Guerra del
Chaco, a cargo de Carlos Coello Villa y el tristemente
desaparecido Helio Vera, con seis narraciones de au-
tores bolivianos y otras tantas de paraguayos.

Y una buena muestra de esta vigencia es este libro
de Javier Viveros: Fantasmario.

Fantasmario o los humanos como espectros

Fantasmario esta compuesto de dieciocho relatos,
todos ellos sobre la guerra fratricida entre Paraguay y
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Bolivia. Las heridas y consecuencias estan en primer
plano, presentes como germen de los cuentos. Para
ello dispone de personajes diversos, de extracciones
sociales, ocupaciones, profesiones o grados militares
distintos. Un conjunto coral de historias individua-
les que nos ofrecen al ser humano como un espectro
cuando se halla en situaciones limites.

Como expresa Osvaldo Gonzalez Real en el prolo-
go de su edicion asuncena, Viveros “nos presenta un
conjunto de cuentos sobre la terrible contienda del
Chaco, y nos enfrenta a un escenario dantesco nunca
antes logrado en una obra de esta naturaleza”. Es una
afirmacion exacta y precisa del lugar que ocupa esta
obra dentro de la narrativa paraguaya. Seres desespe-
rados ante el sufrimiento por la sed, los bombardeos,
los disparos del enemigo, la naturaleza inhdspita de
cactus, caraguata y quebrachos, los recuerdos y se-
cuelas de la guerra, o los castigos disciplinarios, que,
sin embargo, muestran la mayor parte de ocasiones
bondad y compasion. No son héroes a gran escala:
son personas corrientes con sus vicisitudes, virtudes
y defectos, aunque en ocasiones salgan los instintos
por mera supervivencia o porque existan en el alma.
Por ello, estamos ante una obra llena de humanidad.

También podemos ensalzar el tratamiento de con-
cordia entre los luchadores de ambos bandos con-
tendientes. No hay maniqueismo de banderas: nada
de patriotismos ni nacionalismo, sino una visiéon de
acontecimientos tragicos intrahistoricos. Se fusionan
asi personajes reales con otros ficticios, situados en el
mismo plano, creando universos fantasmales, logran-
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do la conjunci6n entre la realidad dura y adversa con
lo espectral.

Incluso seres mitologicos como el Pombero pare-
cen extraidos de la vida comun. Por ello, en ocasio-
nes Viveros desenmascara mitos nacionalistas. En el
primer relato del libro, “El nuevo cofrade”, pone en
entredicho la vision del guia sobre la batalla de Bo-
querodn, una de las mas cruciales de la contienda: “ci-
tando a un historiador postmoderno —un autor boli-
viano mas adscrito al nacionalismo ramplon que a la
ciencia histérica—". Toda una declaracion de cuestio-
namiento de la mixtificacion historica.

Rodrigo, el protagonista, tan racional y cientifico,
ha de enfrentarse a las palabras sobre fen6menos pa-
ranormales que cuenta el viejo guardia del museo: el
sonido de morteros escondido entre los arboles que
se escucha en ocasiones. El poder de lo metafisico
inexplicable acaba venciendo a Rodrigo, signo proso-
popeico de la pervivencia en la memoria natural de la
Guerra del Chaco. Eso mismo ocurre con el testimo-
nio sobre Vargas y un camion desaparecido misterio-
samente en “Intratable”.

“Deshora” es una historia del frente contada por
un viejo a su nieto, donde son palpables las huellas
que dejo el conflicto en los combatientes. La terrible
historia del patrullero Alvarenga es el argumento de
“Encuentro”, con su enfrentamiento a la noche cha-
quena poblada de sonidos, su vision del ser mitologi-
co, el Pombero, y al avion Breguet boliviano y su vue-
lo de reconocimiento.
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Entre las estrategias narrativas diversas utilizadas
por Viveros, también hallamos lo autobiografico, si-
tuandose él como narrador en “El Cid Estigarribia”,
al comenzar por la cita de la preparacion de la novela
grafica Pélvora y polvo, y contar su entrevista con un
veterano de guerra y su encuentro con el mariscal Es-
tigarribia en el desfile victorioso de agosto de 1935.

No siempre es un paraguayo el protagonista. En
“Flor de coco” son bolivianos que acaban siendo pri-
sioneros. “Desplazamiento del campo de batalla” es
uno de los relatos mas interesantes por su estructura:
la enfermera de guerra Elsa Pérez narra, con el titulo
de “Ella”, su historia con el Mago, a la que sigue como
complemento el desenlace de su relacion. En “La sen-
tencia”, un narrador se dirige al lector directamente,
al modo clasico, situdndolo como juez imparcial. Es
el testimonio de un testigo de la historia del soldado
desertor Méndez. De la misma forma, el estilo epis-
tolar se percibe en “Mejor asi”, donde la novia de un
capitan se le dirige, mostrando los cambios de perso-
nalidad producidos por la guerra.

Las narraciones de los enfrentamientos en el te-
rreno entre los soldados suelen ser cruentas. La con-
fesion periodistica en forma de entrevista a un vetera-
no de “Recordando al soldado Vargas” es un relato de
trinchera. La aparicion de Kundt, el asesor aleméan de
Bolivia en la guerra, y de Estigarribia es un modelo de
estrategia para dar veracidad a lo relatado. También
es una confesion “El motivo”, esta vez dirigido por un
excombatiente que recuerda la pesadilla de la sed, un
fantasma que convierte a un hombre en bestia, con
una rabrica no exenta de cierto sentido del humor. El
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tremendismo no esta tampoco ausente, como en “La
ultima cena”, con un sorprendente “ment” al final, o
en “Vision”, ubicado entre heridos en el hospital. El
descriptivismo detallista permite el flujo de la narra-
cion de las peripecias de los combatientes, como en
“Yvy’a”, uno de los cuentos mas extensos y brillantes
de la obra por su poder fabulador.

Pero no olvidemos lo fundamental que resulta el
componente fantastico en una buena parte de los rela-
tos. Milagros misteriosos como el de Celso en “Rectas
coplanarias”, un relato que bien podria denominarse
como el titulo del libro, por el dantesco panorama de
fantasmas tras la batalla.

Ni tampoco elude Viveros el recurso al pensa-
miento aforistico. No es que sean abundantes, pero
los distintos narradores recurren a ellos en ocasiones.
El de “Saldo positivo” nos recuerda que los huecos de
la historia podran ser rellenados por la imaginaciéon
del lector. Toda narracion personal o de aconteci-
mientos es fragmentaria, unas veces por el olvido o
el interés del protagonista y en otra por el descono-
cimiento completo de los sucesos acaecidos. Esto lo
sabe muy bien Viveros, que no desperdicia la posibi-
lidad de dejar con la duda al lector sobre lo aconte-
cido. De esta forma, siempre establece el enigma al
romper las barreras entre la ficcion y la historia, y en-
tre los universos real y fantastico, asi como dirigir el
discurso a un narratario, un destinatario o al lector
directamente. Sittia todo el conglomerado dentro de
un marco formal que sigue los esquemas de presenta-
cion, nudo y desenlace subito, habituales en el relato
de ficcion, aunque casi siempre el inicio dé paso a la
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retrospeccion por tratarse de recuerdos del pasado o
el inicio in media res.

Pero si un rasgo humano esta presente es el llan-
to. Asi comienza “Un secreto” (“llorar ante un des-
borde emocional es algo que solo podemos hacer los
humanos”). El tio del narrador demuestra qué es la
guerra con las consecuencias sobre su propio cuerpo.
Para poner una rabrica a este anélisis de lo mas rele-
vante de cada relato, nos centraremos en el que cierra
la obra: “Foja de servicios”. Es un cuento de una prosa
brillante compuesta por frases breves independien-
tes, en realidad yuxtapuestas, que resumen todo el
pensamiento descrito en la obra, asi como los héabitos
derivados de la guerra. La ultima oracion, “el agujero
minuasculo por el que escapa su vida”, es el colofon
mas brillante del significado de la obra. Es la batalla,
que deja viva la lucha incomprensible a lo largo del
acumulativo discurso lleno de impresionismo. Es un
compendio de lo padecido en una guerra incompren-
sible, del dolor y de los avatares, del sufrimiento has-
ta la extenuacion. Bolivianos, paraguayos, traidores,
cobardes, desertores, heridos, fantasmas, elementos
de la naturaleza, caminan por estos relatos con una
fuerza inusual.

Y sobre todo los fantasmas. Porque los persona-
jes contendientes se comportan como tales durante
su lucha contra el enemigo y el terreno inhospito del
Chaco. Al fin y al cabo, los seres humanos olvidan su
propia vida en estas situaciones extremas, muchas
veces por instinto de supervivencia. La guerra es tan
incomprensible como la existencia de los fantasmas,
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muchos de ellos interiores, dafios psicologicos y fisi-
cos producidos por ella.

Fantasmario es un libro fundamental para en-
tender la guerra desde dentro. Entronca con la me-
jor literatura antibelicista, pero no con proclamas o
mensajes edificantes sino con el propio fluir de cada
relato, ejemplificador del horror humano que signifi-
ca. Una obra para guardar en la lista de obras funda-
mentales de la historia del cuento paraguayo.

José Vicente Peird
Agosto de 2018
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FLOR DE COCO

Toc, toc, toc. El sonido venia de muy cerca. Me tiré
al suelo y el sargento hizo lo mismo. Toc, toc, toc. La
brajula sonora nos orientaba hacia su ubicacién. Lue-
go de arrastrarnos un buen tramo me puse de rodillas
y observé entre los arbustos. Toc, toc, toc. Un soldado
pila3°, trepado en el arbol de coco, clavaba el machete
unay otra vez cerca de la copa. Toc, toc, toc. Hice una
sefia al sargento y nos separamos. Una vez que estu-
vimos seguros de que el soldado estaba solo, llegamos
hasta la base del cocotero. Toc, toc, toc. El soldado no
se percat6 de nada, enfrascado como estaba en su la-
bor. Esta muerto el pila del demonio, grit6 el sargento.
Toc, toc... El soldado paraguayo mir6 hacia abajo y vio
las armas que lo encafionaban. Tire el machete hacia
alla y baje muy lentamente, sin hacer ningan ruido,
porque no vamos a dudar en llenarlo de agujeritos.
Sin perder tiempo, el pila obedecié mi orden. Bajo y
puso los brazos en alto; pude notar que su mirada era

30 Pila o pata pila, asi llamaban los bolivianos a los paraguayos, porque solian ir
descalzos.
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la de un nino. Un brazalete de la Cruz Roja oprimia su
brazo izquierdo y sobre su pecho, dentro de su unifor-
me verde olivo, sobresalia una fragante flor de coco.
Nombre y rango, soldado. Pablo Muiioz, cabo de Sa-
nidad. Mentira, mi teniente, este es un patrullero y
usaba el arbol como torre de observacion, bramo el
sargento. El pila lo mir6 directamente a los ojos, pare-
cia tranquilo, como indiferente al contexto. No es asi,
nuestro campamento esti a unos seiscientos metros,
vine a buscar esto, dijo y con el indice derecho senalo
la enorme flor amarilla, sin dejar de levantar el brazo.
Mi teniente, si este no es un espia, yo soy la Virgen de
Charagua. Arrodillese, soldado. El pata pila lo hizo,
siempre con los brazos en alto. ¢Cuales son los planes
de su unidad? ¢Cuando van a atacar? No tengo idea,
senor, trabajo en la enfermeria, es 24 de diciembre,
por lo que armamos un pesebre y yo sali a conseguir
la flor de coco. El paraguayo hablaba, imperturbable,
como si no tuviera el Mauser del sargento entre sus
costillas ni mi revolver apuntandole el craneo. ¢Y eso?
¢Qué tiene que ver una cosa con la otra?, dije y saqué
el persuasivo seguro de mi arma. La flor de coco es un
simbolo de la Navidad paraguaya, no puede faltar en
nuestro pesebre. Empezaba a exasperarme su pasivi-
dad bovina. iEso no est4 en la Biblia, cojudo!, dijo el
sargento y le empujo la espalda con el tubo canéon de
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su fusil. Astuto, el soldado no reaccion6 a la provoca-
cion; simplemente volvid a arrodillarse, sin hacer caso
de ese polvillo omnipresente del Chaco que ahora le
manchaba el uniforme. Déjeme hablar a mi, sargento.
Fruncio el cefio, pero obedeci6 al instante. Le ordené
que maniatara al prisionero. Luego, los tres, fuimos
caminando hacia donde estaba el grueso de nuestro
ejército, no queriamos encontrarnos con alguna pa-
trulla enemiga. Mientras nos alejabamos, yo pensaba.
¢Sera verdad lo que dice? ¢O es otro engafio pila? El
instinto de conservacion tiene una multitud de trucos
bajo la manga. Habia algo parecido a la sinceridad en
sus ojos de nifio. De ser ciertas sus palabras, no solo
nuestras patrias nos hacian distintos, también nues-
tros papeles. El y sus camaradas se empefiaban en
cerrar las heridas que nosotros abriamos a golpe de
metralla. Conté mentalmente mil doscientos sesen-
ta pasos dobles. Habiamos ya viajado dos kilometros
del punto donde encontraramos a nuestro prisionero.
Atencion, dije. Alto. ¢Lo matamos aqui mismito, mi
teniente?, dijo el sargento y se alejo un poco del para-
guayo como para que no lo salpicara la sangre. Suelte
al prisionero. Ah, caray, no me diga que va a creer en
las palabras de este mafiudo, dijo volviéndose hacia
mi. Es una orden, rugi. El sargento me sostuvo la mi-
rada. No, sefior, dijo. Me le puse enfrente mismo. Asi
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que te me vas a insubordinar, cojudo, dije apuntando
el revolver a su frente. El sargento bajo el fusil al sue-
lo. Usted no es mi enemigo, teniente, dijo y procedi6
a descifrar los nudos que oprimian las munecas de
nuestro prisionero, protestando su rabia en aimara.
iPila aukka! iKroru! El paraguayo estaba sorprendido
por mi decision. Apuntandole, por si acaso, le devolvi
el machete. Larguese, soldado, antes de que me arre-
pienta. Gracias, mi teniente, dijo y sus pies desnudos
aplastaron el suelo en una carrera polvorosa y feliz.
No olvide recoger su flor de coco en el camino, le grité
y la mirada que me clavo6 el sargento solo es posible
calificarla de felina. En ese momento no supe si obré
bien o no. Yo sabia que si el pila daba aviso a sus ca-
maradas, una patrulla podia salir a perseguirnos. No
quise correr riesgos, asi que de inmediato trotamos
en direccion a nuestro campamento, bajo un sol que
se negaba a rendir sus brasas ante los primeros so-
plos frios que ya emanaba la noche. Tiempo después,
fuimos parte de esas dos divisiones que se rindieron
ante el claustrofébico cerco en el que el ejército de
Estigarribia nos encerr6 en Campo Via. El sargento y
yo continuamos nuestras vidas como prisioneros de
guerra en Paraguay. Junto con otros cientos de solda-
dos capturados, trabajamos en la construccion sudo-
rosa de caminos. Los afos fueron pasando en tanto se
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realizaban las lentas gestiones para el intercambio de
prisioneros. Nuestra patria parecia tan lejana, como
si estuviera ubicada en otro planeta. Vivimos varias
navidades en ese pais extranjero y me congratulé por
haber creido en la palabra de aquel pila y por haber-
le perdonado la vida. Estuve acertado, porque pude
comprobar que en los pesebres paraguayos la flor de
coco esta siempre presente, aportando su aromada
sonrisa de dientes amarillos.
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ENCUENTRO

Entre los oficios de alto riesgo, el de patrullero lle-
va la delantera. Solo baqueanos, personas muy bien
preparadas, pueden estar a la altura para desempe-
narlo. El patrullero debe ser cauteloso, tiene que po-
der soportar largas caminatas y saber desenvolverse
en la espesura del monte. Los patrulleros son de una
importancia clave en esta guerra. Ellos proveen in-
formacion sobre la ubicacion y los movimientos del
enemigo. Constituyen la avanzada: antes de mover el
grueso del ejército hacia un lugar, ellos hacen el re-
corrido y dan el visto bueno. Se juegan la vida, estan
expuestos a las emboscadas, a los encuentros fronta-
les con otras patrullas o con el ejército enemigo. Lo
normal es que vayan a explorar en grupo. Pero hay
ocasiones en que, los mejores, se lanzan solos a la
aventura. Este es el caso de Alvarenga, que a sus ap-
titudes naturales para ser un patrullero pyri veviii®
suma una punteria envidiable con el fusil y un mane-
jo sobresaliente del machete. Usando exclusivamen-

7 De pisada suave y ligera.
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te las manos puede capturar un yacaré: le arroja una
tela sobre los ojos, después lo sujeta con las piernas y
usando el peso de su cuerpo inmoviliza al reptil para
finalmente atarle la boca. Se lo ha visto hacer eso en
varias ocasiones.

Alvarenga inici6 su mision en la mafiana y no ha
dejado de caminar en todo el dia. La noche chaque-
fia est4 ya poblada de sonidos. El es un animal més.
Se abre paso a machetazos. Al salir a un descampa-
do, siente que alguien lo mira. Sucumbe ante esa
sensacion tan fisica de estar siendo observado, pero
son ojos indetectables, porque, aunque inspecciona
concienzudamente el lugar, no encuentra a nadie. La
mente tiene sus trucos. Alvarenga continta. En la tar-
de habia dado caza a un teju guasu®® y es lo que lleva
en el bolso. Escucha el movimiento de un animal. Se
trepa a un arbol. Apunta el fusil, por si se trate de un
jaguarete®. Salta. El guasu’i’® quiere luchar por su
vida, pero el machete de Alvarenga lo deja sin chance
alguna. El almuerzo de mafnana tendra menu variado.

Continua la marcha, es preciso encontrar un lu-
gar seguro donde dormir. Se mueve sigiloso, los oidos
atentos. Llega a un cafiadon y percibe que la banda

8 Salvator merianae, lagarto.
% Panthera onca, jaguar.
70 Venado.
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sonora de su caminata ha desaparecido: ya no can-
tan los pajaros nocturnos ni delatan su presencia los
insectos bullangueros. Un paréntesis de extrano si-
lencio se abre en la atmosfera cargada de malignidad.
Un paso més y alli lo ve, sentado, la espalda colocada
contra un algarrobo. Horror. Horror. Y otra vez ho-
rror. El pelo largo y abundante. El Pombero duerme
en su sueno mitologico. A su lado hay numerosas bo-
tellas de whisky, seguramente robadas de la carpa de
oficiales del ejército boliviano. A sus pies, partido por
la mitad, un fusil Mauser cuya bayoneta calada bri-
lla fantasmagoricamente a la luz de la luna. Ninguna
nube mancha los fragmentos de ese cielo que mues-
tra porciones de su poblada belleza por entre los res-
quicios de la vegetacion persistente. El tenue fulgor
lunar envuelve como un sudario el cuerpo ebrio del
Pombero.

Un sudor frio recorre la frente de Alvarenga. Den-
tro del uniforme verde olivo hay piel de gallina, pelos
de punta y un corazon que late aceleradamente. Al-
varenga tiembla como una lengua, porque sabe que
su fusil no le sirve de nada ante el duende protec-
tor del bosque. Se arrepiente de tener dos animales
muertos encima. Es una pena que no tenga cigarros,
whisky y que el de su cena haya sido el altimo panal
de miel. Trata de serenarse. El Pombero duerme pro-
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fundamente su borrachera de escocés destilado. Su
respiracion sombria le moviliza los alargados pelos
del pecho. Alvarenga empieza a huir, despacio, con
sumo cuidado para no pisar una rama seca, camina
esquivando las carcajadas de las hojas mustias. Esta
ya a unos nueve metros cuando oye un rumor que cre-
ce en la distancia. Que no sea lo que teme, que no lo
sea. Pero lo es: un aviéon Breguet boliviano en vuelo
nocturno de reconocimiento deja notar su horrisona
presencia. Alvarenga se santigua. Mira hacia el arbol
y ya no esta el Pombero, el velludo durmiente.

Adios silencio y cautela. Alvarenga corre para ale-
jarse del epicentro del espanto. Son muchos, quiza
quince minutos de carrera enloquecida. Respira. Se
siente a salvo. Los insectos y las aves nocturnas vier-
ten una enervante lluvia dodecafénica que a él, sin
embargo, lo tranquiliza. Se da cuenta de que en el
apuro abandono el bolso con la carne. No importa.
Manana cazara otro animal para el almuerzo. Mira a
su alrededor. El silencio es amenazante. La luna y el
color de su cara se sincronizan. Entonces oye el piar
solitario de un pollito y enseguida sus escalofrios son
acompanados de un silbido helado que se mete como
flecha en sus oidos.
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RECTAS COPLANARIAS

No hay olvido para mi. El paisaje que veo a diario
solo me trae recuerdos de esa tarde. Una y otra vez.
Esa odiosa tarde. Cinta de Moebius de la tortura. Las
trincheras estaban ya muy cerca, a poco de darse un
beso funebre. El intercambio de disparos con los bo-
livianos era incesante; los fusiles llenaban el monte
con su didlogo telegrafico. La tierra de nadie, ese te-
rritorio neutral entre las dos trincheras, tenia su aire
atravesado por las entrecruzadas lineas rectas de los
proyectiles. Pronto iba a llegarse al combate cuerpo a
cuerpo. Sabiamos que la orden del capitan no tarda-
ria. Soldados, icalar bayonetas! iAl ataque! Las bayo-
netas, pendencieras y avidas de sangre, ya casi antici-
paban su hundimiento en la carne enemiga; nuestros
machetes estaban prestos para cercenar miembros,
abrir heridas, para carpir como en una chacra.

Colocado a mi derecha y preso de la euforia, Celso
disparaba su fusil sin apuntar demasiado. En reali-
dad, ese era el modo en que lo haciamos todos. No
podiamos ver al oponente, solo apuntabamos hacia la
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otra trinchera y arrojabamos los kavichu pochy™ de
la muerte con la esperanza de que se estrellaran en la
humanidad de nuestro enemigo del altiplano. Era la
velocidad el elemento que diferenciaba notoriamente
a Celso del resto de nosotros. Vaciaba su fusil y sin
perder el tiempo lo atiborraba de balas para ensegui-
da volver a hacer flotar los proyectiles mortiferos. Un
leve brillo de demencia latia en sus ojos.

Ely yo éramos casi hermanos. Crecimos en el mis-
mo barrio y eso representa muchisimo en las situacio-
nes limite. De ninos jugabamos en las calles: balita,
ojavéa’, pandorga, partido, trompo, tuka’é kany.
Los periodos de vacaciones soliamos vivirlos en la es-
tancia de su abuelo. Alli hablabamos en guarani con
los peones, recorriamos a caballo este suelo que en-
tonces nos tocaba defender, cazabamos aves: los dos
teniamos mucha punteria con la hondita.

Cuando la guerra llamo a nuestras puertas, no du-
damos. Sudamos uno al lado del otro en el Centro de
Acantonamiento Militar N° 1 de Sajonia. Tuvimos la
fortuna de terminar en el mismo pelotén y de batallar
siempre juntos. Nos defendiamos mutuamente cuan-
do algin camarada queria hacernos de menos por

7t Avispones enojados.
72 Juego que consiste en arrojar monedas hacia una pared, gana el que se acerca
mas a ella.

73 Juego de las escondidas.
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nuestra condicion de asuncenos. Con golpes de pufo
obteniamos respeto, demostrabamos que se equivo-
caban quienes nos llamaban sefioritos o pire pereri’4.
Sufrimos en Boquer6n y vivimos mil peripecias en los
aridos terrenos chaquefos sobre los que la muerte re-
voloteaba como un ave de rapifa.

Alli estabamos otra vez, hombro con hombro, dis-
parando al enemigo bajo ese sol que enloquecia el
mercurio de los term6metros y ponia en escena las
metamorfosis sin pausa de los espejismos tenues. Vi
a Celso borrar con la palma de la mano derecha el su-
dor que le coronaba la frente. Su fusil quedo6 otra vez
ahito de proyectiles. Y entonces, lo impensado. Algan
desconocido mecanismo se activo en su cabeza, una
repentina locura hizo que Celso saltara de la trinchera
y se pusiera a disparar erguido como si vistiera una
armadura o un escudo que lo tornara invulnerable.
Lanzando palabrotas y balas pudo avanzar unos doce
metros de nuestra trinchera. Un disparo lo derribb.
Grité. Proyectiles de plomo invadieron el cuerpo de
Celso. Cay6 de rodillas. El fusil salté6 de sus manos
y aterrizo sobre una indolente planta de caraguata.
Otras balas bolivianas impactaron en su cuerpo y lo
movieron sobre el suelo reseco. Qued6 inmovil, irre-
mediablemente muerto. Todos empezamos a dispa-

74 Piel blanda.

99



rar desenfrenados, al ritmo que nuestro camarada
llevaba cuando adin era un namero entre los vivos.

No podia dejarlo alli en la tierra de nadie. Era mas
que un hermano. Decidi ir de inmediato a recuperar
su cadaver. ¢Peligroso? Por supuesto, pero la decision
estaba tomada. Pedi a mis camaradas que cubrieran
mi incursion, aunque ello no iria a cambiar en mu-
cho lo que ya estaban haciendo. Doce metros no eran
tantos. Abandoné la trinchera y fui moviéndome en
una penosa marcha rastreante. Serpiente verde olivo.
En ambas direcciones, las balas silbaban su tonada
mortal sobre mi cabeza. Llegué hasta el cadaver de
Celso, era mi deber darle un entierro digno, tallar una
cruz de quebracho cuya belleza fuera proporcional al
coraje de mi amigo de infancia.

A pesar de que el estar tirado en el suelo me con-
vertia en un blanco dificil, los bolivianos iban ubican-
do su plomo cada vez mas cerca de mi anatomia. Fui
arrastrando el cadaver de Celso entre la vegetacion
indiferente que tapizaba la tierra en disputa. Me mo-
via primero yo y luego estiraba sus piernas; la ma-
niobra recordaba al movimiento peristaltico de una
vibora. Tardé siglos. Cuando estuve a un metro de la
trinchera, sorprendi otro cadaver paraguayo tumba-
do bocabajo. No lo habia visto en el viaje de ida. Me-
jor, me dije. Podia llevar a dos por el precio de uno. Ya
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podia intuir una medalla al valor. Lo volteé. El cuerpo
tenia mi cara. Era yo el que estaba muerto alli; una
rosa caliente y sanguinolenta crecia sobre mi pecto-
ral izquierdo. No habia pasado mucho tiempo de mi
muerte, porque la sangre estaba sin coagular, se la
veia vitalmente roja, todavia ignorante de que las co-
sas habian cambiado para siempre.

Me paré. Asomé la cabeza en la trinchera y vi san-
tiguarse a algunos de mis camaradas. El cabo Centu-
ridn, con la cara desfigurada por el horror, explicaba a
nuestro superior que una mano invisible acerco el ca-
daver de Celso hasta nuestra trinchera. Ombotyryry
la te’ongue’, mi teniente. Ha kéape katu ombojere’.
Su dedo me sefialaba. Y no fue sino entonces que lo
vi a poca distancia. Celso camin6 hasta mi, parsimo-
nioso, ingravido. Lo entendi todo de golpe como en
una revelacion onirica: ya solo éramos unos malditos
fantasmas. Miré una vez mas mi cuerpo tumbado y
no senti pena por mi. De a poco fui divisando a los
otros muertos, se acumulaban en ambas trincheras,
algunos solo miraban desde los lugares donde los ha-
bia sorprendido la muerte, sentados al lado de los que
fueron sus cuerpos, como sin comprender todavia del
todo lo que acontecia. Otros se nos fueron acercando,

75 Arrastro el cuerpo.
76 Y a este lo volted.
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lineas rectas que se aproximaban. Circulo vaporoso.
Reunién de fantasmas en la tierra de nadie. Expec-
tantes. Paraguayos y bolivianos nos supimos conde-
nados a permanecer para siempre en el nuevo plano,
a rememorar una y otra vez nuestra batalla postrera.
Superposicion. Un plano encima de otro, como una
hoja de papel bafiada en aceite. Nadie dijo nada. Nos
medimos con la mirada. Al parecer, ninguno tenia do-
tes de lider.

Celso, que evidentemente seguia poseido del ra-
bioso fuego de sus tltimos minutos de vida, no tar-
do en trazar en el aire una linea recta, con su pufio
fantasmal lanzé un golpe directo a la mandibula del
espectro que portaba el uniforme de color caqui méas
cercano a su posicion. Las leyes de la fisica de algu-
na forma todavia regian alli, porque el golpe lanz6 al
soldado enemigo a un par de metros del epicentro del
pufietazo. La crispacion fue generalizada. Sin saber
exactamente qué hacer, quedé un momento paraliza-
do. Fueron solo milisegundos de dubitacion, porque
al instante volvi en mi e hice lo propio con el boliviano
que tenia en frente: la funciéon debia continuar.
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LA ULTIMA CENA

Es el 28 de setiembre de 1932 y en el fortin Boque-
ron, los sitiados, en indiferente mezcla de oficiales y
soldados, minimizados tras la veintena de dias de re-
sistencia ante un enemigo muy superior en numero,
se ubican en donde pueden y comen el rancho que
esta noche consiste en un caldo de arroz en el que los
trozos de carne flotan como islas recién creadas por la
liquida furia de un volcan marino, el olor del rancho,
piensa el soldado Sulca, se superpone al de la fetidez
de los muertos, aunque para decir verdad hace ya rato
que ese olor que despiden los cadaveres hinchados a
la intemperie del fortin y el que generan los muertos
paraguayos postrados en la tierra de nadie y que vie-
ne transportado por el viento como esporas veneno-
sas, se les hizo normal, natural, como el aroma de un
palo santo, un toborochi o el de la flor del cactus, ya
tienen incorporado en la nariz el olor de los cuerpos
insepultos y orbitados de moscas y el de la polvora
letal y el de las granadas calientes, incesantes, y de re-
pente Sulca deja de masticar, mientras una sensaciéon
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que se parece al vértigo pero que mas probablemente
se trate del asco, se apodera de él cuando ve la boca
abierta de un camarada y esa imagen le recuerda al
galpon obscuro donde estan hacinados los enfermos,
con las bocas abiertas de las heridas empotradas en
sus anatomias habitadas de gusanos y rellenas de lar-
vas de insectos, pero es solo un tiempo corto el que
se detiene para luego continuar disfrutando del man-
jar, del abundante y calentito caldo, y no se pregunta
como es que se pudo conseguir agua a pesar de que
los pilas tienen varias armas automaéticas regladas so-
bre el pozo de abastecimiento en el que hacen guardia
permanente los fantasmas mediterraneos, mientras
mastican, Sulca y sus compaifieros pueden olvidar de
repente, nada mas por un momento, la deshidrata-
cion, la proliferacion de piojos en ese matadero hu-
mano que es el fortin y la avitaminosis, todos comen,
aunque siguen llegando sin cesar las explosiones des-
moralizadoras de los Krupp, las granizadas de plomo
bajan sin pausa, pero al menos ya no lo hacen los pro-
yectiles 105 en esos vuelos mortiferos que levantaban
polvo y vidas al unisono, algo es algo, es tan diferente
a masticar el cuero tostado de mulo, comenta Sulca
y el soldado que est4 a su derecha asiente sin dejar
de comer, mientras otros camaradas que también lo
oyen no reaccionan a la frase, y es una pena, porque
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aqui todos estan signados por la misma desgracia y
deberia existir camaraderia absoluta, una sola volun-
tad, lo que si todos saben que en la reciente reunion
de la oficialidad se decidi6 entregar la plaza al amane-
cer, porque ya han cumplido cabalmente con la patria
en esa resistencia, aleacion de esfuerzo sobrehumano
y determinacion, ademas estan conscientes de que es
el fin porque se escuchaban cada vez mas cerca las
polcas épicas de los pilas, “Cerro Cora” y “Campa-
mento Cerro Ledn”, y los gritos de anamemby, ana-
raképeguare bolis'*® y viva el Paraguay suenan ya casi
a tiro de piedra en todos los flancos, mientras comen
ignoran de manera unanime al aviéon que deja caer
sus bultos con viveres y municiones en medio del nu-
trido fuego guarani que trata de darle caza y ven, ya
sin la rabia y sin la envidia de antes, cuando los pilas
se apoderan de los paquetes y celebran su contenido,
Sulca y los demas héroes saben que fueron méas alla de
todo limite y que vendieron muy cara la derrota, que
la patria no les puede reclamar nada, muy por el con-
trario, que son los vencedores morales, que Boque-
ron va a ser para los paraguayos una victoria pirrica
y que se rinden solo por haber quemado ya el tltimo
cartucho, pero aun asi Sulca no puede evitar un senti-
miento de infinita tristeza cuando ve los mosquiteros

18 Hijos del diablo, malditos bolivianos.
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y otras prendas blancas de la rendicion preparados ya
para flamear con las primeras luces del sol, esas telas
que van a dar a la batalla su final, trapos que van a
dar fin al asedio y nos van a hacer libres, se dice Sulca,
aunque luego discurre en que a pesar del cautiverio
en el que estan sometidos dentro de los limites del
fortin, es ahora cuando son realmente libres, porque
al amanecer, si bien se van a librar del cerco de hierro,
también van a convertirse en prisioneros de guerra,
aunque, contintia hilando su pensamiento, es la ul-
tima carta que tienen porque desde hace dias que no
son mas que autoématas que solo saben presionar el
gatillo como un acto reflejo, menos humanos que ani-
males, estdlidas marionetas de Pavlov, cada una con
decenas de muertos en la espalda, se va a terminar la
pesadilla, acabaran los zarpazos del hambre, la asfixia
incandescente de la sed y las excursiones nocturnas a
la tierra de nadie para robar caramanolas y galletas
de los muertos de mortaja verde olivo, se guardaron
lo mejor para el final, una dltima cena como gratitud
al sacrificio desplegado por todos, piensa Sulca y en-
tonces, él y sus compaieros, ven que dos camaradas,
espectros macilentos al igual que ellos, el teniente Lo-
zano y el cabo encargado de la cocina, caminan en-
tre los que estan cenando, se mueven muy despacio,
primero el cabo y, detras de él, el teniente, y los ven
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acercarse y hablar, pero Sulca no escucha el dialogo
porque todavia estan lejos, aunque puede ver que el
teniente Lozano lleva un plato en la izquierda y gesti-
cula y que el cabo voltea, dice algo y avanza mohino,
mientras mas se acercan a su posicion Sulca puede ya
escuchar porciones del dialogo, y se entiende que el
teniente pregunta por el color de los uniformes, que
solo quiere saber eso carajo, y el cabo no responde,
mientras todos los ojos enfocan y notan que hay la-
grimas en las mejillas del teniente y no asi en las del
cabo que se muestra resistente a la orden que le da un
superior, pero se sabe que las jerarquias son ya una
mera formalidad a esas alturas, pues esos hombres
estan hermanados por los padecimientos comunes, y
entonces pasan frente a él y Sulca escucha claramen-
te que el teniente pregunta si se trata de bolivianos o
de paraguayos, pero el cabo sigue sin contestar y los
dos se van alejando y, aunque lentos, se pierden de
su vista y Sulca cesa subitamente todo movimiento,
reflexiona tres o cuatro segundos, y después vuelve
a masticar y hace como que no se da cuenta de que
el trozo de carne que en ese momento oprime entre
sus molares tiene la cartilaginosa consistencia de una
oreja.
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YVY’A

Si bien el halito abrasador del mediodia caia del
cielo, su omnipresencia daba la sensacion de que bro-
taba de la tierra misma, de que atacaba desde impo-
sibles flancos dimensionales, incendiando por igual a
hombres, plantas y animales (en poco tiempo mas lo
harian también las bombas enemigas). En ese enton-
ces, la guerra empezaba apenas a deshojar su segun-
do afio y no se avizoraba un pronto final. Habia calma
en el campamento. El soldado de Infanteria Leiva for-
maba la fila con sus companeros de tropa, sin saber
que pronto veria las imagenes que muchas veces méas
volverian a repetirse para embrionar pesadillas en su
cabeza. Todos aguardaban el acceso a su “racion de
hierro”. Conversaban, reian, como si la guerra no fue-
ra algo que los implicara sino solo un rumor lejano,
algo que hacen los otros. Ignoraban que la alegre bur-
buja de esa calma estaba condenada a no durar.

Los aviones que se pintaron como aviesos punales
entre las nubes ruidosas convirtieron al campamento
en epicentro del infierno. Cayeron las bombas y le-
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vantaron por los aires camiones aguateros, arboles,
depositos de viveres y cuerpos humanos, sin hacer
distincién alguna de rangos militares. El ataque, en
escuadrillas sucesivas, fue prolongado y con safa; no
hubo tiempo de que alguien se pusiera al mando de
los cafiones antiaéreos Oerlikon tomados de los bo-
livianos. Las aeronaves desovaban su carga mortal y
cuando volaban bajito dejaban oir el hu’u jagua** de
sus ametralladoras. El suelo se llenaba de zanjas y de
humo el aire. Reaccion en cadena de la desesperacion.
Alegria pretérita. Los prisioneros gritaban y sacaban
sus extremidades por entre las hendijas del local en el
que estaban hacinados; algunas manos agitaban pa-
nuelos, trozos de mosquitero, cualquier fragmento de
tela blanca, pero de nada les sirvié: fueron masacra-
dos por sus propios compatriotas.

En confusion, los uniformes verde olivo corrian
hacia todas las direcciones para intentar resguardar-
se. Imperio del polvo y del humo. Varios soldados
buscaron el amparo del monte, Leiva entre ellos. El
escudo verde dificultaba la vision desde el aire, pero
de igual modo las bombas hicieron sentir su presen-
cia metalica entre las ramas. Verde y fuego. Todo era
polvareda y adrenalina. Fue un ataque sorpresivo.
Menos de quince minutos precisé el escuadréon ene-

131 Tos convulsa.
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migo para trasquilar el sosiego y regar el perimetro de
caos y de muerte. Leiva se habia integrado al ejército
un mes atras. De su natal Ania retangue fue transpor-
tado hasta el teatro de operaciones. Tuvo que ir de
Ana retangue a Ana retdite: de la antigua patria del
diablo a la genuina patria del diablo.

Cuando las aeronaves se marcharon, unos pocos
soldados salieron de sus escondites en diversas partes
del monte, y fue alli que Leiva tuvo contacto por pri-
mera vez con las imagenes que después volveria a ver
demasiadas veces en su cabeza. Devastacion. Sem-
brado de cadaveres el campo de Marte. Se veian, por
todas partes, heridos que gemian como cerdos dego-
llados mientras sus anatomias eran recorridas por ro-
jos y espesos rios; soldados fragmentados clamaban
por un tiro piadoso; pequenos incendios deglutian
lo poco que habia conseguido mantenerse en pie. Se
respiraba polvora, sangre y carne chamuscada. En un
pestaneo, el arido suelo chaquefio habia dado cuenta
del agua atesorada por los volteados camiones Ford.

Fueron cuatro los hombres que regresaron al cam-
pamento de entre el infierno verde, y cuando lo hi-
cieron vieron a un enfermero que, en forzosa biloca-
cion, atendia a los heridos. Buscaron al mayor. Estaba
muerto. Fueron por el segundo al mando. Lo encon-
traron en el puesto de comando, horizontal bajo una
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puerta. El capitan parecia dormido. O muerto. Leiva
se acerco a €l y not6 que respiraba. Lo sacudi6 con
cuidadosa vehemencia. El capitan volvi6 en si, con el
rostro desencajado de quien abruptamente despierta
de una pesadilla. Poco a poco, la realidad entr6 en su
cabeza o su cabeza entr6 en la realidad. Lo ayudaron
a incorporarse, tenia la mano izquierda destrozada.
Su uniforme estaba empapado, pero muy poca de esa
sangre era suya. Enseguida, al saberse el oficial sobre-
viviente de mayor rango, asumio su porte de superior,
fingi6 indiferencia ante los trozos de carne y piel que
colgaban de su brazo como los flecos de una pandorga
y procedio6 a una rapida evaluacion de dafios.

Sin comida ni agua. Escasos sobrevivientes. Sin
comunicacion con el comando de Isla Po’i. Aislados.
El capitan les dijo que la tinica solucion era que los
cuatro soldados fueran a buscar agua, porque no es-
peraba la visita de otros camiones hasta dentro de
dos semanas. Que quiza en el camino pudieran dar
con otra parte del ejército para enterarlos de lo que
habia pasado y solicitarles ayuda. Que el hambre se
podia aguantar mucho tiempo pero que sin el agua
no se dura casi nada. Uno de los soldados, hijo de tie-
rra chaquena, sugiri6 al capitan que emprendieran
la basqueda de yvy’a. Leiva mir6 a su camarada con
curiosidad, pero se guard6 la pregunta. El capitan
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asintio con la cabeza, dijo que la idea era buena y que
el agua de los yvy’a podia servir para que aguanta-
ran hasta la llegada de apoyo. Ordeno entonces que
tomaran las mejores armas, que las cargaran a ple-
no y que se hicieran también con unas bolsas en las
cuales almacenarian los yvy’a. Recalco que ellos eran
la Gnica posibilidad de salvaciéon que tenian sus ca-
maradas heridos. Luego del “a su orden, mi capitan”,
los soldados fueron a reunirse y el enfermero se en-
frasco en la limpieza y el vendaje de la mano del jefe
de campamento. Colocaron después, en improvisadas
camas, a los pocos soldados que no estaban heridos
de gravedad. El resto, con seguridad, no sobreviviria
a la noche y no valia la pena darles atencién, ni una
bala siquiera. Solo los muertos descansaban, ya sin
preocupaciones terrenales.

Los cuatro se alistaron. Limpiaron sus armas y las
nutrieron de municiones. Tomaron prestadas las bo-
tas que los cadaveres ya no necesitarian y reemplaza-
ron sus viejos calzados. Leiva se acerco al chaquerio,
el que habia hablado del yvy’a y le pregunt6 qué era
aquello que irian a buscar. Su camarada, primera-
mente, lo mir6 a los ojos, clavo después la vista en el
suelo y respondi6 con serenidad. Le contd que en el
Chaco crece una planta a la que los lugarefios conocen
por yvy'a, lo que en lengua guarani significa “fruto
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de la tierra”. El vegetal, en la superficie no era mas
que unas ramitas piru’i®?, unos escualidos tallos a los
que les brotaban hojas pequenas. Era bajo tierra, sin
embargo, donde mostraba su grandeza, era alli donde
almacenaba el testiculo herniado, un tubérculo sub-
terraneo, levemente esférico, usualmente mas grande
que una pelota de ftbol, y en su esponjoso interior
almacenaba agua. Leiva jamas habia oido hablar de
ese fruto, pero enseguida se lo imagin6 como una
enorme papa de la que dependia su propia suerte y la
de sus camaradas.

Salieron del campamento para internarse en el
monte. A machetazos fueron abriéndose camino en-
tre la espesura. El chaquefno iba siempre adelante,
aguzando la vista en busca de las sefales del anhela-
do yvy’a. Con energia atravesaron la marafia. Mura-
lla vegetal. Caminaban con cautela, dando trabajo al
brazo y al diente del machete. El cilicio involuntario
de las hojas de caraguata cobraba peaje por el atrevi-
miento: desgarraba el verde olivo y rayaba las extre-
midades inferiores.

El sol se diluy6 en el horizonte y dio paso a la no-
che. Decidieron detener la marcha y descansar, cada
uno se acomodo6 como pudo. Leiva observd porciones
de cielo entre las ramas del arbol que le servia de te-

132 Delgaditas.
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cho; enviruelado de estrellas, podia apreciarselo has-
ta en los detalles més nimios. El cinturén tachonado
de la Via Lactea se le pint6 como una esperanza, una
sefial de buen augurio. Pens6 Leiva que ellos eran la
esperanza de la gente que habia quedado en el cam-
pamento destrozado. Era fuerza encontrar los yvy'a
y regresar rapidamente junto a los camaradas. Las
imagenes del bombardeo llenaron otra vez su mente
hasta que se durmié y las transport6 de la vigilia al
suefio o a la pesadilla.

Amaneci6 y reiniciaron la marcha. Desde muy
temprano, el calor los sumergia en su candente alien-
to. El sol los quemaba por fuera y la sed por dentro.
La sed, reverberante fantasma que recorre el Chaco.
El agua de sus caramafiolas se habia agotado. Necesi-
taban encontrar la urgente planta. PAramo inconmo-
vible. Solo imagenes resecas por doquier. Se oy6, de
pronto, un disparo. Todos se pusieron en guardia y
empuinaron sus fusiles. Parapetados contra los arbo-
les y con el dedo en el gatillo, aguardaron para dar un
rostro al bulto que se movia entre la vegetaciéon y que
venia hacia ellos. Alivio. Era el chaqueio el que lle-
gaba y traia sobre los hombros un tagua'3 al que ha-
bia dado muerte de un certero disparo entre los ojos.
Unéanime celebracion de la punteria del camarada. La

183 Catagonus wagnert, pecari del Chaco.
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carne asada ayudo a que olvidaran el hambre, pero a
la vez les hizo acordarse todavia mas de la sed.

Tal como lo planearon, se movian casi en linea
recta al campamento, para facilitar el regreso con las
bolsas cargadas de yvy’a. Avanzaban bajo la afiebra-
da temperatura solar. El paisaje era complementado
por insectos y gritos de aves. La marcha era lenta,
pero sin pausas. No aparecia ni un sosia de la desea-
ble planta; a uno el yvy’a tantalico se le antojo como
una leyenda. Leiva se cuestion6 sobre la posibilidad
real de que existiera un vegetal cuya raiz fuera una
capsula de salvacion para un hombre sediento. Todos
anhelaban oir pronto el grito del chaquefio informan-
do que lo habia hallado y esperaban poder ayudarlo a
extraer el tesoro, sacar ese jugoso tubérculo que, para
ellos, en esos momentos, valia mas que una exhuma-
cion de plata yvyguy*3+, con sus ollas atiborradas de
oro.

Los cuatro soldados estaban ya exhaustos y se-
dientos. Cay0 otra vez la noche. Acordaron un orden
para la vigilancia. A Leiva le toco el segundo turno,
por lo que se ech6 enseguida bajo un arbol y durmio.
Paraguayos y bolivianos se enfrentaban en esa gue-
rra, pero a la vez ambos enfrentaban al monte y al
calor que tiene manos que estrangulan. El monte era

134 Tesoro enterrado.
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el enemigo omnipresente, con sus viboras, sus insec-
tos y animales salvajes. Pero el calor tenia un instru-
mento devastador e infinitamente méas eficaz: la sed
intolerable. Con el fusil al hombro, el soldado al que
le toco el primer turno de guardia observo tranquilo
lo poco que podia verse en esa obscuridad primigenia,
mientras sus companeros dormian.

De repente, percibi6 el suave levitar de unas luces
amarillas entre la maleza, eran como luminosos dien-
tes de ledbn que aranaban socarronamente la tiniebla.
El soldado se eriz6 de extrafieza primero y de terror
después. Las luces cambiaban de forma, se movian
entre las hojas como burbujas incandescentes, sin
consumirlas. Creyendo que se trataba de algin arti-
lugio del enemigo, el soldado grit6 y las atraves6 de
balas. Con el ruido, los deméas despertaron y de inme-
diato se pusieron a disparar también, llenando los ar-
boles con el odioso plomo. Las luces desaparecieron
tan rapido como llegaron. No pudieron explicarse el
origen. Se trataba tal vez de la palida luz de los fuegos
fatuos o quiza fuera la bioluminiscencia fraguada en
las diminutas usinas quimicas de los hongos. Luego
de conversar un rato, volvieron a dormir. Todos me-
nos Leiva, que mientras se preparaba para asumir la
guardia, reflexion6 sobre la naturaleza de esas luces
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y sobre las tantas cosas desconocidas que habia en el
mundo.

Fusil al hombro, Leiva trep6 a un arbol para em-
pezar su turno. Apenas habia acabado de ubicarse so-
bre la rama mas gruesa cuando oy6 multiples pisadas:
otra vez algo se movia hacia ellos. Descendi6 apre-
suradamente y alert6 a sus camaradas. Una patrulla
boliviana de exploracion habia oido los disparos y se
dirigia hacia el epicentro de los mismos. No tardo el
monte en perder sus sonidos caracteristicos. Como
breves luciérnagas, de entre las hojas y ramas se de-
jaba ver el pestafieo luminoso de las armas enemigas.
Los soldados guaranies respondieron al ataque. Era
un intercambio de disparos entre lo obscuro. Ciegos
contra ciegos. Escasa y descalcificada era la ilumi-
nacion provista por la luna. La muerte y su aliento
de polvora. Pocos minutos dur6 el intercambio de
plomo, pero ambos bandos lo percibieron como una
eternidad.

Tan subitamente como habia iniciado, la lluvia
de proyectiles ces6. En la refriega, dos soldados pa-
raguayos se habian librado para siempre de la sed.
Leiva y el chaqueno, sin dejar de apuntar sus armas
hacia el frente, comprobaron la muerte de sus compa-
fieros. En un arranque de rabia, el chaquetio volvi6 a
barrer el perimetro con sus disparos, como si en sus
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manos tuviera una ametralladora y no un fusil. Leiva
le pidi6 calma, lo tranquiliz6. Ahora quedaban solo
ellos: dos fantasmas enfrentando la realidad. Amane-
ci6. La demoledora luz solar iluminé el escenario de
la escaramuza nocturna. A una treintena de metros
pudieron ver los uniformes bolivianos manchados de
muerte, cadaveres insepultos, uno de ellos tenia en la
boca su hoja de coca a medio masticar; algunos intes-
tinos abandonaron su reclusion afiosa. Eran cinco los
soldados que con la furia de sus fusiles habian arran-
cado la vida de sus dos camaradas. Con sus escasas
fuerzas, Leiva y el chaqueno cavaron malamente unas
tumbas y alli depositaron los cuerpos envueltos en
verde olivo.

Caminaron unos pocos minutos y alcanzaron una
aguada que rayaba los veinte centimetros de profun-
didad. Habian dormido no muy lejos de ella, sin darse
cuenta. Pero el agua no la podian beber porque esta-
ba llena de cadaveres en putrefaccién. Una carnice-
ria se habia desatado alli hacia al menos una semana.
Uniformes paraguayos y bolivianos cohabitaban esa
aguada igualadora, sangre mediterranea y sudameri-
cana era la que la tefiia. Por mas que la sed era para
ellos, a esa altura, como una soga en llamas alrededor
del cuello, cruzaron de largo. Sabian que beber alli
significaria una muerte dolorosamente lenta.
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Siguieron marchando. Sobre ellos gravitaba la an-
gustia. Iban cortados por las ramas de arboles raqui-
ticos, rayados por la esgrima traicionera de las espi-
nas. Estaban sedientos. Agua, obsesion vital. El dolor
de cabeza, los calambres, el hormigueo en las piernas,
la dificultad en la vision y otros efectos de la sed los
trabajaban desde hacia ya rato. Ante la inclemencia
del calor y la ausencia de agua, quebraban a mache-
tazos la corteza de los arboles y les bebian la savia ur-
gente. La sed era un subconjunto de esa guerra. Era
una tragedia metida dentro de otra, como una mufie-
ca rusa. Llegaron a beberse sus propios efluvios. En
sus caramanolas repletas de orina colocaban porcio-
nes macheteadas de palo santo, para atenuar el olor a
amoniaco y camuflar minimamente el mal sabor.

La noche los cubri6 con sus alas obscuras. Leiva
intent6 dormir, pero no lo consiguio; lanzaba torpes
manotazos contra los mosquitos que orbitaban su
cabeza. Se preguntaba por qué al chaquefio ya no le
afectaba el intolerable Doppler de los zancudos que,
descarados, hundian sus lanzas hipodérmicas en la
carne guerrera. Al chaqueno ya nada le importaba.
Ambos estaban exhaustos. La guerra hace que uno
pierda su categoria de humano, anula, despersonali-
za y convierte al hombre, paulatinamente, en bestia.
Antes de dormirse, Leiva vio un pequefio bulto ne-
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gro sobre el brazo de su compafiero. Pensé que esta-
ba sangrando, al acercarsele entendio lo que pasaba.
Era un murciélago que, conectado a su compatriota,
lamia la sangre que brotaba merced a la labor de sus
pequeios incisivos. Leiva tomo el bulto obscuro con
ambas manos y apret6 enloquecido, los dedos trans-
mitieron su furia. Se oy6 entonces un chillido y llego
después el silencio.

Con el ruido, el chaquefio desperto, se toco la heri-
da del brazo y lamenté su suerte. El murciélago le ha-
bia sacado sangre, sabia que le esperaban la debilidad
y la anemia. Leiva lo mird, mas no cruzaron palabras.
Ya no harian guardias, ambos se rindieron al suefio.
El cansancio vencia a la cautela. Al amanecer conti-
nuo la pesada marcha en busca de la planta que guar-
daba en su raiz un refrescante y vivificador cantaro
de agua. El monte, un tatakua's sin paredes. El sol,
que no les brindaba siquiera la esperanza falaz de los
espejismos, exhalaba un aliento en combustion que
al tocar el suelo volvia a ascender en espirales asfixia-
das. Llamaradas ticitas. Habia viento y arenas en el
viento. Hasta los elementos parecian estar en contra
de ellos.

Con un rictus amargo, el chaquefio dijo que ha-
bian ya marchado demasiado lejos del campamento y

135 Horno artesanal, a lena.

147



que era mejor regresar. Leiva no contest6 y continu6
avanzando. Resignado, el chaqueio lo sigui6. Cami-
naron un poco mas y dieron con un descampado. Mu-
chos soldados bolivianos estaban alli y venian hacia
ellos. Se movian a duras penas, roidos también por
la sed y la fatiga. Suplicaban “agiiita, pila, agiiita”.
Otros, mas decididos, se acercaron y trataron de qui-
tarles sus caramanolas, pensando que estaban reple-
tas de agua. La lucha que se entabl6 alli fue en cAmara
lenta, una pelea entre languidos fantasmas. Todos los
contendientes eran menos hombres que espectros;
exhaustos y afiebrados, quebrados, embrutecidos por
la sed. Piltrafas de uniforme verde olivo luchando
contra andrajosos uniformes caqui. Leiva disparaba y
tumbaba marionetas est6lidas; el chaqueno abria fue-
go, pero, de cuando en cuando, también hacia volar el
zumbido acéfalo del machete.

El duelo de sombras prosiguié con lentitud exas-
perante. En un lance de la lucha, al chaqueno le dis-
pararon en la cabeza y cayé muerto. Tres soldados
bolivianos se disputaron su caramafiola reseca. A
Leiva no le cost6 hacer blanco tres veces. Avanzaba
hacia donde habia caido su companero cuando lle-
g6 la mordedura a su espalda: un balazo que parti6
de uno de los bolivianos desparramados en el suelo.
Leiva gir6 con dificultad y despach6 al tirador. Un
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tendal de muertos fue el saldo de ese encuentro. Con
trabajo, Leiva se acerco al cadaver de su compaiiero,
vio el agujero en su frente y recordé perfectamente la
cabeza del chancho montés que habian comido dias
atras, cuando todos estaban todavia vivos y tenian la
convicciéon de que iban a regresar al campamento con
las bolsas repletas del fruto de la tierra, del yvy’a mi-
serable que no aparecia por ninguna parte. Mir6 una
vez mas a su camarada y le envidi6 su descanso.

La herida en su espalda parecia no haber com-
prometido ningun 6érgano vital, pero lo desangraba a
cuentagotas. Cort6 un uniforme boliviano y se envol-
vi6 horizontalmente el torso, en un intento por de-
tener la hemorragia. Entendié que no valia la pena
desperdiciar las escasas fuerzas que le quedaban en
sepultar al chaqueno. Decidi6 desandar el camino y
regresar al campamento, con las manos vacias, pero
vivo. Tal vez ya habian recibido refuerzos. Volvio so-
bre sus pasos, fatigosamente, descansando a ratos. La
tortura de la sed era como una condena exagerada.
Masticé las hojas de una planta, chupé algunas rai-
ces, mordi6 un cactus diarreico. Pernoct6. Se sono al
mando de un camién rebosante de agua exprimida
de yvy’a, con una entrada triunfal al campamento. El
crepusculo de la manana le dio fuerzas para continuar
el retorno. Cruzo cerca de la aguada de los cadaveres
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y tuvo la tentacion de hundir la cara en ese liquido
sanguinolento y terroso.

Resistid, bloque6 sus oidos al canto de esa sirena
de pantano. Continué caminando. A lo lejos, como
bajo tierra, se escuchaba el dialogo de los morteros
y el crepitar de las ametralladoras. Le dolia la heri-
da. Sus pasos hollaron el rubio y seco espartillo, con
languida firmeza se enfrent6 a la aridez del paisaje
que ya habia visto en su camino de ida. Déja vu de la
amargura. La deshidratacion, el cansancio, la insola-
cion, la herida de bala o todo ello junto empafaban
ya su sentido de la realidad. Le parecia ver las cosas
como a través de un vidrio, como si esas cosas no le
estuvieran sucediendo a él sino a un actor y donde él
no era mas que un comodo espectador en busca de
catarsis. Le dolia hondamente la herida, pero mas le
dolia el tener que regresar al campamento con las bol-
sas vacias, el defraudar la confianza de su superior.
Camind. Durmi6. Desperto. Perdi6 la cuenta de los
dias y las noches. Su consigna era avanzar en linea
recta para retornar al punto de partida.

Reconoci6 el lugar donde pasaron la primera no-
che. Se supo muy cerca ya del campamento. Camin6
con dificultad y a la distancia vio varios bultos exan-
giies sobre la epidermis reseca del suelo. Se aproxi-
mo, saco el fusil del hombro y lo empui6. No podia
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creerlo. Sus ojos le mostraron desparramados entre
la hierba numerosos yvy’a, algunos de ellos orbitados
de insectos. Corri6 hacia alli, enloquecido de alegria,
miré a los pulposos frutos y le parecio que algunos le
devolvian la mirada. Tomé una de las hirsutas esferas
y con un golpe de machete la abri6 como a un coco, el
liquido vital broto6 a presion y le empap6 el raido uni-
forme, Leiva extrajo el contenido esponjoso y bebid
de él, para llenar luego su caramanola con el preciado
liquido. Uno a uno, fue decapitando a machetazos los
yvy'ay los cargd en la bolsa.

Orgullo y gozo. Tenia la preciada carga y estaba
demasiado proximo al campamento. Fue marchando,
cada vez mas despacio, victima del cansancio y de la
herida en la espalda. Iba arrastrando la bolsa con el
utilisimo contenido, cuidadosamente, sabedor de su
importancia. Sigui6 moviéndose a trancos dolorosos
y torpes. Estaba cada vez mas cerca. Avanzo esquivan-
do los abrazos del monte y a corta distancia pudo ver
la entrada del campamento. Una vez mas, volvieron a
su cabeza las imagenes del bombardeo sorpresivo de
la aviacion boliviana. Luego, la cabeza del chaqueno
con el certero disparo en la frente se le superpuso a
la del tagua, al que el primero habia dado muerte. Se
arrastro, lleg6 al campamento y con un tiro de fusil
se derrumbo6 anunciando su retorno: Venti, vidi, vici.
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El capitan y el enfermero oyeron el disparo. Eran
también unas palidas piltrafas en las que la vida se
apagaba con prontitud. Vieron a Leiva y se le acerca-
ron. El primero en llegar fue el capitan, se aproximd
al cuerpo tendido y le sacé la desesperada caramafio-
la. La sopeso y se alegro6 al encontrarla llena. La abri6
y con ansias bebié dos grandes tragos. Instante tan
esperado. De inmediato, escupi6 un liquido negro y
espeso. Sin prestarle atencion, el enfermero agarré la
bolsa que Leiva habia traido a rastras y la volte6. En
estampida, varias cabezas de recorte militar rodaron
sobre las arenas mustias. Furia. Decepcién. Resigna-
cion. Pavor ante lo ya inevitable. El enfermero y el
capitan se miraron con amargura. Este tltimo tomo
a Leiva por el cuello del uniforme y le reclamo su fra-
caso con toda la vehemencia de la que era capaz un
mufieco macilento. Lo agit6é con rabia, lo amenazd
con descuereos sin fin, con degradacion y consejos de
guerra que le recetarian el fusilamiento inapelable.
Pero el soldado Leiva, cuya boca portaba una tenue
sonrisa triunfal, ya no lo podia oir.
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FOJA DE SERVICIOS

El sol que atn se sacude los fragmentos de noche.
Los soldados de impecable verde olivo. Las novias,
amigos y parientes que los despiden en el puerto de
Asuncion. Los altavoces que se llenan de polcas épi-
cas y de marchas militares. Las risas ingravidas. El
orgullo y la alegria. Taheja che ru, che sy, taheja opa
ahejava'®+. La vocingleria de los mercachifles. El olor
calentito de las chipas. La anclada nave de la incer-
tidumbre. La misa de despedida. La Virgen portatil.
Padre nuestro que estas en los cielos. El murmullo
ascendente de los rezos. La bendicion al ejército, a
la usanza vaticana. El final de la misa. La alegria y el
orgullo. El soldado Britez y su novia. El roce de los
labios de Josefa. El beso nutritivo de Josefa. Los sa-
ludos militares. Ha jartine ave ko’dpe mas que sea
tkangue kue's. La sirena apremiante. Los abrazos
que se multiplican. Las promesas de amor eterno. La

154 Dejaré a mi padre y a mi madre. Dejaré a quien sea. Letra de una cancion de
Emiliano R. Fernandez.

155Y traeremos aqui al menos sus huesos. Letra de una canciéon de Emiliano R.
Fernandez.
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inflexibilidad de una orden militar. El “todos a bor-
do”. Lo inexorable del deber para con la patria. Los
deseos de pronto retorno. El abordaje en fila india de
la cafionera “Paraguay”. El hombre de la cAmara que
da instrucciones. La foto grupal. Morituri te salutant.
Los camalotes flotando en su holgazaneria errabun-
da. Las interrogantes sobre el teatro de operaciones.
El hombre que pesca en la orilla adormilada. El rio y
su movimiento continuo. La cara de un capitan que
da ordenes. El sol inmisericorde. Las poblaciones ri-
berefias. Las islas deshabitadas. La riqueza vegetal.
La herida del horizonte agusanada de p4jaros. El in-
somnio, ese demonio. La lentitud desesperante. El
cielo y sus condecoraciones. El solitario cuerno de la
luna. Un oficial que fuma en la cubierta. El recuerdo
de la cara de Josefa. Los senos apretados. El deseo.
El sexo de Josefa. La litera estremecida. El estruendo
mudo. El bajo vientre asperjado. La orden de levan-
tarse. El ruido atropellado de centenares de botas. Un
disco de fuego espejandose en el agua. El himno efer-
vescente. La sinuosa bandera paraguaya. El jarro lata
con cocido y la pétrea galleta cuartel. El desembarco
en Puerto Casado. Una estacion de tren. La incerti-
dumbre en un rostro recién llegado. En otro. En to-
dos. La fila de soldados verdeo*®. Los oficiales dando

150 Verde olivo, color del uniforme del ejército paraguayo.
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ordenes. El Chaco: convulsionado trozo de mapa. La
polvareda multitudinaria. El viento atarantado. Los
paratodos y algarrobos. El chaleco de un oso hormi-
guero, arbiter elegantiarum. Los pies en la batalla.
El cerco a Boquer6n. La muerte que hizo sus nidos.
Las ametralladoras bolivianas que despedazan la car-
ne. El tronar de los morteros guaranies. La heroica
obstinacion enemiga. El estéril estrellarse contra un
muro de fuego. El resistir hasta el tltimo cartucho. La
pagina de gloria. Los paracaidas que acercan viveres.
La noche que los desorienta. La captura de produc-
tos enlatados. El amanecer del 29 de setiembre. Los
trapos blancos de la rendicién. La victoria pirrica. La
victoria al fin. La continuidad de la marcha. El jugarse
la vida en otras batallas. La insensibilizaciéon avanza-
da. La llegada al campamento. El agua estacionada
en los camiones. Los soldados mas antiguos. Las mi-
radas insondables de los soldados mas antiguos. La
presentacion ante el comandante. Arenga. El discurso
que sincroniza voluntades. Los aprestos para el com-
bate. La animalizacion progresiva de los hombres.
La afioranza. El deseo de regresar a casa. Madrecita
linda. El angustioso arrastrarse de los dias. La raciéon
de hierro en el campamento. Los aviones que llueven
sus bombas sorpresivas. El temor a morir. El ocultar-
se entre lo verde. La vision de la sangre. La eternidad
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en 15 minutos. El alejarse de la aviacion enemiga. El
regreso al campamento. El horror. Los pedidos de au-
xilio. Los gritos de dolor. Las suplicas de un balazo.
La bilocacion forzada del enfermero. La busqueda del
mayor. Su cadaver desfigurado. La busqueda del ca-
pitan. La puerta sobre la espalda del capitan. La or-
den de alistarse y salir en busca de yvy’a. Los vientres
vegetales prefiados de agua. El enfermero que venda
una mano. La marcha de la esperanza. El dormir en el
monte. La silbatina insoportable de los pomberos. La
quimica potente de los insectos. La deliciosa carne de
un tagua. Un paréntesis de bonanza. El fruto esquivo
de Tantalo. El grito del camarada. Su fusil disparando
contra unas luces flotantes. El temor a lo desconocido.
El plomo combatiendo la extrafieza. La desaparicion
de las luces huidizas. La selva que vuelve a recuperar
sus sonidos. Las cuadrillas de mosquitos. El cambio
de guardia. La voz que desde el arbol anuncia pisadas.
El soldado Britez otra vez. Su respiraciéon entrecorta-
da. Los disparos que agitan la espesura. Los gritos de
“iviva Bolivia!”. El instinto de conservacion. El pavor
ante la premonicion del fin. Las llamitas encendidas
entre lo verde. El humo fantasmal de los fusiles. La
muerte y su aliento de polvora. El contacto espasmo-
dico del indice con el gatillo. El miedo a morir subi-
tamente tatuado en el rostro del soldado Britez. El
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fragmento de plomo que anida en su pecho. La flor
de caraguata que le empapa el verde olivo. El agujero
minusculo por el que escapa su vida.
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