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P R Ó L O G O

El libro Fantasmario, de Javier Viveros, nos pre-
senta un conjunto de cuentos sobre la terrible contien-
da del Chaco, y nos enfrenta a un escenario dantesco 
nunca antes logrado en una obra de esta naturaleza. 
En efecto, se suceden —unas tras otras— situacio-
nes límites de la condición humana, describiendo la 
crueldad de seres llevados a la desesperación por la 
sed, la metralla y los bombardeos aéreos. En medio 
de indecibles sufrimientos se manifi estan —de pron-
to— el amor al prójimo y la compasión.

La selva inextricable con sus matorrales infesta-
dos de cactus, caraguatá y otras plantas espinosas 
complican la lucha y la supervivencia de los soldados 
rodeados de una naturaleza inhóspita.

Aquí, como suele suceder en otros casos, no se ha-
bla de nacionalismos ni patriotismos ostensibles. Más 
bien el autor se ciñe a parámetros que se basan en la 
tragedia y el terror alucinante de los acontecimientos 
históricos.

Viveros ha estudiado y analizado a fondo los docu-
mentos sobre la guerra y ha seguido el movimiento y 
las estrategias de las batallas con sus peripecias y es-
caramuzas; es así que aparecen revelados en su total 
desnudez personajes como los cobardes (que se auto-
mutilan), los exaltados por la locura bélica, los héroes 
del momento y los hombres que han sido arrastrados 
contra su voluntad a esta situación infernal. Se men-
ciona también el caso del voluntario argentino Dr. D e 
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Sanctis, que deja a su familia y a su novia para alistar-
se en esta contienda ajena a su patria.

Como si lo ocurrido en el pasado hubiera quedado 
grabado en un plano supratemporal y se pudiese des-
grabar como en una cinta magnética en el momento 
de la escritura, Viveros nos desvela los acontecimien-
tos aciagos de la contienda. Aparecen los personajes 
míticos —casi sobrenaturales— como el Pombero, 
que paralizan con su mágico magnetismo el alma de 
los patrulleros nocturnos. Y como una aparición veni-
da de otra dimensión se narra el caso de los camiones 
fantasmas que chocan y se diluyen en la nada.

No faltan los momentos poéticos en medio de la 
selva hostil, como en el cuento de la fl or de coco de los 
pesebres de Navidad. Por otra parte, la atmósfera de 
terror casi metafísico que logra con su inconfundible 
estilo no tiene ningún parangón en la narrativa para-
guaya. Se profundiza en la sicología de cada personaje 
y se revelan las más ocultas lacras del cuerpo y el alma 
de los combatientes. En pocas palabras, más allá de 
que estos seres hayan sido paraguayos o bolivianos (y 
enemigos acérrimos) surge una visión humanista que 
se superpone al odio y la carnicería descrita en estos 
episodios.

El gran mérito de este escritor es el dominio del 
lenguaje narrativo y el haber encontrado el tono jus-
to para describir la crueldad humana, con cierto dejo 
de ironía.

Osvaldo González Real
Miembro de la Academia Paraguaya

de la Lengua Española
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F A N T A S M A R I O :
LA GUERRA DEL CHACO O SE REQUIERE MÁS 

VALOR PARA SUFRIR QUE PARA MORIR

Javier Viveros nació en Asunción en 1977. Es 
máster en Literatura por la Universidad Nacional de 
Asunción aunque egresara como ingeniero informáti-
co. Se le considera uno de los puntales de la literatu-
ra paraguaya del siglo XXI y uno de los máximos re-
presentantes de una narrativa emergente desde hace 
más de una década, nacida desde el mundo urbano, 
juvenil y las costumbres populares contemporáneas 
alejadas de lo rural y de la tradición, tan presentes 
en la fi cción de su país, sin ignorar su sustancia y su 
choque con la modernidad.

Se desenvuelve con solvencia en el relato corto, 
aunque también haya escrito poesía, guiones de tea-
tro (Flores del yuyal, 2018) y cine, y literatura infan-
til. También ha destacado como editor y guionista de 
novela gráfi ca, con Pólvora y polvo y Epopeya bina-
cional (La Guerra del Chaco vista por historietistas 
bolivianos y paraguayos), publicado en 2016. Fue 
también editor de Punta karaja en 2012,  una anto-
logía de cuentos paraguayos de fútbol muy interesan-
te y fundamental para los amantes de la literatura de 
fi cción sobre este deporte.  Sus cuatro libros de poe-
sía son Dulce y doliente ayer (2007), En una baldo-
sa (2008), Mensajeámena (2009) y Panambi ku’i 
(2009).



Ha publicado cinco libros de relatos, el último una 
antología, y ahora se encuentra actualmente en pro-
ceso de fi nalización de su primera novela. Su ópera 
prima fue La luz marchita, editada en 2005, donde se 
aprecia una prosa por madurar y un estilo por depu-
rar, aunque defi nido, y quizá demasiado infl uido por 
celebridades de la narrativa del país como Augusto 
Roa Bastos, como se aprecia en el relato “Sepultura 
en la niebla”, a la que siguió Ingenierías del insomnio 
en 2008, en coautoría con su hermana Diana Vive-
ros. Su primer editor, destacó la frescura y el olor a 
vestuario de fútbol, sin retórica gratuita, de “Fútbol 
S.A.”, y el carácter transgresor de la protagonista de 
“La otra Penélope”, una paraguaya emigrante a Espa-
ña, que a su vez abandona la sumisión al macho y la 
conducta moral pacata heredada del catolicismo. Es 
una nueva Penélope que abandona a su esposo borra-
cho y a los hijos a cambio de una vida independiente, 
urbana y libre. También incluye un excelente relato 
breve sobre el miedo, “De polvo eres”.

El libro que llamó la atención hacia Viveros fue 
Urbano, demasiado urbano (2009). El título, glosa 
de Humano, demasiado humano de Nietzsche, aso-
cia lo humano y lo urbano. Ese espacio citadino es la 
Asunción de hombres y mujeres por el asfalto y en las 
redes electrónicas. La cita inicial de Max Jacob ya alu-
de a un alejamiento del exotismo rural por parte del 
autor, que por medio de diez relatos nos revelará ese 
mundo de la urbe, con la crítica a los medios de co-
municación por su sensacionalismo y la cosifi cación 
y pérdida de identidad del ser en “El cobarde de la 
línea 31”. El mundo de los autobuses de la ciudad está 
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presente, como en “Teju’i”, lleno de neologismos del 
mundo informático como googlear, o expresiones ex-
tranjeras internacionalizadas como a full, con el habi-
tual guaraní. La sublimación de lo nocturno también 
ocupa un espacio preferente (“Cuando un hijo en un 
arrebato”).

La cultura popular urbana se advierte, por tanto, 
como un referente que persigue la creación de Vive-
ros. Así, “Bookcrossers”, se inspira en el tema de la 
moda. El ejercicio de esta actividad en Paraguay es 
un pretexto para el despliegue de diálogos fl uidos e 
intensos que en realidad esconden un relato del sub-
género negro. O el mundo del fútbol de “Cinturón 
cohete” que acaba en un escenario del derbi Cerro 
Porteño-Olimpia, los dos grandes rivales de la capital 
paraguaya.

También ocupa un lugar importante lo intrahis-
tórico, que posteriormente será determinante en las 
narraciones de Fantasmario, como las vivencias del 
joyero Ramírez el día del atentado contra el expresi-
dente exiliado nicaragüense, Anastasio Somoza. “Mis-
terio JFK”, fi nalista del Premio de Cuentos Juan Rul-
fo 2009, está localizado en Estados Unidos, “nación 
repleta de asociaciones creadas por millonarios ex-
céntricos”, como dice el narrador, sorprendiendo así 
al lector con afi rmaciones alejadas de tópicos vertidos 
sobre el país, como su imperialismo. Las peripecias 
del protagonista como asistente a un congreso litera-
rio en el aeropuerto de Nueva York, hasta lo kafkiano, 
es un claro afán de denuncia de la soledad del indivi-
duo y su despersonalización entre la informe masa. 
“Asunción era una fi esta”, cuyo título evoca el de la 
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obra de Hemingway ubicada en París, como forma de 
reivindicar la capital paraguaya como ciudad, es un 
gran relato inspirado en el tema de los “peligros de 
la red”, expresa en un esquema incluso la estructura 
de la narración. El misterioso caso de las fotografías 
y vídeos publicados en Internet es un misterio para el 
sorprendido lector. Todo ello con recursos narrativos 
vanguardistas, que lo alejan de una prosa referencial 
o lánguidamente retoricista, ya depurada en relación 
con su primer libro.

Su siguiente libro de relatos fue Manual de es-
grima para elefantes (2010), publicado en España 
y Argentina, además de en su país. Es un libro na-
cido de la convivencia del autor con África y sus 
gentes. De esa forma, Viveros atraviesa la geogra-
fía que va de Senegal y Ghana hasta Tanzania, pa-
sando por el Congo o Ruanda. Si el anterior libro 
ofrecía un marco urbano y una toma en considera-
ción de la cultura popular actual, resulta curioso 
el siguiente con cuentos escritos por un paragua-
yo localizados en África con un carácter compacto.
Por los relatos circula la magia africana en “Déjà Vu[-
dú]” para confrontar la mentalidad autóctona con la 
occidental, el tema más recurrente del libro, junto a 
la variedad de registros lingüísticos empleados. “La 
lista”, ubicado en Kinshasa, está escrito con un len-
guaje colonial latinoamericano, argentino en concre-
to. La magia de “Sepultando a Kweku Mensah” es vi-
vida por un emigrante paraguayo en Ghana. “Primera 
semana” combina distintos procedimientos de la es-
critura de las redes sociales, como Twitter, el correo 
electrónico o el chat, para describir las experiencias 
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personales del narrador. El confl icto de Ruanda es 
el tema de “Ruándicas”, con el desdoblamiento de la 
voz del personaje y el empleo de la segunda perso-
na, y el remordimiento ante las matanzas padecidas 
por los tutsis. En “Un pecado capital” se denuncia el 
poder económico del candidato republicano estadou-
nidense, cuyos negocios con el coltán le han aupado 
a la conquista del poder. En “Passing shot” es visible 
la incapacidad de los africanos para progresar en un 
deporte elitista como es el tenis, pero su cursi clase 
alta lo practica. La mentalidad mágica heredada de 
lo indígena africano está presente en “Fantasmas”, 
con el signifi cado de ser albino para los tanzanos. Las 
posibilidades del emigrante frente a esas mentalida-
des se ven en “Una de Nollywood”, un relato sobre 
la ilusión y la frustración. Esa misma frustración de 
quien no logra pisar su tierra prometida es el tema de 
“París-Dakar”.

En 2015 se editó Fantasmario, con la aureola de 
haber obtenido tres años después el Premio PEN / 
Edward and Lily Tuck para literatura paraguaya, y 
por ello su reedición. Entre ambas, vio la luz la anto-
logía de sus relatos Por debajo del radar, confi rma-
ción de su trayectoria dentro del cuento latinoameri-
cano. Su estilo con sufi cientes y variopintos recursos 
lingüísticos y estrategias narrativas, su abandono de 
temáticas rurales paraguayas e incluso de su univer-
so cerrado, su circunscripción al ámbito urbano, con 
sus luces y semáforos, las costumbres actuales con las 
redes tecnológicas, su penetración en la mentalidad 
de sus personajes y en sus interioridades con el obje-
to de ofrecer un fresco latente de los seres humanos, 
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provocan el interés del lector y de la crítica, que ya ha 
empezado a valorarlo también en el exterior.

No hay isla sin mar en su narrativa.

La Guerra del Chaco en la narra  va paraguaya
Dado que Fantasmario es un libro de relatos so-

bre la Guerra del Chaco, por lo que se añade a toda 
una tradición literaria con el confl icto como tema, se 
hace necesario un repaso a su recurrencia en la na-
rrativa paraguaya. Siendo un confl icto que marcó 
un antes y un después en la historia del país, y que 
le otorgó una victoria alimentadora de la autoestima 
nacional después del duro golpe de la derrota en la 
guerra de la Triple Alianza sesenta y cinco años an-
tes, era obvio que debía dejar huella en su literatura. 
Sin embargo, hace décadas que se repite un lugar co-
mún –erróneo- en la historización de la literatura pa-
raguaya: la rotundidad con la que se dio por supuesta 
la debilidad de la aparición en ella de la Guerra del 
Chaco entre Paraguay y Bolivia, acaecida entre 1932 y 
1935. Posiblemente se debiera al afán por diferenciar 
rasgos propios individualizadores de una narrativa 
que no tenía quien escribiera sobre ella en el exte-
rior del país y, sobre todo, con la perspectiva necesa-
ria para establecer una causalidad relacional entre el 
confl icto bélico y el hecho literario.

Para Hugo Rodríguez Alcalá, sólo Arnaldo Valdo-
vinos y José Villarejo publicaron novelas sobre el con-
fl icto2. Josefi na Plá hace hincapié en que no se pro-
dujo un ciclo literario como en Bolivia con las obras 

2 Hugo RODRÍGUEZ ALCALÁ: “La narrativa paraguaya. Siglo XX”. En Narrativa Hispa-
noamericana. Guiraldes, Carpentier, Roa, Rulfo. Madrid, Gredos, 1973, p. 193.
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de Augusto Céspedes y Óscar Cerruto, arguyendo que 
sólo dos autores paraguayos publicaron tres obras 
durante la contienda: Bajo las botas de una bestia 
rubia (1933) y Cruces de quebracho (1934), ambas 
de Arnaldo Valdovinos (1908-1991) y Ocho hombres 
(1934) de José Santiago Villarejo (1907-1996)3. Ro-
dríguez Alcalá añade con acierto a éstas el libro de 
cuentos Hoohh la saiyoby, publicado en 1944 pero 
escrito en 1935, también de Villarejo.

El asunto de la falta de un ciclo novelesco sobre 
la Guerra del Chaco en Paraguay no es tan sencillo 
ni tan simple de explicar. Es normal que durante la 
guerra no se escribieran demasiadas obras cuan-
do los jóvenes luchaban en el frente. Y si examina-
mos el porcentaje de publicaciones citadas, tam-
poco es pequeño en relación con las publicadas en 
esos tres años en el país: a las cuatro obras sólo po-
demos añadir unos cuentos de Julio Correa y una 
novela de Lucio F. Mendonça autoeditada de for-
ma casera en Argentina. Por tanto: estamos ante el 
altísimo porcentaje del sesenta y siete por ciento. 
La insustancialidad y la ligereza crítica han producido 
confusiones curiosas. Es cierto que los intelectuales 
paraguayos en sus artículos contemplan que la gue-
rra es absurda y que es un confl icto que Bolivia nunca 
debería de haber iniciado. Se suceden las proclamas 
periodísticas donde se critican las razones del enfren-
tamiento, por lo que se ha dado por supuesto que la 
narrativa de fi cción no dio grandes frutos. Y la obra 
más representativa de esta vertiente es precisamente 

3  Josefi na PLÁ: “Evolución intermedia”. En Viriato Díaz-Pérez: Literatura del Paraguay 
(II). Palma de Mallorca, Luis Ripoll, 1982, p. 95.
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Bajo las botas de una bestia rubia de Valdovinos. Ahí 
queda un nuevo error al incluirla como una de las tres 
o cuatro obras de la guerra, cuando es un conjunto de 
artículos periodísticos de carácter refl exivo acerca de 
la guerra, con toques barbussianos pacifi stas.

¿Por qué es un error cuando al fi n y al cabo es li-
teratura? No se debe a su inclusión como literatura 
sino a que, si pretendemos ser rigurosos con un cri-
terio, también deberíamos situar en el mismo plano 
artístico las cinco obras testimoniales próximas a las 
memorias publicadas durante este período o durante 
los meses posteriores a la fi nalización de la contienda. 
No se puede dejar de relacionar la obra de Valdovi-
nos, muy ensayística y personal, con la proliferación 
de relatos autobiográfi cos que pretenden refl ejar las 
experiencias personales desde un punto de vista épi-
co y pretensión de veracidad, no siempre conseguida.

En todos ellos, teóricamente hay menos fi cción 
que intrahistoria o autobiografía. En algún caso se 
habla de quince obras semejantes, pero es un dato 
por contrastar. Se introducen en la realidad menos 
idealizada de la vida paraguaya, aunque su crítica 
sea siempre tenue salvo en el absurdo de la guerra. 
Las cinco obras registradas son: La selva, la metra-
lla y la sed de Silvio Massia, Bajo el signo de Mar-
te de Justo Pastor Benítez, Polvareda de bronce 
de José Dolores Molas, Infi erno y gloria de Rigo-
berto Fontao Mesa, y El iris de la paz o los merca-
deres de Ginebra en el Chaco (Novela histórica) de 
Marco Antonio Laconich, fi rmada con el pseudóni-
mo de “Ivanhoe”. Bajo las botas de una bestia ru-
bia de Valdovinos debe ser añadida a estas cinco. 
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En otro sentido, aunque José S. Villarejo cuente des-
de estrategias de fi cción, sus obras poseen un gran 
parecido con estas memorias. Incluso los personajes 
tienen inspiración real, aunque den la impresión de 
haber sido extraídos de la invención solamente, dado 
que él mismo fue combatiente en el confl icto. Sólo el 
tono discursivo y la marcada estrategia de la autobio-
grafía, con el yo del autor situado como narrador, di-
ferencian las testimoniales de sus relatos.

Por tanto, cabe preguntarse por la existencia de un 
ciclo. Aunque no predomine la fi cción, salvo en Villa-
rejo, donde los problemas de los seres humanos que-
dan por delante de lo bélico y existe un sentido crítico 
dentro de la invención inspirada en la realidad, existe 
literatura en los años de la contienda y en los inme-
diatamente posteriores, algo que venimos reiteran-
do desde hace lustros. Pero, además, la debilidad –o 
inexistencia– de estructuras editoriales en Paraguay, 
hacía imposible la publicación de un tipo de literatura 
más próxima a la fi cción que al memorialismo admiti-
do desde el conocido como novecentismo paraguayo.

También hay omisiones al confundir la posible 
existencia de un ciclo restringiéndolo a los años de 
la contienda. Existe un relato de 1936, el mismo año 
en que Augusto Céspedes publicaba su célebre San-
gre de mestizos. Es “El abogado” de Vicente Lamas 
(1900-1982), hermano de Teresa Lamas, que vio la 
luz en la revista Leoplán en 1946, ambientado en la 
Guerra del Chaco pero de carácter fantástico, aunque 
refl eja con veracidad las escaramuzas de los soldados 
y la dureza de la lucha en el terreno.
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Pero aún hay más criterios a añadir a los estudios 
de literatura paraguaya existentes para darles toda 
la precisión histórica. Si eliminamos la acotación 
a los tres años de la contienda, la Guerra del Chaco 
ha sido un tema extendido con el paso de los años y 
se ha alargado hasta la actualidad. Como cualquier 
otra vivencia nacional: también la Guerra de la Tri-
ple Alianza. Pero sin patriotismos ensalzados: con 
historias personales, reales o no, que han tendido a 
subrayar la heroicidad de los seres de carne y hueso 
que no han pasado a la Historia en letras grandes o 
de oro. El mismo Villarejo publicó Cabeza de inva-
sión en 1944. Aníbal Zotti edita en los años setenta 
dos novelas, Siempre vivos (1972) y Éramos cinco 
(1975), pensadas como memorias de un excomba-
tiente (fue coronel) para mantener el recuerdo de los 
héroes anónimos y amigos, escritas por él años antes. 
Pero hay más trabajos, y no sólo testimoniales: una 
narrativa intensa que se alargó durante décadas. Lo 
atestigua el buen número de relatos del propio Hugo 
Rodríguez Alcalá incluidos años más tarde en Relatos 
del Norte y del Sur (1983) y El ojo del bosque (Histo-
rias de gente varia / Historias de soldados), apareci-
do en 1992, aunque algunos de estos cuentos son de 
las décadas de los sesenta y setenta. En 1974 apareció 
una excelente novela, La tierra ardía (1974) de Jorge 
Ritter, dura aunque sin maniqueísmo, con una escena 
aterradora de enterramiento de un excombatiente.

Y no nos olvidemos de los diez relatos que Teresa 
Lamas incluyó con el confl icto de fondo en La casa y 
su sombra (1955), aunque seguramente escritos alre-
dedor de los años posteriores a la guerra. Como se ob-
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serva, no fue un tema ceñido a los hombres. La misma 
Josefi na Plá posee relatos con el confl icto como mar-
co, como “Cuidate del agua”, escrito en 1950 y publi-
cado en El espejo y el canasto (1981). Ana Iris Chaves 
incluyó en Crisantemos color naranja (1989), “Do-
ble expiación”, con un combatiente que hurta objetos 
personales de los cadáveres de los caídos, lo que nos 
da la dimensión de que la pequeña historia se nutre 
muy bien de argumentos derivados del confl icto bé-
lico.

¿Y qué me dicen de Hijo de Hombre de Augusto 
Roa Bastos? ¿Está ubicada en la guerra europea o en 
la del Chaco? Lo expreso así porque si precisamente 
conocemos en Europa la dureza de la contienda y el 
sufrimiento de los combatientes es gracias a esta no-
vela. El protagonista Miguel Vera nos ha hecho llegar 
todo el padecimiento de los soldados. Pero no es la 
única narración del autor con el confl icto de fondo. 
En El trueno entre las hojas tenemos los relatos “La 
excavación” y “Regreso”. Y esta obra se publicó en 
1953.

Si avanzamos en el tiempo, Osvaldo Jaeggli publi-
ca en 1987 Cuentos de la Guerra del Chaco y de otro 
tiempo, con especial incidencia en el tema. Renée Fe-
rrer incluyó “El vigía” en Por el ojo de la cerradura 
(1993), sobre el miedo. Las consecuencias también 
han ocupado su lugar, como en “El color de la angus-
tia” de Memoria sin tiempo de Maybell Lebrón, en 
“Parte militar” de Lucy Mendonça, o en “Tierra en la 
piel” de Nidia Sanabria. “La sequía” y “No hay ras-
tros” de Rodrigo Díaz-Pérez, de Ingaví y otros cuen-
tos (1986), muestra sueños incumplidos y muerte.
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Otros autores de los ochenta y novela que publica-
ron en estos años –lo que no signifi ca que no fueran 
escritos muchos años antes– relatos con este fondo 
fueron Manuel E. B. Argüello (“Emboscado” y “Más 
allá de un retrato”), Margot Ayala de Michelagno-
li en Entre la guerra el olvido (1992), Mario Halley 
Mora con la novela El talismán (1992), las secuelas 
de la guerra en “Reunión de familia” de Rubén Barei-
ro Saguier, incluido en El séptimo pétalo del viento 
(1984), o referencias en La sangre y el río (1984) de 
Ovidio Benítez Pereira, por no repetir la mención a 
las ediciones de Hugo Rodríguez Alcalá durante la úl-
tima década del siglo XX. Incluso en una novela sobre 
la dictadura de Stroessner como Celda 12 (1991) de 
Moncho Azuaga hay referencias a la contienda.

Para valorar debidamente el signifi cado de la na-
rrativa surgida a partir de la Guerra del Chaco, como 
tema o cronológicamente, nos sumamos a lo expre-
sado por Hugo Rodríguez Alcalá y Rubén Bareiro 
Saguier, y refrendado por Teresa Méndez-Faith: la 
importancia que la Guerra del Chaco ha tenido en la 
renovación literaria posterior. Cierto es: a partir de la 
contienda ya no hay por qué esconder la realidad. Sin 
embargo, maticemos la afi rmación en cierta medida. 
No es que no hubiera narrativa crítica con la realidad, 
ni que se anulara “la tendencia mistifi cadora e ideali-
zante”; es simplemente que se deja de tener prejuicios 
a la hora de mostrar la realidad paraguaya en toda su 
carne viva, sin tapujos y sin envoltorios que la puedan 
suavizar porque la crueldad ya estaba presente cuan-
do se hablaba de sus batallas.
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Pero de aquella épica antibelicista de los años 
treinta, la Guerra del Chaco se ha ido fortaleciendo 
como un escenario para mostrar los mejores y los 
peores rasgos del ser humano, sobre todo en situa-
ciones extremas. Incluso en ocasiones se ha acudi-
do a cierto humor o al menos desenfado para enfa-
tizar toda una sucesión de personajes variopintos. 
Por ello, a partir del siglo XXI, la tendencia a mostrar 
historias individuales se intensifi ca. El Taller Cuento 
Breve, dirigido por Hugo Rodríguez Alcala, dio a la 
luz un volumen titulado Sin rencor - Cuentos sobre 
la Guerra del Chaco (2001); una antología de inte-
grantes del mismo sobre el tema: María Irma Betzel, 
Maybell Lebrón, Stela Blanco de Saguier, María Luisa 
Bosio, Lucy Mendonça, Luisa Moreno, Dirma Pardo, 
Yula Riquelme y Margarita Prieto Yegros, entre otras 
autoras. Precisamente esta posee algunos relatos en 
Cuentos chaqueños (2009). El tema se mantuvo vi-
gente. Incluso se ha editado en julio de 2018 la anto-
logía Mar fantasma con relatos de veintidós autores 
bolivianos y paraguayos, aunque en el año 2000 se 
publicó otra en Chile, Doce cuentos de la Guerra del 
Chaco, a cargo de Carlos Coello Villa y el tristemente 
desaparecido Helio Vera, con seis narraciones de au-
tores bolivianos y otras tantas de paraguayos.

Y una buena muestra de esta vigencia es este libro 
de Javier Viveros: Fantasmario.

Fantasmario o los humanos como espectros
Fantasmario está compuesto de dieciocho relatos, 

todos ellos sobre la guerra fratricida entre Paraguay y 
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Bolivia. Las heridas y consecuencias están en primer 
plano, presentes como germen de los cuentos. Para 
ello dispone de personajes diversos, de extracciones 
sociales, ocupaciones, profesiones o grados militares 
distintos. Un conjunto coral de historias individua-
les que nos ofrecen al ser humano como un espectro 
cuando se halla en situaciones límites.

Como expresa Osvaldo González Real en el prólo-
go de su edición asuncena, Viveros “nos presenta un 
conjunto de cuentos sobre la terrible contienda del 
Chaco, y nos enfrenta a un escenario dantesco nunca 
antes logrado en una obra de esta naturaleza”. Es una 
afi rmación exacta y precisa del lugar que ocupa esta 
obra dentro de la narrativa paraguaya. Seres desespe-
rados ante el sufrimiento por la sed, los bombardeos, 
los disparos del enemigo, la naturaleza inhóspita de 
cactus, caraguatá y quebrachos, los recuerdos y se-
cuelas de la guerra, o los castigos disciplinarios, que, 
sin embargo, muestran la mayor parte de ocasiones 
bondad y compasión. No son héroes a gran escala: 
son personas corrientes con sus vicisitudes, virtudes 
y defectos, aunque en ocasiones salgan los instintos 
por mera supervivencia o porque existan en el alma. 
Por ello, estamos ante una obra llena de humanidad.

También podemos ensalzar el tratamiento de con-
cordia entre los luchadores de ambos bandos con-
tendientes. No hay maniqueísmo de banderas: nada 
de patriotismos ni nacionalismo, sino una visión de 
acontecimientos trágicos intrahistóricos. Se fusionan 
así personajes reales con otros fi cticios, situados en el 
mismo plano, creando universos fantasmales, logran-
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do la conjunción entre la realidad dura y adversa con 
lo espectral.

Incluso seres mitológicos como el Pombero pare-
cen extraídos de la vida común. Por ello, en ocasio-
nes Viveros desenmascara mitos nacionalistas. En el 
primer relato del libro, “El nuevo cofrade”, pone en 
entredicho la visión del guía sobre la batalla de Bo-
querón, una de las más cruciales de la contienda: “ci-
tando a un historiador postmoderno –un autor boli-
viano más adscrito al nacionalismo ramplón que a la 
ciencia histórica–”. Toda una declaración de cuestio-
namiento de la mixtifi cación histórica.

Rodrigo, el protagonista, tan racional y científi co, 
ha de enfrentarse a las palabras sobre fenómenos pa-
ranormales que cuenta el viejo guardia del museo: el 
sonido de morteros escondido entre los árboles que 
se escucha en ocasiones. El poder de lo metafísico 
inexplicable acaba venciendo a Rodrigo, signo proso-
popeico de la pervivencia en la memoria natural de la 
Guerra del Chaco. Eso mismo ocurre con el testimo-
nio sobre Vargas y un camión desaparecido misterio-
samente en “Intratable”.

“Deshora” es una historia del frente contada por 
un viejo a su nieto, donde son palpables las huellas 
que dejó el confl icto en los combatientes. La terrible 
historia del patrullero Alvarenga es el argumento de 
“Encuentro”, con su enfrentamiento a la noche cha-
queña poblada de sonidos, su visión del ser mitológi-
co, el Pombero, y al avión Breguet boliviano y su vue-
lo de reconocimiento.
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Entre las estrategias narrativas diversas utilizadas 
por Viveros, también hallamos lo autobiográfi co, si-
tuándose él como narrador en “El Cid Estigarribia”, 
al comenzar por la cita de la preparación de la novela 
gráfi ca Pólvora y polvo, y contar su entrevista con un 
veterano de guerra y su encuentro con el mariscal Es-
tigarribia en el desfi le victorioso de agosto de 1935.

No siempre es un paraguayo el protagonista. En 
“Flor de coco” son bolivianos que acaban siendo pri-
sioneros. “Desplazamiento del campo de batalla” es 
uno de los relatos más interesantes por su estructura: 
la enfermera de guerra Elsa Pérez narra, con el título 
de “Ella”, su historia con el Mago, a la que sigue como 
complemento el desenlace de su relación. En “La sen-
tencia”, un narrador se dirige al lector directamente, 
al modo clásico, situándolo como juez imparcial. Es 
el testimonio de un testigo de la historia del soldado 
desertor Méndez. De la misma forma, el estilo epis-
tolar se percibe en “Mejor así”, donde la novia de un 
capitán se le dirige, mostrando los cambios de perso-
nalidad producidos por la guerra.

Las narraciones de los enfrentamientos en el te-
rreno entre los soldados suelen ser cruentas. La con-
fesión periodística en forma de entrevista a un vetera-
no de “Recordando al soldado Vargas” es un relato de 
trinchera. La aparición de Kundt, el asesor alemán de 
Bolivia en la guerra, y de Estigarribia es un modelo de 
estrategia para dar veracidad a lo relatado. También 
es una confesión “El motivo”, esta vez dirigido por un 
excombatiente que recuerda la pesadilla de la sed, un 
fantasma que convierte a un hombre en bestia, con 
una rúbrica no exenta de cierto sentido del humor. El 
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tremendismo no está tampoco ausente, como en “La 
última cena”, con un sorprendente “menú” al fi nal, o 
en “Visión”, ubicado entre heridos en el hospital. El 
descriptivismo detallista permite el fl ujo de la narra-
ción de las peripecias de los combatientes, como en 
“Yvy’a”, uno de los cuentos más extensos y brillantes 
de la obra por su poder fabulador.

Pero no olvidemos lo fundamental que resulta el 
componente fantástico en una buena parte de los rela-
tos. Milagros misteriosos como el de Celso en “Rectas 
coplanarias”, un relato que bien podría denominarse 
como el título del libro, por el dantesco panorama de 
fantasmas tras la batalla.

Ni tampoco elude Viveros el recurso al pensa-
miento aforístico. No es que sean abundantes, pero 
los distintos narradores recurren a ellos en ocasiones. 
El de “Saldo positivo” nos recuerda que los huecos de 
la historia podrán ser rellenados por la imaginación 
del lector. Toda narración personal o de aconteci-
mientos es fragmentaria, unas veces por el olvido o 
el interés del protagonista y en otra por el descono-
cimiento completo de los sucesos acaecidos. Esto lo 
sabe muy bien Viveros, que no desperdicia la posibi-
lidad de dejar con la duda al lector sobre lo aconte-
cido. De esta forma, siempre establece el enigma al 
romper las barreras entre la fi cción y la historia, y en-
tre los universos real y fantástico, así como dirigir el 
discurso a un narratario, un destinatario o al lector 
directamente. Sitúa todo el conglomerado dentro de 
un marco formal que sigue los esquemas de presenta-
ción, nudo y desenlace súbito, habituales en el relato 
de fi cción, aunque casi siempre el inicio dé paso a la 
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retrospección por tratarse de recuerdos del pasado o 
el inicio in media res.

Pero si un rasgo humano está presente es el llan-
to. Así comienza “Un secreto” (“llorar ante un des-
borde emocional es algo que solo podemos hacer los 
humanos”). El tío del narrador demuestra qué es la 
guerra con las consecuencias sobre su propio cuerpo. 
Para poner una rúbrica a este análisis de lo más rele-
vante de cada relato, nos centraremos en el que cierra 
la obra: “Foja de servicios”. Es un cuento de una prosa 
brillante compuesta por frases breves independien-
tes, en realidad yuxtapuestas, que resumen todo el 
pensamiento descrito en la obra, así como los hábitos 
derivados de la guerra. La última oración, “el agujero 
minúsculo por el que escapa su vida”, es el colofón 
más brillante del signifi cado de la obra. Es la batalla, 
que deja viva la lucha incomprensible a lo largo del 
acumulativo discurso lleno de impresionismo. Es un 
compendio de lo padecido en una guerra incompren-
sible, del dolor y de los avatares, del sufrimiento has-
ta la extenuación. Bolivianos, paraguayos, traidores, 
cobardes, desertores, heridos, fantasmas, elementos 
de la naturaleza, caminan por estos relatos con una 
fuerza inusual.

Y sobre todo los fantasmas. Porque los persona-
jes contendientes se comportan como tales durante 
su lucha contra el enemigo y el terreno inhóspito del 
Chaco. Al fi n y al cabo, los seres humanos olvidan su 
propia vida en estas situaciones extremas, muchas 
veces por instinto de supervivencia. La guerra es tan 
incomprensible como la existencia de los fantasmas, 
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muchos de ellos interiores, daños psicológicos y físi-
cos producidos por ella.

Fantasmario es un libro fundamental para en-
tender la guerra desde dentro. Entronca con la me-
jor literatura antibelicista, pero no con proclamas o 
mensajes edifi cantes sino con el propio fl uir de cada 
relato, ejemplifi cador del horror humano que signifi -
ca. Una obra para guardar en la lista de obras funda-
mentales de la historia del cuento paraguayo.

José Vicente Peiró
Agosto de 2018



61

  F L O R  D E  C O C O

Toc, toc, toc. El sonido venía de muy cerca. Me tiré 
al suelo y el sargento hizo lo mismo. Toc, toc, toc. La 
brújula sonora nos orientaba hacia su ubicación. Lue-
go de arrastrarnos un buen tramo me puse de rodillas 
y observé entre los arbustos. Toc, toc, toc. Un soldado 
pila30, trepado en el árbol de coco, clavaba el machete 
una y otra vez cerca de la copa. Toc, toc, toc. Hice una 
seña al sargento y nos separamos. Una vez que estu-
vimos seguros de que el soldado estaba solo, llegamos 
hasta la base del cocotero. Toc, toc, toc. El soldado no 
se percató de nada, enfrascado como estaba en su la-
bor. Está muerto el pila del demonio, gritó el sargento. 
Toc, toc... El soldado paraguayo miró hacia abajo y vio 
las armas que lo encañonaban. Tire el machete hacia 
allá y baje muy lentamente, sin hacer ningún ruido, 
porque no vamos a dudar en llenarlo de agujeritos. 
Sin perder tiempo, el pila obedeció mi orden. Bajó y 
puso los brazos en alto; pude notar que su mirada era 

30 Pila o pata pila, así llamaban los bolivianos a los paraguayos, porque solían ir 
descalzos.
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la de un niño. Un brazalete de la Cruz Roja oprimía su 
brazo izquierdo y sobre su pecho, dentro de su unifor-
me verde olivo, sobresalía una fragante fl or de coco. 
Nombre y rango, soldado. Pablo Muñoz, cabo de Sa-
nidad. Mentira, mi teniente, este es un patrullero  y 
usaba el árbol como torre de observación, bramó el 
sargento. El pila lo miró directamente a los ojos, pare-
cía tranquilo, como indiferente al contexto. No es así, 
nuestro campamento está a unos seiscientos metros, 
vine a buscar esto, dijo y con el índice derecho señaló 
la enorme fl or amarilla, sin dejar de levantar el brazo. 
Mi teniente, si este no es un espía, yo soy la Virgen de 
Charagua. Arrodíllese, soldado. El pata pila lo hizo, 
siempre con los brazos en alto. ¿Cuáles son los planes 
de su unidad? ¿Cuándo van a atacar? No tengo idea, 
señor, trabajo en la enfermería, es 24 de diciembre, 
por lo que armamos un pesebre y yo salí a conseguir 
la fl or de coco. El paraguayo hablaba, imperturbable, 
como si no tuviera el Máuser del sargento entre sus 
costillas ni mi revólver apuntándole el cráneo. ¿Y eso? 
¿Qué tiene que ver una cosa con la otra?, dije y saqué 
el persuasivo seguro de mi arma. La fl or de coco es un 
símbolo de la Navidad paraguaya, no puede faltar en 
nuestro pesebre. Empezaba a exasperarme su pasivi-
dad bovina. ¡Eso no está en la Biblia, cojudo!, dijo el 
sargento y le empujó la espalda con el tubo cañón de 
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su fusil. Astuto, el soldado no reaccionó a la provoca-
ción; simplemente volvió a arrodillarse, sin hacer caso 
de ese polvillo omnipresente del Chaco que ahora le 
manchaba el uniforme. Déjeme hablar a mí, sargento. 
Frunció el ceño, pero obedeció al instante. Le ordené 
que maniatara al prisionero. Luego, los tres, fuimos 
caminando hacia donde estaba el grueso de nuestro 
ejército, no queríamos encontrarnos con alguna pa-
trulla enemiga. Mientras nos alejábamos, yo pensaba. 
¿Será verdad lo que  dice? ¿O es otro engaño pila? El 
instinto de conservación tiene una multitud de trucos 
bajo la manga. Había algo parecido a la sinceridad en 
sus ojos de niño. De ser ciertas sus palabras, no solo 
nuestras patrias nos hacían distintos, también nues-
tros papeles. Él y sus camaradas se empeñaban en 
cerrar las heridas que nosotros abríamos a golpe de 
metralla. Conté mentalmente mil doscientos sesen-
ta pasos dobles. Habíamos ya viajado dos kilómetros 
del punto donde encontráramos a nuestro prisionero. 
Atención, dije. Alto. ¿Lo matamos aquí mismito, mi 
teniente?, dijo el sargento y se alejó un poco del para-
guayo como para que no lo salpicara la sangre. Suelte 
al prisionero. Ah, caray, no me diga que va a creer en 
las palabras de este mañudo, dijo volviéndose hacia 
mí. Es una orden, rugí. El sargento me sostuvo la mi-
rada. No, señor, dijo. Me le puse enfrente mismo. Así 
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que te me vas a insubordinar, cojudo, dije apuntando 
el revólver a su frente. El sargento bajó el fusil al sue-
lo. Usted no es mi enemigo, teniente, dijo y procedió 
a descifrar los nudos que oprimían las muñecas de 
nuestro prisionero, protestando su rabia en aimara. 
¡Pila aukka! ¡Kroru! El paraguayo estaba sorprendido 
por mi decisión. Apuntándole, por si acaso, le devolví 
el machete. Lárguese, soldado, antes de que me arre-
pienta. Gracias, mi teniente, dijo y sus pies desnudos 
aplastaron el suelo en una carrera polvorosa y feliz. 
No olvide recoger su fl or de coco en el camino, le grité 
y la mirada que me clavó el sargento solo es posible 
califi carla de felina. En ese momento no supe si obré 
bien o no. Yo sabía que si el pila daba aviso a sus ca-
maradas, una  patrulla podía salir a perseguirnos. No 
quise correr riesgos, así que de inmediato trotamos 
en dirección a nuestro campamento, bajo un sol que 
se negaba a rendir sus brasas ante los primeros so-
plos fríos que ya emanaba la noche. Tiempo después, 
fuimos parte de esas dos divisiones que se rindieron 
ante el claustrofóbico cerco en el que el ejército de 
Estigarribia nos encerró en Campo Vía. El sargento y 
yo continuamos nuestras vidas como prisioneros de 
guerra en Paraguay. Junto con otros cientos de solda-
dos capturados, trabajamos en la construcción sudo-
rosa de caminos. Los años fueron pasando en tanto se 
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realizaban las lentas gestiones para el intercambio de 
prisioneros. Nuestra patria parecía tan lejana, como 
si estuviera ubicada en otro planeta. Vivimos varias 
navidades en ese país extranjero y me congratulé por 
haber creído en la palabra de aquel pila y por haber-
le perdonado la vida. Estuve acertado, porque pude 
comprobar que en los pesebres paraguayos la fl or de 
coco está siempre presente, aportando su aromada 
sonrisa de dientes amarillos.
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E N C U E N T R O

Entre los ofi cios de alto riesgo, el de patrullero lle-
va la delantera. Solo baqueanos, personas muy bien 
preparadas, pueden estar a la altura para desempe-
ñarlo. El patrullero debe ser cauteloso, tiene que po-
der soportar largas caminatas y saber desenvolverse 
en la espesura del monte. Los patrulleros son de una 
importancia clave en esta guerra. Ellos proveen in-
formación sobre la ubicación y los movimientos del 
enemigo. Constituyen la avanzada: antes de mover el 
grueso del ejército hacia un lugar, ellos hacen el re-
corrido y dan el visto bueno. Se juegan la vida, están 
expuestos a las emboscadas, a los encuentros fronta-
les con otras patrullas o con el ejército enemigo. Lo 
normal es que vayan a explorar en grupo. Pero hay 
ocasiones en que, los mejores, se lanzan solos a la 
aventura. Este es el caso de Alvarenga, que a sus ap-
titudes naturales para ser un patrullero pyrũ vevúi67 
suma una puntería envidiable con el fusil y un mane-
jo sobresaliente del machete. Usando exclusivamen-

67 De pisada suave y ligera.
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te las manos puede capturar un yacaré: le arroja una 
tela sobre los ojos, después lo sujeta con las piernas y 
usando el peso de su cuerpo inmoviliza al reptil para 
fi nalmente atarle la boca. Se lo ha visto hacer eso en 
varias  ocasiones.

Alvarenga inició su misión en la mañana y no ha 
dejado de caminar en todo el día. La noche chaque-
ña está ya poblada de sonidos. Él es un animal más. 
Se abre paso a machetazos. Al salir a un descampa-
do, siente que alguien lo mira. Sucumbe ante esa 
sensación tan física de estar siendo observado, pero 
son ojos indetectables, porque, aunque inspecciona 
concienzudamente el lugar, no encuentra a nadie. La 
mente tiene sus trucos. Alvarenga continúa. En la tar-
de había dado caza a un teju guasu68 y es lo que lleva 
en el bolso. Escucha el movimiento de un animal. Se 
trepa a un árbol. Apunta el fusil, por si se trate de un 
jaguarete69. Salta. El guasu’i70 quiere luchar por su 
vida, pero el machete de Alvarenga lo deja sin chance 
alguna. El almuerzo de mañana tendrá menú variado.

Continúa la marcha, es preciso encontrar un lu-
gar seguro donde dormir. Se mueve sigiloso, los oídos 
atentos. Llega a un cañadón y percibe que la banda 

68 Salvator merianae, lagarto.
69 Panthera onca, jaguar.
70 Venado.
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sonora de su caminata ha desaparecido: ya no can-
tan los pájaros nocturnos ni delatan su presencia los 
insectos bullangueros. Un paréntesis de extraño si-
lencio se abre en la atmósfera cargada de malignidad. 
Un paso más y allí lo ve, sentado, la espalda colocada 
contra un algarrobo. Horror. Horror. Y otra vez ho-
rror. El pelo largo y abundante. El Pombero duerme 
en su sueño mitológico. A su lado hay numerosas bo-
tellas de whisky, seguramente robadas de la carpa de 
ofi ciales del ejército boliviano. A sus pies,  partido por 
la mitad, un fusil Máuser cuya bayoneta calada bri-
lla fantasmagóricamente a la luz de la luna. Ninguna 
nube mancha los fragmentos de ese cielo que mues-
tra porciones de su poblada belleza por entre los res-
quicios de la vegetación persistente. El tenue fulgor 
lunar envuelve como un sudario el cuerpo ebrio del 
Pombero.

Un sudor frío recorre la frente de Alvarenga. Den-
tro del uniforme verde olivo hay piel de gallina, pelos 
de punta y un corazón que late aceleradamente. Al-
varenga tiembla como una lengua, porque sabe que 
su fusil no le sirve de nada ante el duende protec-
tor del bosque. Se arrepiente de tener dos animales 
muertos encima. Es una pena que no tenga cigarros, 
whisky y que el de su cena haya sido el último panal 
de miel. Trata de serenarse. El Pombero duerme pro-
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fundamente su borrachera de escocés destilado. Su 
respiración sombría le moviliza los alargados pelos 
del pecho. Alvarenga empieza a huir, despacio, con 
sumo cuidado para no pisar una rama seca, camina 
esquivando las carcajadas de las hojas mustias. Está 
ya a unos nueve metros cuando oye un rumor que cre-
ce en la distancia. Que no sea lo que teme, que no lo 
sea. Pero lo es: un avión Breguet boliviano en vuelo 
nocturno de reconocimiento deja notar su horrísona 
presencia. Alvarenga se santigua. Mira hacia el árbol 
y ya no está el Pombero, el velludo durmiente.

Adiós silencio y cautela. Alvarenga corre para ale-
jarse del epicentro del espanto. Son muchos, quizá 
quince minutos de carrera enloquecida. Respira. Se 
siente a salvo. Los  insectos y las aves nocturnas vier-
ten una enervante lluvia dodecafónica que a él, sin 
embargo, lo tranquiliza. Se da cuenta de que en el 
apuro abandonó el bolso con la carne. No importa. 
Mañana cazará otro animal para el almuerzo. Mira a 
su alrededor. El silencio es amenazante. La luna y el 
color de su cara se sincronizan. Entonces oye el piar 
solitario de un pollito y enseguida sus escalofríos son 
acompañados de un silbido helado que se mete como 
fl echa en sus oídos.
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 R E C T A S  C O P L A N A R I A S

No hay olvido para mí. El paisaje que veo a diario 
solo me trae recuerdos de esa tarde. Una y otra vez. 
Esa odiosa tarde. Cinta de Moebius de la tortura. Las 
trincheras estaban ya muy cerca, a poco de darse un 
beso fúnebre. El intercambio de disparos con los bo-
livianos era incesante; los fusiles llenaban el monte 
con su diálogo telegráfi co. La tierra de nadie, ese te-
rritorio neutral entre las dos trincheras, tenía su aire 
atravesado por las entrecruzadas líneas rectas de los 
proyectiles. Pronto iba a llegarse al combate cuerpo a 
cuerpo. Sabíamos que la orden del capitán no tarda-
ría. Soldados, ¡calar bayonetas! ¡Al ataque! Las bayo-
netas, pendencieras y ávidas de sangre, ya casi antici-
paban su hundimiento en la carne enemiga; nuestros 
machetes estaban prestos para cercenar miembros, 
abrir heridas, para carpir como en una chacra.

Colocado a mi derecha y preso de la euforia, Celso 
disparaba su fusil sin apuntar demasiado. En reali-
dad, ese era el modo en que lo hacíamos todos. No 
podíamos ver al oponente, solo apuntábamos hacia la 
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otra trinchera y arrojábamos los kavichu pochy71 de 
la muerte con la esperanza de que se estrellaran en la 
humanidad de nuestro enemigo del altiplano. Era la 
velocidad el elemento que diferenciaba notoriamente 
a Celso del resto de nosotros. Vaciaba su fusil y sin 
perder el tiempo lo atiborraba de balas para ensegui-
da volver a hacer fl otar los proyectiles mortíferos. Un 
leve brillo de demencia latía en sus ojos.

Él y yo éramos casi hermanos. Crecimos en el mis-
mo barrio y eso representa muchísimo en las situacio-
nes límite. De niños jugábamos en las calles: balita, 
ojavéa72, pandorga, partido, trompo, tuka’ẽ  kañy73. 
Los períodos de vacaciones solíamos vivirlos en la es-
tancia de su abuelo. Allí hablábamos en guaraní con 
los peones, recorríamos a caballo este suelo que en-
tonces nos tocaba defender, cazábamos aves: los dos 
teníamos mucha puntería con la hondita.

Cuando la guerra llamó a nuestras puertas, no du-
damos. Sudamos uno al lado del otro en el Centro de 
Acantonamiento Militar N° 1 de Sajonia. Tuvimos la 
fortuna de terminar en el mismo pelotón y de batallar 
siempre juntos. Nos defendíamos mutuamente cuan-
do algún camarada quería hacernos de menos por 

71 Avispones enojados.
72 Juego que consiste en arrojar monedas hacia una pared, gana el que se acerca 

más a ella.
73 Juego de las escondidas.
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nuestra condición de asuncenos. Con golpes de puño 
obteníamos respeto, demostrábamos que se equivo-
caban quienes nos llamaban señoritos o pire pererĩ  74. 
Sufrimos en Boquerón y vivimos mil peripecias en los 
áridos terrenos chaqueños sobre los que la muerte re-
voloteaba como un ave de rapiña.

Allí estábamos otra vez, hombro con hombro, dis-
parando al enemigo bajo ese sol que enloquecía el 
mercurio de los termómetros y ponía en escena las 
metamorfosis sin pausa de los espejismos tenues. Vi 
a Celso borrar con la palma de la mano derecha el su-
dor que le coronaba la frente. Su fusil quedó otra vez 
ahíto de proyectiles. Y entonces, lo impensado. Algún 
desconocido mecanismo se activó en su cabeza, una 
repentina locura hizo que Celso saltara de la trinchera 
y se pusiera a disparar erguido como si vistiera una 
armadura o un escudo que lo tornara invulnerable. 
Lanzando palabrotas y balas pudo avanzar unos doce 
metros de nuestra trinchera. Un disparo lo derribó. 
Grité. Proyectiles de plomo invadieron el cuerpo de 
Celso. Cayó de rodillas. El fusil saltó de sus manos 
y aterrizó sobre una indolente planta de caraguatá. 
Otras balas bolivianas impactaron en su cuerpo y lo 
movieron sobre el suelo reseco. Quedó inmóvil, irre-
mediablemente muerto. Todos empezamos a dispa-

74 Piel blanda.



100

rar desenfrenados, al ritmo que nuestro camarada 
llevaba cuando aún era un número entre los vivos.

No podía dejarlo allí en la tierra de nadie. Era más 
que un hermano. Decidí ir de inmediato a recuperar 
su cadáver. ¿Peligroso? Por supuesto, pero la decisión 
estaba tomada. Pedí a mis camaradas que cubrieran 
mi incursión, aunque ello no iría a cambiar en mu-
cho lo que ya estaban haciendo. Doce metros no eran 
tantos. Abandoné la trinchera y fui moviéndome en 
una penosa marcha rastreante. Serpiente verde olivo. 
En ambas direcciones, las balas silbaban su tonada 
mortal sobre mi cabeza. Llegué hasta el cadáver de 
Celso, era mi deber darle un entierro digno, tallar una 
cruz de quebracho cuya belleza fuera proporcional al 
coraje de mi amigo de infancia.

A pesar de que el estar tirado en el suelo me con-
vertía en un blanco difícil, los bolivianos iban ubican-
do su plomo cada vez más cerca de mi anatomía. Fui 
arrastrando el cadáver de Celso entre la vegetación 
indiferente que tapizaba la tierra en disputa. Me mo-
vía primero yo y luego estiraba sus piernas; la ma-
niobra recordaba al movimiento peristáltico de una 
víbora. Tardé siglos. Cuando estuve a un metro de la 
trinchera, sorprendí otro cadáver paraguayo tumba-
do bocabajo. No lo había visto en el viaje de ida. Me-
jor, me dije. Podía llevar a dos por el precio de uno. Ya 
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podía intuir una medalla al valor. Lo volteé. El cuerpo 
tenía mi cara. Era yo el que estaba muerto allí; una 
rosa caliente y sanguinolenta crecía sobre mi pecto-
ral izquierdo. No había pasado mucho tiempo de mi 
muerte, porque la sangre estaba sin coagular, se la 
veía vitalmente roja, todavía ignorante de que las co-
sas habían cambiado para siempre.

Me paré. Asomé la cabeza en la trinchera y vi san-
tiguarse a algunos de mis camaradas. El cabo Centu-
rión, con la cara desfi gurada por el horror, explicaba a 
nuestro superior que una mano invisible acercó el ca-
dáver de Celso hasta nuestra trinchera. Ombotyryry 
la te’õngue75, mi teniente. Ha kóape katu ombojere76. 
Su dedo me señalaba. Y no fue sino entonces que lo 
vi a poca distancia. Celso caminó hasta mí, parsimo-
nioso, ingrávido. Lo entendí todo de golpe como en 
una revelación onírica: ya solo éramos unos malditos 
fantasmas. Miré una vez más mi cuerpo tumbado y 
no sentí pena por mí. De a poco fui divisando a los 
otros muertos, se acumulaban en ambas trincheras, 
algunos solo miraban desde los lugares donde los ha-
bía sorprendido la muerte, sentados al lado de los que 
fueron sus cuerpos, como sin comprender todavía del 
todo lo que acontecía. Otros se nos fueron acercando, 

75 Arrastró el cuerpo.
76 Y a este lo volteó.
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líneas rectas que se aproximaban. Círculo vaporoso. 
Reunión de fantasmas en la tierra de nadie. Expec-
tantes. Paraguayos y bolivianos nos supimos conde-
nados a permanecer para siempre en el nuevo plano, 
a rememorar una y otra vez nuestra batalla postrera. 
Superposición. Un plano encima de otro, como una 
hoja de papel bañada en aceite. Nadie dijo nada. Nos 
medimos con la mirada. Al parecer, ninguno tenía do-
tes de líder.

Celso, que evidentemente seguía poseído del ra-
bioso fuego de sus últimos minutos de vida, no tar-
dó en trazar en el aire una línea recta, con su puño 
fantasmal lanzó un golpe directo a la mandíbula del 
espectro que portaba el uniforme de color caqui más 
cercano a su posición. Las leyes de la física de algu-
na forma todavía regían allí, porque el golpe lanzó al 
soldado enemigo a un par de metros del epicentro del 
puñetazo. La crispación fue generalizada. Sin saber 
exactamente qué hacer, quedé un momento paraliza-
do. Fueron solo milisegundos de dubitación, porque 
al instante volví en mí e hice lo propio con el boliviano 
que tenía en frente: la función debía continuar.
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 L A  Ú L T I M A  C E N A

Es el 28 de setiembre de 1932 y en el fortín Boque-
rón, los sitiados, en indiferente mezcla de ofi ciales y 
soldados, minimizados tras la veintena de días de re-
sistencia ante un enemigo muy superior en número, 
se ubican en donde pueden y comen el rancho que 
esta noche consiste en un caldo de arroz en el que los 
trozos de carne fl otan como islas recién creadas por la 
líquida furia de un volcán marino, el olor del rancho, 
piensa el soldado Sulca, se superpone al de la fetidez 
de los muertos, aunque para decir verdad hace ya rato 
que ese olor que despiden los cadáveres hinchados a 
la intemperie del fortín y el que generan los muertos 
paraguayos postrados en la tierra de nadie y que vie-
ne transportado por el viento como esporas veneno-
sas, se les hizo normal, natural, como el aroma de un 
palo santo, un toborochi o el de la fl or del cactus, ya 
tienen incorporado en la nariz el olor de los cuerpos 
insepultos y orbitados de moscas y el de la pólvora 
letal y el de las granadas calientes, incesantes, y de re-
pente Sulca deja de masticar, mientras una sensación 
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que se parece al vértigo pero que más probablemente 
se trate del asco, se apodera de él cuando ve la boca 
abierta de un camarada y esa imagen le recuerda al  
galpón obscuro donde están hacinados los enfermos, 
con las bocas abiertas de las heridas empotradas en 
sus anatomías habitadas de gusanos y rellenas de lar-
vas de insectos, pero es solo un tiempo corto el que 
se detiene para luego continuar disfrutando del man-
jar, del abundante y calentito caldo, y no se pregunta 
cómo es que se pudo conseguir agua a pesar de que 
los pilas tienen varias armas automáticas regladas so-
bre el pozo de abastecimiento en el que hacen guardia 
permanente los fantasmas mediterráneos, mientras 
mastican, Sulca y sus compañeros pueden olvidar de 
repente, nada más por un momento, la deshidrata-
ción, la proliferación de piojos en ese matadero hu-
mano que es el fortín y la avitaminosis, todos comen, 
aunque siguen llegando sin cesar las explosiones des-
moralizadoras de los Krupp, las granizadas de plomo 
bajan sin pausa, pero al menos ya no lo hacen los pro-
yectiles 105 en esos vuelos mortíferos que levantaban 
polvo y vidas al unísono, algo es algo, es tan diferente 
a masticar el cuero tostado de mulo, comenta Sulca 
y el soldado que está a su derecha asiente sin dejar 
de comer, mientras otros camaradas que también lo 
oyen no reaccionan a la frase, y es una pena, porque 
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aquí todos están signados por la misma desgracia y 
debería existir camaradería absoluta, una sola volun-
tad, lo que sí todos saben que en la reciente reunión 
de la ofi cialidad se decidió entregar la plaza al amane-
cer, porque ya han cumplido cabalmente con la patria 
en esa resistencia, aleación de esfuerzo sobrehumano 
y determinación, además están conscientes de que es 
el fi n porque se escuchaban  cada vez más cerca las 
polcas épicas de los pilas, “Cerro Corá” y “Campa-
mento Cerro León”, y los gritos de añamemby, aña-
rakópeguare bolís118 y viva el Paraguay suenan ya casi 
a tiro de piedra en todos los fl ancos, mientras comen 
ignoran de manera unánime al avión que deja caer 
sus bultos con víveres y municiones en medio del nu-
trido fuego guaraní que trata de darle caza y ven, ya 
sin la rabia y sin la envidia de antes, cuando los pilas 
se apoderan de los paquetes y celebran su contenido, 
Sulca y los demás héroes saben que fueron más allá de 
todo límite y que vendieron muy cara la derrota, que 
la patria no les puede reclamar nada, muy por el con-
trario, que son los vencedores morales, que Boque-
rón va a ser para los paraguayos una victoria pírrica 
y que se rinden solo por haber quemado ya el último 
cartucho, pero aun así Sulca no puede evitar un senti-
miento de infi nita tristeza cuando ve los mosquiteros 

118 Hijos del diablo, malditos bolivianos.
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y otras prendas blancas de la rendición preparados ya 
para fl amear con las primeras luces del sol, esas telas 
que van a dar a la batalla su fi nal, trapos que van a 
dar fi n al asedio y nos van a hacer libres, se dice Sulca, 
aunque luego discurre en que a pesar del cautiverio 
en el que están sometidos dentro de los límites del 
fortín, es ahora cuando son realmente libres, porque 
al amanecer, si bien se van a librar del cerco de hierro, 
también van a convertirse en prisioneros de guerra, 
aunque, continúa hilando su pensamiento, es la úl-
tima carta que tienen porque desde hace días que no 
son más que autómatas que solo saben presionar el 
gatillo como un acto refl ejo, menos humanos que ani-
males, estólidas  marionetas de Pávlov, cada una con 
decenas de muertos en la espalda, se va a terminar la 
pesadilla, acabarán los zarpazos del hambre, la asfi xia 
incandescente de la sed y las excursiones nocturnas a 
la tierra de nadie para robar caramañolas y galletas 
de los muertos de mortaja verde olivo, se guardaron 
lo mejor para el fi nal, una última cena como gratitud 
al sacrifi cio desplegado por todos, piensa Sulca y en-
tonces, él y sus compañeros, ven que dos camaradas, 
espectros macilentos al igual que ellos, el teniente Lo-
zano y el cabo encargado de la cocina, caminan en-
tre los que están cenando, se mueven muy despacio, 
primero el cabo y, detrás de él, el teniente, y los ven 
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acercarse y hablar, pero Sulca no escucha el diálogo 
porque todavía están lejos, aunque puede ver que el 
teniente Lozano lleva un plato en la izquierda y gesti-
cula y que el cabo voltea, dice algo y avanza mohíno, 
mientras más se acercan a su posición Sulca puede ya 
escuchar porciones del diálogo, y se entiende que el 
teniente pregunta por el color de los uniformes, que 
solo quiere saber eso carajo, y el cabo no responde, 
mientras todos los ojos enfocan y notan que hay lá-
grimas en las mejillas del teniente y no así en las del 
cabo que se muestra resistente a la orden que le da un 
superior, pero se sabe que las jerarquías son ya una 
mera formalidad a esas alturas, pues esos hombres 
están hermanados por los padecimientos comunes, y 
entonces pasan frente a él y Sulca escucha claramen-
te que el teniente pregunta si se trata de bolivianos o 
de paraguayos, pero el cabo sigue sin contestar y los 
dos se van alejando y, aunque lentos, se pierden de 
su vista y Sulca cesa súbitamente todo movimiento, 
refl exiona tres o cuatro segundos, y después vuelve 
a masticar y hace como que no se da cuenta de que 
el trozo de carne que en ese momento oprime entre 
sus molares tiene la cartilaginosa consistencia de una 
oreja.
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  Y V Y ’A

Si bien el hálito abrasador del mediodía caía del 
cielo, su omnipresencia daba la sensación de que bro-
taba de la tierra misma, de que atacaba desde impo-
sibles fl ancos dimensionales, incendiando por igual a 
hombres, plantas y animales (en poco tiempo más lo 
harían también las bombas enemigas). En ese enton-
ces, la guerra empezaba apenas a deshojar su segun-
do año y no se avizoraba un pronto fi nal. Había calma 
en el campamento. El soldado de Infantería Leiva for-
maba la fi la con sus compañeros de tropa, sin saber 
que pronto vería las imágenes que muchas veces más 
volverían a repetirse para embrionar pesadillas en su 
cabeza. Todos aguardaban el acceso a su “ración de 
hierro”. Conversaban, reían, como si la guerra no fue-
ra algo que los implicara sino solo un rumor lejano, 
algo que hacen los otros. Ignoraban que la alegre bur-
buja de esa calma estaba condenada a no durar.

Los aviones que se pintaron como aviesos puñales 
entre las nubes ruidosas convirtieron al campamento 
en epicentro del infi erno. Cayeron las bombas y le-
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vantaron por los aires camiones aguateros, árboles, 
depósitos de víveres y cuerpos humanos, sin hacer 
distinción alguna de rangos  militares. El ataque, en 
escuadrillas sucesivas, fue prolongado y con saña; no 
hubo tiempo de que alguien se pusiera al mando de 
los cañones antiaéreos Oerlikon tomados de los bo-
livianos. Las aeronaves desovaban su carga mortal y 
cuando volaban bajito dejaban oír el hu’u jagua131 de 
sus ametralladoras. El suelo se llenaba de zanjas y de 
humo el aire. Reacción en cadena de la desesperación. 
Alegría pretérita. Los prisioneros gritaban y sacaban 
sus extremidades por entre las hendijas del local en el 
que estaban hacinados; algunas manos agitaban pa-
ñuelos, trozos de mosquitero, cualquier fragmento de 
tela blanca, pero de nada les sirvió: fueron masacra-
dos por sus propios compatriotas.

En confusión, los uniformes verde olivo corrían 
hacia todas las direcciones para intentar resguardar-
se. Imperio del polvo y del humo. Varios soldados 
buscaron el amparo del monte, Leiva entre ellos. El 
escudo verde difi cultaba la visión desde el aire, pero 
de igual modo las bombas hicieron sentir su presen-
cia metálica entre las ramas. Verde y fuego. Todo era 
polvareda y adrenalina. Fue un ataque sorpresivo. 
Menos de quince minutos precisó el escuadrón ene-

131 Tos convulsa.
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migo para trasquilar el sosiego y regar el perímetro de 
caos y de muerte. Leiva se había integrado al ejército 
un mes atrás. De su natal Aña retãngue fue transpor-
tado hasta el teatro de operaciones. Tuvo que ir de 
Aña retãngue a Aña retãite: de la antigua patria del 
diablo a la genuina patria del diablo.

 Cuando las aeronaves se marcharon, unos pocos 
soldados salieron de sus escondites en diversas partes 
del monte, y fue allí que Leiva tuvo contacto por pri-
mera vez con las imágenes que después volvería a ver 
demasiadas veces en su cabeza. Devastación. Sem-
brado de cadáveres el campo de Marte. Se veían, por 
todas partes, heridos que gemían como cerdos dego-
llados mientras sus anatomías eran recorridas por ro-
jos y espesos ríos; soldados fragmentados clamaban 
por un tiro piadoso; pequeños incendios deglutían 
lo poco que había conseguido mantenerse en pie. Se 
respiraba pólvora, sangre y carne chamuscada. En un 
pestañeo, el árido suelo chaqueño había dado cuenta 
del agua atesorada por los volteados camiones Ford.

Fueron cuatro los hombres que regresaron al cam-
pamento de entre el infi erno verde, y cuando lo hi-
cieron vieron a un enfermero que, en forzosa biloca-
ción, atendía a los heridos. Buscaron al mayor. Estaba 
muerto. Fueron por el segundo al mando. Lo encon-
traron en el puesto de comando, horizontal bajo una 
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puerta. El capitán parecía dormido. O muerto. Leiva 
se acercó a él y notó que respiraba. Lo sacudió con 
cuidadosa vehemencia. El capitán volvió en sí, con el 
rostro desencajado de quien abruptamente despierta 
de una pesadilla. Poco a poco, la realidad entró en su 
cabeza o su cabeza entró en la realidad. Lo ayudaron 
a incorporarse, tenía la mano izquierda destrozada. 
Su uniforme estaba empapado, pero muy poca de esa 
sangre era suya. Enseguida, al saberse el ofi cial sobre-
viviente de mayor rango, asumió su porte de superior, 
fi ngió indiferencia  ante los trozos de carne y piel que 
colgaban de su brazo como los fl ecos de una pandorga 
y procedió a una rápida evaluación de daños.

Sin comida ni agua. Escasos sobrevivientes. Sin 
comunicación con el comando de Isla Po’i. Aislados. 
El capitán les dijo que la única solución era que los 
cuatro soldados fueran a buscar agua, porque no es-
peraba la visita de otros camiones hasta dentro de 
dos semanas. Que quizá en el camino pudieran dar 
con otra parte del ejército para enterarlos de lo que 
había pasado y solicitarles ayuda. Que el hambre se 
podía aguantar mucho tiempo pero que sin el agua 
no se dura casi nada. Uno de los soldados, hijo de tie-
rra chaqueña, sugirió al capitán que emprendieran 
la búsqueda de yvy’a. Leiva miró a su camarada con 
curiosidad, pero se guardó la pregunta. El capitán 
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asintió con la cabeza, dijo que la idea era buena y que 
el agua de los yvy’a podía servir para que aguanta-
ran hasta la llegada de apoyo. Ordenó entonces que 
tomaran las mejores armas, que las cargaran a ple-
no y que se hicieran también con unas bolsas en las 
cuales almacenarían los yvy’a. Recalcó que ellos eran 
la única posibilidad de salvación que tenían sus ca-
maradas heridos. Luego del “a su orden, mi capitán”, 
los soldados fueron a reunirse y el enfermero se en-
frascó en la limpieza y el vendaje de la mano del jefe 
de campamento. Colocaron después, en improvisadas 
camas, a los pocos soldados que no estaban heridos 
de gravedad. El resto, con seguridad, no sobreviviría 
a la noche y no valía la pena darles atención,  ni una 
bala siquiera. Solo los muertos descansaban, ya sin 
preocupaciones terrenales.

Los cuatro se alistaron. Limpiaron sus armas y las 
nutrieron de municiones. Tomaron prestadas las bo-
tas que los cadáveres ya no necesitarían y reemplaza-
ron sus viejos calzados. Leiva se acercó al chaqueño, 
el que había hablado del yvy’a y le preguntó qué era 
aquello que irían a buscar. Su camarada, primera-
mente, lo miró a los ojos, clavó después la vista en el 
suelo y respondió con serenidad. Le contó que en el 
Chaco crece una planta a la que los lugareños conocen 
por yvy’a, lo que en lengua guaraní signifi ca “fruto 
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de la tierra”. El vegetal, en la superfi cie no era más 
que unas ramitas piru’i132, unos escuálidos tallos a los 
que les brotaban hojas pequeñas. Era bajo tierra, sin 
embargo, donde mostraba su grandeza, era allí donde 
almacenaba el testículo herniado, un tubérculo sub-
terráneo, levemente esférico, usualmente más grande 
que una pelota de fútbol, y en su esponjoso interior 
almacenaba agua. Leiva jamás había oído hablar de 
ese fruto, pero enseguida se lo imaginó como una 
enorme papa de la que dependía su propia suerte y la 
de sus camaradas.

Salieron del campamento para internarse en el 
monte. A machetazos fueron abriéndose camino en-
tre la espesura. El chaqueño iba siempre adelante, 
aguzando la vista en busca de las señales del anhela-
do yvy’a. Con energía atravesaron la maraña. Mura-
lla vegetal. Caminaban con cautela, dando trabajo al 
brazo y al diente del machete. El  cilicio involuntario 
de las hojas de caraguatá cobraba peaje por el atrevi-
miento: desgarraba el verde olivo y rayaba las extre-
midades inferiores.

El sol se diluyó en el horizonte y dio paso a la no-
che. Decidieron detener la marcha y descansar, cada 
uno se acomodó como pudo. Leiva observó porciones 
de cielo entre las ramas del árbol que le servía de te-

132 Delgaditas.
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cho; enviruelado de estrellas, podía apreciárselo has-
ta en los detalles más nimios. El cinturón tachonado 
de la Vía Láctea se le pintó como una esperanza, una 
señal de buen augurio. Pensó Leiva que ellos eran la 
esperanza de la gente que había quedado en el cam-
pamento destrozado. Era fuerza encontrar los yvy’a 
y regresar rápidamente junto a los camaradas. Las 
imágenes del bombardeo llenaron otra vez su mente 
hasta que se durmió y las transportó de la vigilia al 
sueño o a la pesadilla.

Amaneció y reiniciaron la marcha. Desde muy 
temprano, el calor los sumergía en su candente alien-
to. El sol los quemaba por fuera y la sed por dentro. 
La sed, reverberante fantasma que recorre el Chaco. 
El agua de sus caramañolas se había agotado. Necesi-
taban encontrar la urgente planta. Páramo inconmo-
vible. Solo imágenes resecas por doquier. Se oyó, de 
pronto, un disparo. Todos se pusieron en guardia y 
empuñaron sus fusiles. Parapetados contra los árbo-
les y con el dedo en el gatillo, aguardaron para dar un 
rostro al bulto que se movía entre la vegetación y que 
venía  hacia ellos. Alivio. Era el chaqueño el que lle-
gaba y traía sobre los hombros un tagua133 al que ha-
bía dado muerte de un certero disparo entre los ojos. 
Unánime celebración de la puntería del camarada. La 

133 Catagonus wagneri, pecarí del Chaco. 
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carne asada ayudó a que olvidaran el hambre, pero a 
la vez les hizo acordarse todavía más de la sed.

Tal como lo planearon, se movían casi en línea 
recta al campamento, para facilitar el regreso con las 
bolsas cargadas de yvy’a. Avanzaban bajo la afi ebra-
da temperatura solar. El paisaje era complementado 
por insectos y gritos de aves. La marcha era lenta, 
pero sin pausas. No aparecía ni un sosia de la desea-
ble planta; a uno el yvy’a tantálico se le antojó como 
una leyenda. Leiva se cuestionó sobre la posibilidad 
real de que existiera un vegetal cuya raíz fuera una 
cápsula de salvación para un hombre sediento. Todos 
anhelaban oír pronto el grito del chaqueño informan-
do que lo había hallado y esperaban poder ayudarlo a 
extraer el tesoro, sacar ese jugoso tubérculo que, para 
ellos, en esos momentos, valía más que una exhuma-
ción de plata yvyguy134, con sus ollas atiborradas de 
oro.

Los cuatro soldados estaban ya exhaustos y se-
dientos. Cayó otra vez la noche. Acordaron un orden 
para la vigilancia. A Leiva le tocó el segundo turno, 
por lo que se echó enseguida bajo un árbol y durmió. 
Paraguayos y bolivianos se enfrentaban en esa gue-
rra, pero a la vez ambos enfrentaban al monte y al 
calor que tiene manos que estrangulan. El monte era 

134 Tesoro enterrado.
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el enemigo omnipresente, con sus víboras, su s insec-
tos y animales salvajes. Pero el calor tenía un instru-
mento devastador e infi nitamente más efi caz: la sed 
intolerable. Con el fusil al hombro, el soldado al que 
le tocó el primer turno de guardia observó tranquilo 
lo poco que podía verse en esa obscuridad primigenia, 
mientras sus compañeros dormían.

De repente, percibió el suave levitar de unas luces 
amarillas entre la maleza, eran como luminosos dien-
tes de león que arañaban socarronamente la tiniebla. 
El soldado se erizó de extrañeza primero y de terror 
después. Las luces cambiaban de forma, se movían 
entre las hojas como burbujas incandescentes, sin 
consumirlas. Creyendo que se trataba de algún arti-
lugio del enemigo, el soldado gritó y las atravesó de 
balas. Con el ruido, los demás despertaron y de inme-
diato se pusieron a disparar también, llenando los ár-
boles con el odioso plomo. Las luces desaparecieron 
tan rápido como llegaron. No pudieron explicarse el 
origen. Se trataba tal vez de la pálida luz de los fuegos 
fatuos o quizá fuera la bioluminiscencia fraguada en 
las diminutas usinas químicas de los hongos. Luego 
de conversar un rato, volvieron a dormir. Todos me-
nos Leiva, que mientras se preparaba para asumir la 
guardia, refl exionó sobre la naturaleza de esas luces 
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y sobre las tantas cosas desconocidas que había en el 
mundo.

Fusil al hombro, Leiva trepó a un árbol para em-
pezar su turno. Apenas había acabado de ubicarse so-
bre la rama más gruesa cuando oyó múltiples pisadas: 
otra vez algo  se movía hacia ellos. Descendió apre-
suradamente y alertó a sus camaradas. Una patrulla 
boliviana de exploración había oído los disparos y se 
dirigía hacia el epicentro de los mismos. No tardó el 
monte en perder sus sonidos característicos. Como 
breves luciérnagas, de entre las hojas y ramas se de-
jaba ver el pestañeo luminoso de las armas enemigas. 
Los soldados guaraníes respondieron al ataque. Era 
un intercambio de disparos entre lo obscuro. Ciegos 
contra ciegos. Escasa y descalcifi cada era la ilumi-
nación provista por la luna. La muerte y su aliento 
de pólvora. Pocos minutos duró el intercambio de 
plomo, pero ambos bandos lo percibieron como una 
eternidad.

Tan súbitamente como había iniciado, la lluvia 
de proyectiles cesó. En la refriega, dos soldados pa-
raguayos se habían librado para siempre de la sed. 
Leiva y el chaqueño, sin dejar de apuntar sus armas 
hacia el frente, comprobaron la muerte de sus compa-
ñeros. En un arranque de rabia, el chaqueño volvió a 
barrer el perímetro con sus disparos, como si en sus 
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manos tuviera una ametralladora y no un fusil. Leiva 
le pidió calma, lo tranquilizó. Ahora quedaban solo 
ellos: dos fantasmas enfrentando la realidad. Amane-
ció. La demoledora luz solar iluminó el escenario de 
la escaramuza nocturna. A una treintena de metros 
pudieron ver los uniformes bolivianos manchados de 
muerte, cadáveres insepultos, uno de ellos tenía en la 
boca su hoja de coca a medio masticar; algunos intes-
tinos abandonaron su reclusión añosa. Eran cinco los 
soldados que con la furia de sus fusiles habían arran-
cado la vida de sus dos camaradas . Con sus escasas 
fuerzas, Leiva y el chaqueño cavaron malamente unas 
tumbas y allí depositaron los cuerpos envueltos en 
verde olivo.

Caminaron unos pocos minutos y alcanzaron una 
aguada que rayaba los veinte centímetros de profun-
didad. Habían dormido no muy lejos de ella, sin darse 
cuenta. Pero el agua no la podían beber porque esta-
ba llena de cadáveres en putrefacción. Una carnice-
ría se había desatado allí hacía al menos una semana. 
Uniformes paraguayos y bolivianos cohabitaban esa 
aguada igualadora, sangre mediterránea y sudameri-
cana era la que la teñía. Por más que la sed era para 
ellos, a esa altura, como una soga en llamas alrededor 
del cuello, cruzaron de largo. Sabían que beber allí 
signifi caría una muerte dolorosamente lenta.
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Siguieron marchando. Sobre ellos gravitaba la an-
gustia. Iban cortados por las ramas de árboles raquí-
ticos, rayados por la esgrima traicionera de las espi-
nas. Estaban sedientos. Agua, obsesión vital. El dolor 
de cabeza, los calambres, el hormigueo en las piernas, 
la difi cultad en la visión y otros efectos de la sed los 
trabajaban desde hacía ya rato. Ante la inclemencia 
del calor y la ausencia de agua, quebraban a mache-
tazos la corteza de los árboles y les bebían la savia ur-
gente. La sed era un subconjunto de esa guerra. Era 
una tragedia metida dentro de otra, como una muñe-
ca rusa. Llegaron a beberse sus propios efl uvios. En 
sus caramañolas repletas de orina colocaban porcio-
nes mache teadas de palo santo, para atenuar el olor a 
amoniaco y camufl ar mínimamente el mal sabor.

La noche los cubrió con sus alas obscuras. Leiva 
intentó dormir, pero no lo consiguió; lanzaba torpes 
manotazos contra los mosquitos que orbitaban su 
cabeza. Se preguntaba por qué al chaqueño ya no le 
afectaba el intolerable Doppler de los zancudos que, 
descarados, hundían sus lanzas hipodérmicas en la 
carne guerrera. Al chaqueño ya nada le importaba. 
Ambos estaban exhaustos. La guerra hace que uno 
pierda su categoría de humano, anula, despersonali-
za y convierte al hombre, paulatinamente, en bestia. 
Antes de dormirse, Leiva vio un pequeño bulto ne-
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gro sobre el brazo de su compañero. Pensó que esta-
ba sangrando, al acercársele entendió lo que pasaba. 
Era un murciélago que, conectado a su compatriota, 
lamía la sangre que brotaba merced a la labor de sus 
pequeños incisivos. Leiva tomó el bulto obscuro con 
ambas manos y apretó enloquecido, los dedos trans-
mitieron su furia. Se oyó entonces un chillido y llegó 
después el silencio.

Con el ruido, el chaqueño despertó, se tocó la heri-
da del brazo y lamentó su suerte. El murciélago le ha-
bía sacado sangre, sabía que le esperaban la debilidad 
y la anemia. Leiva lo miró, mas no cruzaron palabras. 
Ya no harían guardias, ambos se rindieron al sueño. 
El cansancio vencía a la cautela. Al amanecer conti-
nuó la pesada marcha en busca de la planta que guar-
daba en su raíz un refrescante y vivifi cador cántaro 
de agua. El monte, un tatakua135 sin  paredes. El sol, 
que no les brindaba siquiera la esperanza falaz de los 
espejismos, exhalaba un aliento en combustión que 
al tocar el suelo volvía a ascender en espirales asfi xia-
das. Llamaradas tácitas. Había viento y arenas en el 
viento. Hasta los elementos parecían estar en contra 
de ellos.

Con un rictus amargo, el chaqueño dijo que ha-
bían ya marchado demasiado lejos del campamento y 

135 Horno artesanal, a leña.
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que era mejor regresar. Leiva no contestó y continuó 
avanzando. Resignado, el chaqueño lo siguió. Cami-
naron un poco más y dieron con un descampado. Mu-
chos soldados bolivianos estaban allí y venían hacia 
ellos. Se movían a duras penas, roídos también por 
la sed y la fatiga. Suplicaban “agüita, pila, agüita”. 
Otros, más decididos, se acercaron y trataron de qui-
tarles sus caramañolas, pensando que estaban reple-
tas de agua. La lucha que se entabló allí fue en cámara 
lenta, una pelea entre lánguidos fantasmas. Todos los 
contendientes eran menos hombres que espectros; 
exhaustos y afi ebrados, quebrados, embrutecidos por 
la sed. Piltrafas de uniforme verde olivo luchando 
contra andrajosos uniformes caqui. Leiva disparaba y 
tumbaba marionetas estólidas; el chaqueño abría fue-
go, pero, de cuando en cuando, también hacía volar el 
zumbido acéfalo del machete.

El duelo de sombras prosiguió con lentitud exas-
perante. En un lance de la lucha, al chaqueño le dis-
pararon en la cabeza y cayó muerto. Tres soldados 
bolivianos se disputaron su caramañola reseca. A 
Leiva no le costó hacer blanco tres veces. Avanzaba 
hacia donde había caído su compañe ro cuando lle-
gó la mordedura a su espalda: un balazo que partió 
de uno de los bolivianos desparramados en el suelo. 
Leiva giró con difi cultad y despachó al tirador. Un 
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tendal de muertos fue el saldo de ese encuentro. Con 
trabajo, Leiva se acercó al cadáver de su compañero, 
vio el agujero en su frente y recordó perfectamente la 
cabeza del chancho montés que habían comido días 
atrás, cuando todos estaban todavía vivos y tenían la 
convicción de que iban a regresar al campamento con 
las bolsas repletas del fruto de la tierra, del yvy’a mi-
serable que no aparecía por ninguna parte. Miró una 
vez más a su camarada y le envidió su descanso.

La herida en su espalda parecía no haber com-
prometido ningún órgano vital, pero lo desangraba a 
cuentagotas. Cortó un uniforme boliviano y se envol-
vió horizontalmente el torso, en un intento por de-
tener la hemorragia. Entendió que no valía la pena 
desperdiciar las escasas fuerzas que le quedaban en 
sepultar al chaqueño. Decidió desandar el camino y 
regresar al campamento, con las manos vacías, pero 
vivo. Tal vez ya habían recibido refuerzos. Volvió so-
bre sus pasos, fatigosamente, descansando a ratos. La 
tortura de la sed era como una condena exagerada. 
Masticó las hojas de una planta, chupó algunas raí-
ces, mordió un cactus diarreico. Pernoctó. Se soñó al 
mando de un camión rebosante de agua exprimida 
de yvy’a, con una entrada triunfal al campamento. El 
crepúsculo de la mañana le dio fuerzas para continuar 
el retorno. Cruzó cerca de la  aguada de los cadáveres 
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y tuvo la tentación de hundir la cara en ese líquido 
sanguinolento y terroso.

Resistió, bloqueó sus oídos al canto de esa sirena 
de pantano. Continuó caminando. A lo lejos, como 
bajo tierra, se escuchaba el diálogo de los morteros 
y el crepitar de las ametralladoras. Le dolía la heri-
da. Sus pasos hollaron el rubio y seco espartillo, con 
lánguida fi rmeza se enfrentó a la aridez del paisaje 
que ya había visto en su camino de ida. Déjà vu de la 
amargura. La deshidratación, el cansancio, la insola-
ción, la herida de bala o todo ello junto empañaban 
ya su sentido de la realidad. Le parecía ver las cosas 
como a través de un vidrio, como si esas cosas no le 
estuvieran sucediendo a él sino a un actor y donde él 
no era más que un cómodo espectador en busca de 
catarsis. Le dolía hondamente la herida, pero más le 
dolía el tener que regresar al campamento con las bol-
sas vacías, el defraudar la confi anza de su superior. 
Caminó. Durmió. Despertó. Perdió la cuenta de los 
días y las noches. Su consigna era avanzar en línea 
recta para retornar al punto de partida.

Reconoció el lugar donde pasaron la primera no-
che. Se supo muy cerca ya del campamento. Caminó 
con difi cultad y a la distancia vio varios bultos exan-
gües sobre la epidermis reseca del suelo. Se aproxi-
mó, sacó el fusil del hombro y lo empuñó. No podía 
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creerlo. Sus ojos le mostraron desparramados entre 
la hierba numerosos yvy’a, algunos de ellos orbitados 
de insectos. Corrió hacia allí, enloquecido de alegría, 
miró a los pulposos frutos y le pareció que  algunos le 
devolvían la mirada. Tomó una de las hirsutas esferas 
y con un golpe de machete la abrió como a un coco, el 
líquido vital brotó a presión y le empapó el raído uni-
forme, Leiva extrajo el contenido esponjoso y bebió 
de él, para llenar luego su caramañola con el preciado 
líquido. Uno a uno, fue decapitando a machetazos los 
yvy’a y los cargó en la bolsa.

Orgullo y gozo. Tenía la preciada carga y estaba 
demasiado próximo al campamento. Fue marchando, 
cada vez más despacio, víctima del cansancio y de la 
herida en la espalda. Iba arrastrando la bolsa con el 
utilísimo contenido, cuidadosamente, sabedor de su 
importancia. Siguió moviéndose a trancos dolorosos 
y torpes. Estaba cada vez más cerca. Avanzó esquivan-
do los abrazos del monte y a corta distancia pudo ver 
la entrada del campamento. Una vez más, volvieron a 
su cabeza las imágenes del bombardeo sorpresivo de 
la aviación boliviana. Luego, la cabeza del chaqueño 
con el certero disparo en la frente se le superpuso a 
la del tagua, al que el primero había dado muerte. Se 
arrastró, llegó al campamento y con un tiro de fusil 
se derrumbó anunciando su retorno: Veni, vidi, vici.
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El capitán y el enfermero oyeron el disparo. Eran 
también unas pálidas piltrafas en las que la vida se 
apagaba con prontitud. Vieron a Leiva y se le acerca-
ron. El primero en llegar fue el capitán, se aproximó 
al cuerpo tendido y le sacó la desesperada caramaño-
la. La sopesó y se alegró al  encontrarla llena. La abrió 
y con ansias bebió dos grandes tragos. Instante tan 
esperado. De inmediato, escupió un líquido negro y 
espeso. Sin prestarle atención, el enfermero agarró la 
bolsa que Leiva había traído a rastras y la volteó. En 
estampida, varias cabezas de recorte militar rodaron 
sobre las arenas mustias. Furia. Decepción. Resigna-
ción. Pavor ante lo ya inevitable. El enfermero y el 
capitán se miraron con amargura. Este último tomó 
a Leiva por el cuello del uniforme y le reclamó su fra-
caso con toda la vehemencia de la que era capaz un 
muñeco macilento. Lo agitó con rabia, lo amenazó 
con descuereos sin fi n, con degradación y consejos de 
guerra que le recetarían el fusilamiento inapelable. 
Pero el soldado Leiva, cuya boca portaba una tenue 
sonrisa triunfal, ya no lo podía oír.
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  F O J A  D E  S E R V I C I O S

El sol que aún se sacude los fragmentos de noche. 
Los soldados de impecable verde olivo. Las novias, 
amigos y parientes que los despiden en el puerto de 
Asunción. Los altavoces que se llenan de polcas épi-
cas y de marchas militares. Las risas ingrávidas. El 
orgullo y la alegría. Taheja che ru, che sy, taheja opa 
ahejáva154. La vocinglería de los mercachifl es. El olor 
calentito de las chipas. La anclada nave de la incer-
tidumbre. La misa de despedida. La Virgen portátil. 
Padre nuestro que estás en los cielos. El murmullo 
ascendente de los rezos. La bendición al ejército, a 
la usanza vaticana. El fi nal de la misa. La alegría y el 
orgullo. El soldado Brítez y su novia. El roce de los 
labios de Josefa. El beso nutritivo de Josefa. Los sa-
ludos militares. Ha jarúne ave ko’ápe mas que sea 
ikangue kue155. La sirena apremiante. Los abrazos 
que se multiplican. Las promesas de amor eterno. La 

154 Dejaré a mi padre y a mi madre. Dejaré a quien sea. Letra de una canción de 
Emiliano R. Fernández.

155 Y traeremos aquí al menos sus huesos. Letra de una canción de Emiliano R. 
Fernández.
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infl exibilidad de una orden militar. El “todos a bor-
do”. Lo inexorable del deber para con la patria. Los 
deseos de pronto retorno. El abordaje en fi la india de 
la cañonera “Paraguay”. El hombre de la cámara que 
da instrucciones. La foto grupal. Morituri te salutant. 
Los camalotes fl otando en su holgazanería errabun-
da. Las in terrogantes sobre el teatro de operaciones. 
El hombre que pesca en la orilla adormilada. El río y 
su movimiento continuo. La cara de un capitán que 
da órdenes. El sol inmisericorde. Las poblaciones ri-
bereñas. Las islas deshabitadas. La riqueza vegetal. 
La herida del horizonte agusanada de pájaros. El in-
somnio, ese demonio. La lentitud desesperante. El 
cielo y sus condecoraciones. El solitario cuerno de la 
luna. Un ofi cial que fuma en la cubierta. El recuerdo 
de la cara de Josefa. Los senos apretados. El deseo. 
El sexo de Josefa. La litera estremecida. El estruendo 
mudo. El bajo vientre asperjado. La orden de levan-
tarse. El ruido atropellado de centenares de botas. Un 
disco de fuego espejándose en el agua. El himno efer-
vescente. La sinuosa bandera paraguaya. El jarro lata 
con cocido y la pétrea galleta cuartel. El desembarco 
en Puerto Casado. Una estación de tren. La incerti-
dumbre en un rostro recién llegado. En otro. En to-
dos. La fi la de soldados verde’o156. Los ofi ciales dando 

156 Verde olivo, color del uniforme del ejército paraguayo.
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órdenes. El Chaco: convulsionado trozo de mapa. La 
polvareda multitudinaria. El viento atarantado. Los 
paratodos y algarrobos. El chaleco de un oso hormi-
guero, arbiter elegantiarum. Los pies en la batalla. 
El cerco a Boquerón. La muerte que hizo sus nidos. 
Las ametralladoras bolivianas que despedazan la car-
ne. El tronar de los morteros guaraníes. La heroica 
obstinación enemiga. El estéril estrellarse contra un 
muro de fuego. El resistir hasta el último cartucho. La 
página de gloria. Los paracaídas que acercan víveres. 
La noche que los desorienta. La captura de produc-
tos enlatados. El amanecer del 29 de setiembre.  Los 
trapos blancos de la rendición. La victoria pírrica. La 
victoria al fi n. La continuidad de la marcha. El jugarse 
la vida en otras batallas. La insensibilización avanza-
da. La llegada al campamento. El agua estacionada 
en los camiones. Los soldados más antiguos. Las mi-
radas insondables de los soldados más antiguos. La 
presentación ante el comandante. Arenga. El discurso 
que sincroniza voluntades. Los aprestos para el com-
bate. La animalización progresiva de los hombres. 
La añoranza. El deseo de regresar a casa. Madrecita 
linda. El angustioso arrastrarse de los días. La ración 
de hierro en el campamento. Los aviones que llueven 
sus bombas sorpresivas. El temor a morir. El ocultar-
se entre lo verde. La visión de la sangre. La eternidad 
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en 15 minutos. El alejarse de la aviación enemiga. El 
regreso al campamento. El horror. Los pedidos de au-
xilio. Los gritos de dolor. Las súplicas de un balazo. 
La bilocación forzada del enfermero. La búsqueda del 
mayor. Su cadáver desfi gurado. La búsqueda del ca-
pitán. La puerta sobre la espalda del capitán. La or-
den de alistarse y salir en busca de yvy’a. Los vientres 
vegetales preñados de agua. El enfermero que venda 
una mano. La marcha de la esperanza. El dormir en el 
monte. La silbatina insoportable de los pomberos. La 
química potente de los insectos. La deliciosa carne de 
un tagua. Un paréntesis de bonanza. El fruto esquivo 
de Tántalo. El grito del camarada. Su fusil disparando 
contra unas luces fl otantes. El temor a lo desconocido. 
El plomo combatiendo la extrañeza. La desaparición 
de las luces huidizas. La selva que vuelve a recuperar 
sus soni dos. Las cuadrillas de mosquitos. El cambio 
de guardia. La voz que desde el árbol anuncia pisadas. 
El soldado Brítez otra vez. Su respiración entrecorta-
da. Los disparos que agitan la espesura. Los gritos de 
“¡viva Bolivia!”. El instinto de conservación. El pavor 
ante la premonición del fi n. Las llamitas encendidas 
entre lo verde. El humo fantasmal de los fusiles. La 
muerte y su aliento de pólvora. El contacto espasmó-
dico del índice con el gatillo. El miedo a morir súbi-
tamente tatuado en el rostro del soldado Brítez. El 



fragmento de plomo que anida en su pecho. La fl or 
de caraguatá que le empapa el verde olivo. El agujero 
minúsculo por el que escapa su vida.
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