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Para mi hija Alexa,
en quien estudian resplandor los soles.



DEJA vUu[DU]
Para Chester Swann

Soy hurano, debo decirlo. Si bien no llego a la misantropia, me gusta demasiado la
soledad. En un cardcter asi, la nifiez tiene siempre algo que ver. Recuerdo la mia sin
nostalgia. Me veo creciendo bajo la luna del escaso contacto con mis padres. No extrafio
en lo absoluto aquella época cincelada al mandato de institutrices anacrdnicas e
invariablemente despoticas, que eran un verdadero solecismo contra la infancia. Los
otros nifios eran para mi planetas que danzaban alrededor de estrellas que no eran la
mia.

Podria decirse que, a pesar de todo, aquello me ha servido. Ahora que soy adulto
y llevo dos décadas metido en el mercado laboral, lo de ser un solitario es como parte
de mi uniforme. Una parte importante. Mi trabajo como auditor externo para una
poderosa empresa europea de television, me ha llevado a recorrer en profundidad el
continente africano. Laboralmente, me sirve mucho esa incapacidad de construir lazos
con los otros. Soy un auditor, un planeta retrogrado, sulquivagante iceberg de oficinas.
Mi labor es visitar las sucursales para controlar el trabajo ajeno y por eso siempre las
miradas se cargan de recelo cuando no de un indisimulado desprecio. No pocas veces o1
aquello de que el auditor es alguien que llega después de la batalla a patear a los
heridos. A todos los paises donde soy enviado como mercenario para buscar trampas en
los sistemas, voy siempre acompanado de un rostro marcial, impenetrable. Mister-no-
friends, me apodaron en Sudafrica. En Senegal, Kou doul reee, el que no rie, o algo asi.
Debido a las numerosas sospechas de fraude contra la compafia, me ordenaron que
visitara con urgencia la sucursal de Ghana, tenia que realizar la auditoria tanto
informatica como contable. Menudo trabajo. Y para nada enternecedor.

En el aeropuerto de Amsterdam, en la fila de embarque de la aerolinea KLM,
coincidi con quien era el gerente de infraestructura de la sucursal que me dirigia a
auditar, un chileno acribillado de pecas, cddigo Morse en sus brazos y cara. Ambos
ibamos a Ghana y terminamos compartiendo asientos contiguos. Fue él quien me enterd
de todo. Me coment6 que estaban con nuevo gerente general, porque el CEO anterior
habia renunciado "luego de lo que pasd". Yo sabia que el gerente de quien me hablaba
era un paraguayo como yo, sabia que no era apreciado por la gente de ese pais africano:
su despotismo, megalomania y su permanente estado de grito tenian no poco que ver
en ello. Algo mas sabia de €él. Me habian comentado que procedia de una familia bien
conectada con la dictadura de Stroessner. Me bastaba esa informacion para conocerlo



por entero. Era el tipico sujeto que cruzaba un semaforo en rojo y al ser detenido por un
oficial de transito gritaba: jno sabés con quién te estds metiendo, pendejo! Se llamaba
Carlos Caseros, y habia llegado a matrimoniar esos dos perniciosos demonios:
ignorancia y poder.

El chileno me contd6 que una mafana, a la salida de su casa, al incinerable
Caseros lo habian, efectivamente, incinerado. Lo rociaron con akpeteshie, una bebida
alcohdlica casera destilada del vino de palmera, y le prendieron fuego. Los autores del
hecho eran locales y "probablemente ashantis", segtin la criada que algo alcanzo a ver.
Fueron dos, uno de ellos lo bafié con un balde repleto de la inflamable bebida y el otro
le arroj6 un fosforo. Huyeron después, en medio de risas de alegria y los gritos de dolor
del déspota en su hora mds negra. Una buena golpiza hubiera sido suficiente, pensé.
Fuenteovejuna, Fuenteovejuna, me repeti. Habia sufrido quemaduras de tercer grado.
La cosa era grave. Luego de recibir los primeros tratamientos en Accra abandon¢ el pais
y termind en un hospital de Asuncién. El dia de su partida, la empresa fue una tacita
fiesta, agregd el chileno, y a partir de ahi los nimeros florecieron. Esos mismos niimeros
que me tocaba auditar. Al ser también paraguaya mi nacionalidad, me caus6 temor la
noticia, porque estaba destinado a pasar un mes en ese pais. Temia que
malinterpretaran mi poca capacidad de relacionamiento, que la conectaran con la
soberbia del anterior gerente y que quisieran también tomar represalias. La timidez y el
amor a la soledad tenian que quedar de lado si queria sobrevivir al periodo que se
venia. Era imperativo ser mas sociable, abandonar el caparazén. Me dije a mi mismo
que eso haria, no queria que heredaran en mi el odio hacia mi compatriota, el del ego
ahora carbonizado.

Fue esa la principal razén por la que trabé amistad con el chofer que me
asignaron. Mawusi, que era de la tribu ewe, debia pasar a buscarme al guesthouse de la
empresa cada mafiana. Me tenia que llevar a almorzar al mediodia y de vuelta a la casa
una vez terminada la jornada laboral, o a algun restaurante para ir a cenar. Digo esto
para dejar constancia de que lo veia varias veces al dia y podia conversar bastante con
él: su energia y locuacidad eran aluvionantes. Mi idea era sencilla: trabando amistad
con un local, la gente de la empresa seguramente iba a reprimir sus impulsos
piromaniacos hacia mi persona. Me di cuenta pronto de que Mawusi era muy creyente;
crédulo, mas bien. Le pregunté cosas sobre la cultura de su tribu. Me conté que si uno
se casaba con una joven sin el consentimiento de sus padres, y esta llegaba a morir, el
marido debia entregar el cuerpo a sus familiares y estos tenian el derecho de obligarlo a
desposar al cadaver. "Ahora si te autorizamos a casarte con ella, aprobamos el
matrimonio". Debia seguirse todo el proceso. El viudo tenia que comprar el vestido y el
anillo, tenia que pasar una noche con su prometida en el lecho nupcial y al dia siguiente
se celebraba la unién matrimonial. Solo entonces los padres aceptaban el cuerpo de su



hija y se podia proceder al entierro. Me dio a entender ademas que a veces eran los
mismos padres quienes pagaban hechizos para que la hija rebelde muriera. La crueldad
tiene corazon humano.

Me conto6 también que cuando el marido muere, la mujer estd obligada a lavar el
cadaver y beber un vaso del agua resultante del procedimiento. Si sobrevive una
semana, significa que no fue ella la asesina, por lo que es apta para ser desposada por el
hermano del marido, si este asi lo quisiere. Le pregunté qué le parecian esas cosas y me
dijo que estaban bien, que eran parte de la "ley natural". Mawusi creia que su cultura
era la normal y universal. Me enteré también de otras costumbres y creencias de su
natal Region del Volta. Supe que alli los hombres mandan lanzar hechizos sobre sus
mujeres para que estas no los engafien o que sufran si es que lo hacen. La supuesta
magia podia, por ejemplo, lograr que la mujer adultera quedara fusionada al amante
por via genital, si incurriera en el engafio. Muchas cosas mas cont6 Mawusi y no me
atrevi a argumentarle en contra. Su conviccidn era granitica y ;quién era yo para venir a
desordenarle el tablero mental?

Hay un fuerte componente quimico en las relaciones humanas, se entabla la
amistad rdpidamente con algunos mientras que con otros sentimos una inmediata
repulsion o preferencia de lejania, para usar términos menos incorrectos politicamente.
Era grande la calidad humana de Mawusi, la soberbia y arrogancia no tenian cabida en
él. Solo le noté cierto orgullo infantil aquella vez en que asegurd ser pariente de Kwame
Nkrumah-Acheampong, mas conocido como "El Leopardo de las Nieves", el tnico
esquiador que dio Ghana y que llegd incluso a participar de los Juegos Olimpicos de
Invierno, en Vancouver 2010. Parecia un oximoron, esquiador ghanés, pais donde jamas
ha caido un copo de nieve; pensé en eso y recordé un haiku de Basho que, en mi
contexto mental, me parecid racista. Pero esa era otra historia, ciertamente no me estaba
resultando nada mal esto de la amistad, aunque en mi caso fuera una amistad utilitaria.
Mawusi, oscuro escudo contra el fuego, mi africano traje de asbesto. Debo, sin embargo,
reconocer que mi cercania era también cientifica, me interesaba sobremanera hacer una
suerte de lectura antropoldgica de sus creencias, estudiar el modo en que ciegamente
bafiaba de veracidad lo que se le ensenid de pequeno. La cultura es la materia de la que
estamos hechos. Es demasiado dificil sustraerse a ella y enfocarla racionalmente desde
afuera: mirar la Tierra desde la Luna. Los viajes son de gran utilidad para ello. Sobre
todo los que tienen como destino otros continentes, viajes a paises cuya cultura es por
completo diferente a la de uno, donde hay maneras distintas de descifrar la penumbra
de la realidad y el cerebro funciona bajo otros parametros.

Una noche acompané a Mawusi a su casa. Al llegar, abrié la puerta su esposa
Afua, nos saludamos y enseguida invitd a que pasaramos a la mesa, donde ya
aguardaba la deliciosa cena: grasscutter, con banku y platano frito. La pasé muy bien con



ellos, un poco incémodo tal vez por ese halo de reverencia con la que esa gente suele
envolver a los extranjeros, sobre todo si visten piel blanca. Pero bien, la pasé de lo
mejor. Hablamos de todo, me preguntaron cosas de Paraguay y yo les pregunté cosas
de la Region del Volta, queria oirlos. Me hablaron de sus planes para el futuro cercano,
la ampliacion de la casita, la lista de nombres probables para el primogénito. Fue una
agradable reunion que vivira por siempre en mi memoria, porque pude sentir que habia
como una genuina hermandad entre los seres humanos.

Habia concluido mi trabajo de auditoria, por lo que Mawusi me llevé a Kotoka,
el aeropuerto de Accra. Nos dimos un calido apretéon de manos como despedida. Mi
pasaporte fue adquiriendo los sellos de entrada y las visas para Tanzania, Chad, Sierra
Leona y Congo. Luego de cinco meses tuve que regresar a Accra. En el aeropuerto, me
esperaba otra vez Mawusi, pero era otro, lucia flaco como un masdi. Quiero que me
retornen al anterior, devuélvanme al Mawusi eléctrico y locuaz. Me lo han cambiado
por uno triste, sombra y piltrafa del que antes irradiaba energia. ;El porqué? Afua habia
muerto, una enfermedad la demolié por entero en menos de una semana. La enterraron
el dia anterior al de mi llegada. Me siento como alguien que esta parado en la playa y a
quien las olas van hundiendo de a poco, socavando las arenas de debajo de sus pies, me
dijo Mawusi en el tnico roce con la poesia que le oi alguna vez. Agrego que las horas
eran para él como las olas que lo iban enterrando cada vez més, desde que Afua murié.
En lo que restaba del camino al guesthouse no cruzamos palabras.

Al siguiente amanecer, vino a buscarme para ir a la oficina. Mawusi estaba con
otro brillo en sus ojos, me contd que habia visto una nube con forma de no sé qué
simbolo adinkra divino y asegurd también tener la solucion. Me dijo que si le daba libre
el fin de semana visitaria a un brujo que podia “resolver lo de Afua”. Me dio mucha
pena, se lo veia trastornado. En las tragedias o en los momentos de trance —como el
que Mawusi estaba atravesando— uno suele prestar mayor crédito a las supercherias,
es un estado propicio para ver dioses y virgenes llorosas en las manchas de humedad.
Un elemento que si puede contar es el poder modificador de la realidad que tiene la
mente humana. Yo siempre he creido en eso, que fabricamos nuestra realidad, somos
verdaderamente los arquitectos de nuestro destino. Asi como nos vemos a nosotros
mismos nos veran los demads, y del mismo modo nuestro cerebro puede proyectarse
futuros brillantes o presentes ruinosos. Aunque parece parte de esos horrorosos textos
de autoayuda, me parecia factible. Todo estd en la mente. Pero de ahi a creer en la
efectividad de los brujos y hechizos habia un gran trecho, Mawusi confiaba ciegamente
en esas practicas que para mi nunca fueron mas que una enfermedad mental, una
contagiosa enfermedad mental, como lo son todas las religiones.

Me parecié que ayudandolo podria hacer caer al gigante con pies de barro de sus
creencias, desmalezar su cabeza. Recién era miércoles, asi que para no esperar a que



llegara el fin de semana, en lugar de ir a la oficina, le dije que enfilaramos hacia la casa
del mago, jujuman o brujo vudu de su predileccion. Brillante reldmpago de gratitud en
sus 0jos. Acelerd con ganas. El cinturdn de seguridad estaba firme. Llegamos a una
especie de templo posmoderno. Era una choza sobre la cual se erguia orgullosa la
circunferencia metdlica de una antena de DsTV. Entramos. El estafador estaba
semidesnudo, descalzo y llevaba un sombrero donde no escaseaban las plumas ni los
dientes de cuadrupedos. Fiel al estereotipo, se apoyaba en un estrambodtico baston de
hechicero. Me enojé al ver a Mawusi llenarlo de mil reverencias. Hablaban en una de las
lenguas locales, por lo que nada pude entender de la conversacion. De vez en cuando, el
brujo miraba hacia mi. Tal vez podia leer mi escepticismo, mi desconfianza era palpable
y seguramente acompanada de una mueca de desprecio. Al final, el brujo parecio
aceptar el trabajo, cosa que pude concluir por la gratitud y las genuflexiones que alternd
Mawusi, antes de que abandondramos el recinto. Y bueno, me dije: un trozo de madera
que flota en el agua no puede convertirse en cocodrilo.

En el camino de regreso, le pregunté qué era lo que habia pasado. El me mird y
me dijo que tenia que esperar. Solo esperar. Y otra vez se abismd en un silencio glacial.
Sumada a su tristeza, la mia extendid los dominios de la tristeza en el mundo. Mi chofer
e inocentdn amigo estaba destruido; el momento que le tocaba vivir potenciaba su fe en
las charlatanerias. Me dije que el tiempo lo cura todo, sabia que dentro de un par de
dias se daria cuenta de que el brujo lo habia engafiado, pero con seguridad el charlatan
le diria que algo salidé mal, que tal vez €l no tuvo la fe suficiente o alguno de esos versos
que suelen emplear los farsantes, los que lucran con la ajena ignorancia. Recordé
aquella frase de Tagore de que no hay cosa mas dificil de soportar que la fe ciega del
estupido. Odié a Tagore en ese momento, pero sabia que tenia razon.

El resto del dia lo pasé en la oficina, enfrentando otra vez nuiimeros y mads
numeros. A la mafiana siguiente desperté con una inquietante sensacion que no podria
describir con justeza. Era como un déja vu, esa sensacion de estar viviendo algo ya
vivido, era como un déja vu pero no exactamente un déja vu sino una sensacion que
podia ser como el prologo a un déja vu, una sensacion de déja vu inminente. Era como un
inquietante cosquilleo en la conciencia, sentia una alegre extrafieza como la que se
experimenta al contemplar por primera vez un eclipse total de sol con sus misteriosas
shadow bands. Estaba decidido a hacerme examinar la cabeza; se me antojo que el
maldito brujo me habia —motu proprio— enviado algin mal para castigar mi
desconfianza. Eso lo pensé nada mas por un rato y lo descarté con un ramalazo de
raciocinio. La Ciencia me ha probado todo lo que me postuld, me habld de la gravedad
y me hablo de la inercia y alli estaban, las podia encontrar cuando quisiera repitiendo
los experimentos. Lujo que no podian darse estos charlatanes de feria.



La sensacion, sin embargo, se prolongd durante el resto del dia. Terminada la
jornada laboral, Mawusi insistio en que fuéramos a cenar a su casa. No lo quise
incomodar con una negativa, a pesar de mi enorme cansancio. Otra vez aceleré como un
enfermo de la velocidad, nuevamente revisé que el cinturdon estuviera bien ajustado.
Llegamos. Estacioné el vehiculo en la calzada. Y a partir de ese momento todo lo hizo
en camara lenta. Pausa, Pausanias. Bajo el freno de mano. Apagd las luces. Subio las
ventanillas. Gird la llave para detener el motor. Y como epilogo sond dos veces la
bocina. A continuacidn, sonrid y vi otra vez en sus ojos ese brillo que podia significar
gratitud pero también otra cosa. Temi lo peor: que su dolor lo hubiera llevado
finalmente a la locura. Decidi seguirle nada mas la corriente. Sin ningtin apuro,
abandoné el vehiculo, cerré la puerta y percibi el ruidito del bloqueo central cuando
Mawusi le echo llave. Después, lentos como astronautas, nos dirigimos a la casa.

Y otra vez nos abrié la puerta Afua.



LA LISTA

Para Carlos Reinoso e Ignacio Reinoso,
padre e hijo, maquinarias de fierro.

Supe de la lista un dia en que escabiaba a lo loco, porron tras porrdn, con mi amigo el
negro congolés en un boliche bastante copado de Kinshasa. El dorima de mi hermana
mayor labura en esta ciudad como consultor en no sé qué curro de UNICEF y gana un
vagon de guita mensual. La verdad es que fue una gran suerte para la atorranta de
Natalia el haberse enganchado a este pibe que es tan capo que fuma bajo el agua, pero
que es también un bostero trolo, lo cargo siempre porque hace afios que no ganan ni los

torneos de verano. Pero si, la muy guacha se saco la loteria.

Kinshasa era un embole, pero mis viejos para no tenerme encima por un mes,
cada afio me ponian una estampilla en el orto y me mandaban para aca. {Pero papa!
jEsto comparado con Baires es una garcha! Siempre venia a visitarlos durante las
vacaciones del colegio y aqui estaba otra vez. En el lugar donde labura mi cufiado
conoci a Chadrac Mangitukulu. El chabdn tenia unos cuatro afilos mas que yo y era algo
asi como un principe en la comunidad de Katanga en donde habia nacido, pero ahora
vivia en Kinshasa y aqui era solo otro peaton, su sangre real no le servia para un joraca
y tenia que laburar como todos para ganar unos mangos y asegurarse el morfi, ;viste?,

porque cuando pica el bagre, hermano, no hay sangre azul que te salve.

La cosa es que me hice amigo de Chadrac, un vago muy piola. Veniamos siempre
a este boliche a tomarnos unas birras y darle duro al billar. Entre los que caian a este
antro yo era el unico “mundele”, asi llaman aqui a los blancos. Mundele suena muy
despectivo, me dio bronca al principio, pero después me calmé. No quedaba otra, tan
salame no soy, me la tenia que bancar porque aca jugaba de visitante. Fue durante una
de esas noches de billar que Chadrac me dijo que estaba por casarse y que solo le faltaba
reunir los elementos de la lista. Yo no tenia idea de qué mierda era aquello de la lista,
asi que le pregunté y de una sacé un pelpa de la billetera y me lo pas6. Me puse bajo la

lampara colgante, para enfocar mejor, ;viste?, y lei:



Familie Shulungu
397, Avenue Colonel Mondjiba
Commune de Ngaliema

LISTE DE BIENS POUR LA DOT DE
MADEMOISELLE Bamphie Shulungu

I. BIENS EN NATURE

A. REVENANT AU PAPA SHULUNGU

1. Complet Costume, prét-a-porter, taille 50 (1)

. Chemise (1) + cravate (1) + ceinture (1) + chaussette (1)
. Praire de chaussures N2 9 (1)

. Piéce super Wax (1)

. Machette (Tramontina) (1)

. Houe (1)

. Lampe Coleman ou 500 bougies (1)
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. Fusil ou équivalent en espéces (1)

. REVENANT A LA MAMAN
. Wax Super Hollandais (1)

. Paire de chaussures dames, pointure 39 (1)
. Mouchoir de téte

. Chévre (1)

. Marmite (Ma famille) (1)

. 25 litres d'Huile de palme

. Paquet de café (1)

. Mallete Nzombo (1)

. Grand bassin (1)

10. Hache (1)

11. Boite de Lait Nido (Grand format) (1)
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Il. BOISSONS

- Bouteilles whisky (2)

- Dame-jeanne vin rouge (2)

- Casiers de boisson sucrée (20)
- Casiers de Skol (20)

- Casiers de Tembo (20)

I1l. ESPECES: 1.5005 (DOLLARS AMERICAINS MILLE CINQ CENTS).

Fait a Kinshasa, le 03 mars 2009.



Yo estudié tres anos en un instituto privado de Buenos Aires, asi que la gastaba
con la lengua de los nabos franchutes. Estda bien, tampoco me voy a agrandar
demasiado, no la gastaba-gastaba, pero si la movia bastante. En el papel que me
mostraba Chadrac se veia una larga lista de cosas que el grone debia proveer, el vago
tenia que patinar para poder casarse con la guacha. La idea era que asi los viejos de la
minuza se aseguraban de que el pretendiente tuviera suficiente guita para dar un buen
futuro a su hija y a los nietos que iban a caer, por ahi venia la mano. jFlor de avivada se
pegaban los hijos de mil putas! De estar aqui Lucia, seguro que la pelotuda repetiria
como una cotorra aquello de la "cosificacion de la mujer"; feminista incurable mi

exmina, por eso la dejé en bola.

Volvi a leer la lista, se necesitaba un fangote de guita para conseguir todo lo que
pedia y los salarios en la organizacion, para los locales, eran de hambre. Al flaco le
tocaria ahorrar al menos durante un par de afios para conseguir lo requerido. Ropa que
la madre usaria el dia de la boda, viveres, “trajedia” para el viejo, machete, lampara.
Pedian también gaseosas, muchas cajas de cerveza de varias marcas. Y, encima de todo,
habia que gatillar un tocazo en cash. Solo les falté pedir un kilo de ravioles, un paquete
de porro prensado o, ya puestos, unas lineas de merca listas para esnifar y con eso

estarian ya completitos para la joda.

Le pregunté a Chadrac si se podia hablar con la familia para disminuir al menos
la cantidad de cajas de birra y me dijo que si, que se suele negociar, que es algo bastante
normal pero que €l no lo hacia, basicamente, de puro pelotudo que era. Luego de haber
colocado —con una grosa jugada de troesma— la numero 8 en el agujero correcto, el
grone saco de la billetera y me mostré una foto de su futura jermu. Yo me imaginaba
que veria un bagayo extraterrestre pero nada que ver, linda caripela y ademas la yegua
cargaba unas gomas que parecian a punto de estallar (demasiado melén para ese
focorpi), un orto de otro partido y una mirada donde parecia flotar un mensaje que
decia “soy un toga” pero que al mismo tiempo también podia significar “soy un manjar

dificil de manducar”.

Me caia bien el grone, asi que decidi hacerle la gamba sin que €l lo supiera. Era
un trabajo especial para un winner y yo soy el rey del chamuyo, ;viste? Como tengo los
lompas bien puestos, anoche, un poco antes de torrar, empilchadito, fui a chamuyar a la
flia del bombonazo, mi objetivo era regatearles el precio de la hija, que disminuyeran las

cosas de la lista. Pero, por mds cheronca que me porte, tltimamente no doy una. Pura



mufa. Me salid el tiro por la culata. Como vieron que Chadrac tenia a un mundele como
amigo, pensaron automaticamente que yo lo apoyaba y que estaba forrado en guita
como todos los blancos (para ellos somos billeteras con patas), asi que, a pesar de lo
mucho que me hice el sota, los muy amargos me dieron una hoja adicional para agregar

a la lista.

iPero si fue pura yeta, che! Ni tengo las manos chicas ni soy un gonca, la puta que
lo parid. Si ahora ando rajando de Chadrac, no es por el julepe —porque yo soy un
guapo, jviste? — sino porque no quiero darle esta mala noticia. Aunque quiza se haya
enterado y ya esté cabreado conmigo. Y si no, apenas sepa, Chadrac se va a rayar como
una cebra y me va a agarrar a pifias, estoy seguro de que el salamin me va a querer
acomodar la trompa y voltear todos los dientes. Por eso, lo mejor es esconderme un
tiempo, en tres dias sale mi vuelo de regreso a Ezeiza, voy a borrarme del ispa y no creo
que vuelva jamas. Posta. Pero o0jo, ;eh? Yo al grone no lo queria garcar, porque es un

gomia, las cosas me salieron nomas pa’l carajo.

Accra, 21 de setiembre de 2009



UNA DE NOLLYWOOD

Diez éramos los que aguardabamos en aquella sala de espera. Diez escritores con
nuestros respectivos guiones en las manos. Framos todos nigerianos y nos
encontrabamos en un general y expectante nerviosismo. No era para menos, pues del
otro lado de la mampara estaba Wole Emenike, el director recientemente galardonado
en el Festival de Cine de San Sebastidn, rara avis dentro de la poderosa industria
cinematografica de Nollywood, motivo de orgullo para toda Nigeria. Los que caminan la
noche estaba también nominada al Oscar a la mejor pelicula extranjera, y aunque era

muy dificil que triunfara, la sola nominacion era ya un premio mayusculo.

En la pelicula de Wole, los silencios eran mas importantes que los didlogos, las
miradas y el lenguaje corporal decian mucho mas que las palabras. El paisaje era
también un personaje capital, omnipresente y verborrdgico. Si bien el mensaje de la
cinta apuntaba a otra parte, era posible leer entre lineas un intento de combatir aquello
de que el odio a los nigerianos es el sentimiento comtin que une a toda Africa; un
intento tan conmovedor como infructuoso de hacer tabla rasa. A mi la obra me parecié

muy lenta, pero le doy crédito por ciertos logros parciales de poesia cinética.

Podia imaginar a Wole sentado en un sillén giratorio, ante un escritorio enorme,
llevando anteojos oscuros y fumando una pipa exagerada, meneando la cabeza o
haciendo un gesto afirmativo mientras oia una rdpida sinopsis de la pelicula que le
proponia el guionista de turno. Lo de que cada texto estuviera colocado en una carpeta
amarilla era una de sus extravagantes exigencias, requisito que todos cumplimos pues
nadie queria perder la oportunidad de que el gran director convirtiera en mariposa a la
crisalida de su guion. Yo estaba ubicado cerca de la puerta, por lo que podia oir bien lo
que se decia adentro. El que ahora presentaba su guion le hablaba de una pelicula "entre
policial y de terror". Basicamente se trataba de una fotografia puesta en la red social
Facebook, una foto cualquiera pero que tenia la particularidad de que todos los que
fueron etiquetados en ella terminaron asesinados. La protagonizaba una pareja de
policias varones, la esposa de uno de ellos resulté una de las etiquetadas que termino

muerta, por lo que habia una motivacion personal en la investigacion. A Wole parecia



gustarle la idea, pedia mas datos al guionista, quien por momentos vacilaba pero
siempre lograba salir del brete. Era como si estuviera inventando el guion en tiempo

real, acorde a la lectura que hacia de los gestos y muecas de su prestigioso interlocutor.

Al concluir la entrevista, Wole pidié al guionista de turno que le dejara su
carpeta, pero que antes anotara su teléfono en la primera pagina. Hubo apreton de
manos y despedida. Se abrio después la puerta. El guionista fue el primero en salir,
sonriente; lo seguia el propio Wole, sudoroso, sin anteojos, con un abanico en la mano y
vestido con un traje tipico yoruba. El clima de Lagos era normalmente infernal pero en

estos dias nos freia a todos con brios redoblados.

—Quince —dijo el director.

Mi turno. La sala no era tan diferente a como la imaginé. Un languido y ruidoso
ventilador que colgaba del techo era tal vez el detalle que mas diferenciaba mi cuadro
mental del que la realidad me ofrecia. "Te escucho", dijo, luego del seco apreton de
manos. En sus ojos se podia leer la soberbia tipica de un nigeriano que ha conseguido

algo a nivel internacional, aunque ese algo no fuera mas que un vigésimo lugar.

—Mi pelicula estd ubicada en Tanzania, en la isla de Zanzibar, alli donde naci6 el
gran Freddie Mercury —dije, como quien tantea el agua con la punta del pie antes de

hundirlo en su totalidad.

Con la actitud de un perdonavidas me hizo una sefia con la mano, para que
continuara hablando, echando por tierra mi teoria de que iba a encontrar en él a otro
fanatico de Queen. Le dije entonces que lei en el diario que un alemdn a quien se le hizo
un trasplante de médula dsea se curd por completo del sida que padecia. Los doctores
investigaron y se dieron cuenta de que el donante de la médula tenia una mutacién que
creaba células inmunes carentes del receptor CCR5; ese receptor juega un papel vital
para la invasién de las células por parte del virus del SIDA. Agregué que basaindome en
esa idea escribi el guion de la pelicula que hoy le presentaba. Trazando repetidos
circulos en el aire, la mano me indicé que adelantara, como si se tratara de un casette. En

mi pelicula hay una organizacién mafiosa que se encarga de detectar gente que tiene esa



mutacion, secuestrarla y vender su médula osea a quienes puedan pagarla, dije. Hay
demasiados millonarios sidosos en el planeta, afiadi después y me dio la impresion de

que desperté su interés, lo que me otorgd fuerzas para continuar.

—Se ubica en Zanzibar porque al ser una isla hay poca variacion genética en la
poblacion y en ese lugar se detectaron muchos individuos con la mutacion. Owolabi, el
personaje principal, es como un cowboy del siglo XXI, experto en armas y en logistica,
lidera las operaciones de captura de los portadores del gen mutado, que se constituyd
en un diamante biologico para los seropositivos multimillonarios —dije casi sin tomar

aire.
—¢Reviso el texto alguien que conozca de Biotecnologia? —pregunto.

—Si, sefior. Tengo un amigo que casi termino la carrera de Ingenieria Genética en

Ciudad del Cabo —respondi presuroso.

La carpeta amarilla con mi guion estaba sobre la mesa. Yo le hablaba
directamente sin recurrir al papel, consciente de que eso podria transmitirle el grado de
compromiso con mi trabajo. Pareci¢ satisfecho con mi respuesta, por lo que prosegui mi
relato. En el hospital de Zanzibar un doctor sierraleonés realiza una vacunaciéon masiva
contra la malaria porque segun el gobierno se habia desatado una epidemia gravisima.
Pero lo que en realidad hacia era inyectar a los que acudian con un liquido que si bien
contenia antigenos contra la malaria tenia también un reactivo especial que solo
manifestaba sus efectos en los portadores de la mutacion genética. Si este era el caso, el
paciente se sentiria mal, con la piel enrojecida, y al dia siguiente volveria al hospital a
consultar. El doctor debia entonces apuntar los datos de los que se reportaran enfermos
y suministrarles una medicina. Algo sospechd el doctor sierraleonés, el bueno de la
pelicula, y empez6 a hacer preguntas a las autoridades del Hospital Central de Dar es

Salaam.

—Donde la mafia tenia ya puestos sus tentaculos, ;verdad? —inquirio el

director.



—Si, asi mismo.

Un amago de sonrisa que podia ser de satisfaccion por haber acertado o por
haber descubierto la llaga de un lugar comdn se bosquejo en su cara. No me amilané y
segui hablando. Ese doctor se habia dado cuenta de que estaban seleccionando gente,
no sabia para qué y sus esfuerzos se dirigieron a dilucidar el misterio. No lleg6 a saber
la verdad jamas, porque lo asesinaron. El equipo de Owolabi empezd a operar con
eficiencia. La gente desaparecia de la isla, terminaban siendo donantes involuntarios de
médula o6sea, servian de pieza de repuesto que daba una segunda oportunidad a
quienes tenian el dinero para comprarla. Todo estaba bien ensamblado, se contaba con
una red de sanatorios privados de primer nivel donde se hacian los trasplantes y los
cadaveres eran eliminados por medios quimicos. El dinero mueve el mundo. ;De qué
sirven cien millones de ddlares en una cuenta bancaria si uno estd condenado a morir

de sida en los proximos tres afios?, pregunté con inocultable talento histridnico.

— Sucede todo en Zanzibar?

La pregunta partio de un rostro que denotaba algo intermedio entre la

despreocupacion y el aburrimiento.

— Al principio si —respondi—. Pero luego la escena se muda a la isla Gorée, en
Senegal. La corrupcion de nuestros gobiernos facilita las tareas de la organizacion
mafiosa. Considerando las grandes ganancias que se obtenian, la inversién en sobornos
era minima, porque se sabe...

—Stop! —dijo entonces con la mano derecha en alto sin dejar que terminara mi
intervencion—. Tu historia es demasiado hollywoodense, peca de mainstrean. Vendés
una Mama4 Africa muy estereotipada, de corrupcién y enfermedades a granel. Yo

sintonizo otras frecuencias: 1o mio es el cine-arte.

Quise replicarle que él preselecciono el trabajo del anterior entrevistado, un
guion para una pelicula-basura tipica del Hollywood mas comercial. ;A quién podia

ocurrirsele que una foto en Facebook podia matar gente? Iba a contraatacarlo con ese y



otros argumentos, pero tuve la certeza repentina de que no iba a servir de nada. Asi que

solo me levanté de la silla, le di las gracias por escucharme y me dirigi a la puerta.

—No te olvides de esto —agrego.

Mi carpeta amarilla estaba en su mano. La tomé y sali dando un portazo. En la
sala de espera vi a nueve rostros mirarme con curiosidad. Cuando notaron que llevaba
mi guion bajo el brazo pude detectar en todos los ojos una llamita como de maligna
alegria, al fin y al cabo esa era una competencia. Escuché que la puerta se abrio, pero
segui transitando el pasillo de la sala de espera sin volver la cabeza. Por un brevisimo
instante tuve la idea de que Wole me llamaria nuevamente, que me diria que en
realidad estaba interesado en mi pelicula, que lo de hace unos segundos habia sido solo

un ligero malentendido.

—Dieciséis —dijo el director.

Mientras caminaba en direccion al portén de salida escuché los pasos
apresurados del guionista a quien le tocaba el turno y casi en simultdneo el quejido de

la puerta al cerrarse.

Asuncion, diciembre de 2.011



PARIS - DAKAR

Hay tres hombres uniformados en una oficina parisiense. Son cosas que pasan por no
abrocharse el cinturén; ademas, si sentia frio ;por qué no pidié una manta a la azafata?,
dijo el primer policia, mientras deshacia un croissant a dentelladas. Tal vez el boton para
llamarla no funcionaba, respondid el segundo policia y tomd una porcion del
panificado, directamente de la mano derecha de su compafiero, antes de agregar: me

enteré de que en esa clase la comida no es muy buena.

Sentado al escritorio, el jefe hablaba por teléfono; escuchaba mdas de lo que
hablaba, tal como recomienda el viejo proverbio. Se lo veia prendido al tubo telefénico,
pero también miraba al par de policias que tenia enfrente, como atento a las
conversaciones en simultdneo. Era un jefe nuevo, venido de otro distrito, por lo que los
oficiales que estaban en su oficina poco aun podian conocer de su caracter. Una

incégnita.

Quiero que vayan ahora mismo a soltar a ese infeliz, les dijo, seguro de si mismo,
una vez que llegd a su fin el mondlogo telefénico. jA su orden, chef!, respondieron los
dos, casi al tiempo. Y respecto a lo que estaban hablando recién... levanto la voz el jefe y
sus subordinados tragaron saliva. Eso... jeso es humor negro!, sentencié y los tres

prorrumpieron en risa.

* %

El hombre, que minutos antes habia cortado un semicirculo en el alambrado para
colarse a través de él, esta ahora oculto entre el pastizal, palpando el suelo como una
serpiente. Levanta un poquito la cabeza, escruta el entorno y se arrastra en direccién a
la cinta asfaltica. A poca distancia de su posicidn, los haces de las linternas lastiman la
oscuridad. Se dirige hacia ellos. La luna de Dakar estd hoy ausente, situacion que
tavorece sus propdsitos. Es una noche barrida por el arenoso harmattan, lo que le juega
en contra. Sin embargo, la suerte estd echada. Tiene otra oportunidad y la tomara.
Intuye el éxito. Avanza. La luz de las linternas no ha rozado su piel, que es oscura entre

lo oscuro. Se lo ve correr a todo vapor.



El bostezo de un avion hace temblar un poco los pilares de la noche.

* % %

Fueron cinco, si. Cinco afios transcurrieron desde que Momar abandond Senegal, para
vivir en las afueras de Paris, a pocos minutos del aeropuerto, en una de las
comunidades de extranjeros pobres, inmigrantes ilegales de Africa y Asia, en su
mayoria. Con una mezcla de paciencia y resignacion pudo adaptarse a la vida en la
capital francesa, tan diferente a Saint-Louis en su belleza, pero también en su hostilidad.
Esa manana despertd muy temprano para ir a trabajar, y mientras cepillaba sus dientes
en el bano del desvan que le alquilaban, un estruendo de guerra lo sobresalté. Aun con
espuma de pasta dental en la boca, se dirigié hacia el origen del sonido. Vio un gran
agujero en el techo, la precaria mesa de madera no era mas que un recuerdo, los
cristales de las oblicuas ventanas estaban desperdigados en el piso como monedas, y alli
también estaba el cadaver semicongelado de un adulto: un amasijo de huesos y carne
desparramado sobre una alfombra de sangre. Apostar a que un experto forense hablaria
de politraumatismos, fracturas expuestas, roturas capsulares, hemorragias internas y

pérdida de masa encefalica era hacerlo sobre seguro.

Pero Momar no estaba para apuestas. Por varios minutos, asustado por demas,
no supo qué hacer. Después, dubitante, revis6 al muerto en busca de alguna
documentacion. Nada. Ni un fragmento de papel en los bolsillos. Se arrepintio de
haberlo tocado. Veia venir problemas en el futuro cercano. El cuerpo correspondia a un
individuo de su misma raza y estaba en su cuchitril, sabia que la policia diria que no
fue otra cosa que un ajuste de cuentas entre ilegales, gente a quienes los uniformados

prefieren ignorar y aplicar la navaja de Ockham del prejuicio y los estereotipos.

Momar entré en panico. Las interrogantes lo desbordaban. ;Por qué le tocaba
esto a é1? ;Quién habia matado al hombre? ;Cudl era el motivo? ;Como llegd a su
habitacion? ;Le tendieron una trampa? ;Por qué le querian achacar la autoria? Aunque
¢l se sabia inocente, las circunstancias lo incriminaban por todos los flancos.
Desesperado, decidio actuar, casi por instinto. Se enguant6 las manos con unas bolsas
plasticas, arrastr6 el caddver y con alguna dificultad lo ocultd bajo su cama. Maldijo.
Respir6. Maldijo. Limpié malamente la sangre del piso, después salid a trabajar, con
una estudiada naturalidad. El problema, sin embargo, ya no abandond su cabeza en

todo el dia, porque es posible esconder el fuego, pero ;qué se hace con el humo?



* % %

Cuando regresa del trabajo, encuentra a la policia aguardandolo. Alguien habia oido el
gran ruido o lo habia visto arrastrar el cuerpo e hizo la denuncia telefénica. ;Quién fue?
Un barrio como el suyo esta acribillado de ojos. Y un muerto bajo la cama no es el
camino mas seguro hacia la obtencion de la ciudadania. Mientras Momar es conducido
al Departamento de Policia, al cadaver le toman las huellas dactilares para su envio a
Interpol, antes de ser entregado al forense. Interrogatorio. Yo no sé nada. Aparecio en
mi habitacion; lo tiraron de arriba. Les juro que digo la verdad. Debe ser cosa de los
nigerianos. Por favor, no quiero volver a Senegal. El policia bueno y el policia malo.
Homicidio. No lo deportaran. Momar suspira aliviado. Le dicen que envejecerd en la
carcel. Vuelve el miedo a su rostro. Todo conspira para la destruccion de su vida. Las
cosas estaban en orden y de subito el caos caia como un meteorito a desordenarlo todo.

Ya entre barrotes, siente el chirriante arrastrarse de las horas.

Luego de dos dias, con una patadita en el culo, una sonrisa de protocolo y sin
una explicacion, lo sueltan. Momar esta libre. Puede continuar su vida exactamente
desde el punto en que la dejé. Quiere saber qué paso, pero la policia da pocas
respuestas. Ya su mente se ocuparia de borrar ese episodio amargo para permitirle otra

vez escandir sus dias, iguales y repetidos.

* %

Estas linternas son la herramienta de trabajo. Es lo que nos proporciona el aeropuerto
de Dakar. Ojala tuviéramos faros mas potentes. Es seguro que los yankees tienen
detectores de calor y toda esa tecnologia que se ve en sus peliculas. Aqui tenemos que
arreglarnoslas como podemos. Son mejores estas linternas que las antorchas y bolsas de
luciérnagas que usan en Kinshasa, el peor aeropuerto del planeta. La gente dice que mis
companeros y yo somos como el perro del hortelano, que no come ni deja comer.
Nosotros no volamos y tampoco los dejamos volar, porque es nuestro trabajo, ademas el
riesgo es demasiado grande. Alli arriba hay temperaturas menores a cero y poco
oxigeno. Ese pequefio compartimento no es una habitacion de hotel. La desesperacion
no es buena consejera y nunca puede ser un buen consejo jugarse todo a una sola carta.

Las noches sin luna o con poca luz lunar, como esta, son las peores. Dificultan.

Aunque nuestra misioén es impedirles viajar, a veces me digo que un dia seré yo

mismo quien se meterd en el compartimento del tren de aterrizaje del siguiente avion



que despegue, me veo ddandome la gran vida en Paris. Este no es oficio para viejos. Sé
que pronto lo abandonaré, porque veo cada vez menos y me cuesta cada vez mas correr
tras ellos, que lo intentan con mayor frecuencia. El desesperado se juega, porque ya no
le queda de otra. Sabe que si lo consigue, sera el final de su vida actual: una vida nueva
le abrird los pétalos en una nueva tierra. Pero si no lo consigue también sera el final de

su vida. El porcentaje de éxitos es bajisimo: un solo digito.

Ayer se me escapO uno. jBah!, lo dejé hacer. Vino hacia el area que yo vigilaba.
Detecté al bulto alargado que corria tras el Air France en plena maniobra de despegue,
pero simulé no verlo. Se movia a gran velocidad. Me bastaba un llamado por radio a la
Torre de Control para iniciar toda la cadena de eventos: avidn regresa a tierra, pasajeros
fastidiados, quejas, pasajeros fastidiosos, retraso de horas, monta-ruedas arrestado,
doble trabajo para todos. Me encontraba con demasiado suefio y preferi dejarlo ir.
Tengo que buscarme con urgencia otro empleo, porque lo mas probable es que el
nombre del polizon de ayer esté ahora engrosando la estadistica de los fracasados, otro

Moisés que muere muy cerca de pisar su tierra prometida.



SEPULTANDO A KWEKU MENSAH

Para Ever Romadn

¢Mi turno? Bien, en las vacaciones que pasé en Ghana hubo por supuesto playas,
interminable diversion nocturna y hubo también, como no, mucho embriagarse con
vino de palmera. Pero lo que mejor recuerdo de aquel periodo es el modo en que dimos
sepultura a Kweku Mensah. A pesar de los afios que han pasado, todo se encuentra aun

muy fresco en mi memoria, como recién escrito.

Me hospedé en el King Tackie Hotel de Accra, que si bien no era un cinco
estrellas, contaba con lo necesario para pasar confortablemente los treinta dias que me
tocaban. El botones del lugar se llamaba Arko y nos habiamos hecho muy amigos. En
realidad, no era una amistad quimicamente pura pero si un suceddneo, una amistad de
bajo amperaje, la que puede darse entre un local y un turista que viene temporalmente

del otro lado del océano.

Todo comenzd cuando supo que yo venia de Paraguay. Arko habia estudiado
espafiol en el colegio y mi aparicion fue para él una excelente oportunidad de practicar
el idioma. Debo decir que su dominio era regular; considerando que no era su lengua
materna conjugaba muy bien, pero tenia la molestosa tendencia a colocar el acento en la

silaba equivocada: allanaba sus esdrtjulas o agudizaba sus graves. Casi siempre.

Arko era de la tribu akan y su espiritu alegre hacia que parte de su diario
uniforme fuera una sonrisa que le colgaba de oreja a oreja, como una hamaca. El trato
era simple: yo lo ayudaba a mejorar su manejo del espafol y él debia ensefiarme, a
cambio, vocablos en twi. Yo aprovechaba para preguntarle cosas sobre el pais y sus
costumbres, pues con lo repentina que fue mi eleccion de destino vacacional no habia
tenido tiempo de leer sobre ello en Wikipedia. El twi era solo una de las lenguas locales,
la mds hablada en el pais. Arko solia deletrearme la palabra que me queria ensefiar y
cuando habia lapiz y papel cerca la escribia, para que yo la pudiera abarcar mejor

(“vista y oido superan a vista”).

Fue asi que una manana, luego del desayuno, lo encontré frente al elevador y le

pregunté cdmo se decia gracias. Como buen profesor que era, Arko me lo dijo primero,



después escribid en su teléfono y me lo alcanzd. Poco me costé memorizar el meda ase
que brillaba en el pequefio monitor, y cuando estuve a punto de retornarle el celular vi
que tenia la imagen de un dguila como fondo de pantalla. Parecia de madera, tenia las

alas extendidas y pintadas con los colores de la bandera estadounidense.
—¢En qué museo puedo visitar esa escultura? —le pregunté.
—Esté en casa—replico—, es el atatid de mi papa.

Los rituales de la muerte en Ghana tienen sus particularidades, especialmente
para el ojo occidental. La industria funeraria mueve millones cada afio. Cuando un
miembro de la familia muere, no se procede a su inmediato entierro sino que el cadaver
es entregado a alguna de las empresas que se encargan de congelarlo para retrasar asi la
inevitable descomposicion. El funeral es un gran evento, todos los deudos son
informados y se realiza un buen tiempo luego de acaecida la muerte, para que quienes
viven lejos puedan organizarse y venir a ser parte de la despedida final, de la mudanza
del difunto hacia el otro mundo. Se gastan verdaderas fortunas, la gente se endeuda por
anos para dar un funeral digno a su familiar fallecido. Es para ellos un motivo de

orgullo: cuanto mas grande el funeral, por mayor tiempo sera recordado.

De esto no me enteré leyendo alguna descafeinada revista para turistas, mi
fuente era de primera mano, el propio Arko, que me cont6 ademds que su padre iba a
ser sepultado ese sabado, tres meses después de haberse adentrado en los terrenos de la
muerte. Me hablé también de los atatides de fantasia, se los fabricaba para honrar al
muerto con algo que lo identificara. Alguien que fue fotdgrafo en vida podria tener un
ataud con apariencia de camara fotografica, quien era adicto a la Coca-Cola podia ser
enterrado en una caja con la curvilinea forma de una botella, un piloto aterrizaria en las
pistas de la muerte en una tumba alada como un avidn. Trabajaban y pintaban la
madera para esculpir el objeto que seria el lecho final del muerto. Asi, lo que fue parte

de su vida seguiria siéndolo también de su muerte.

El atatid que acogeria al padre de Arko tenia la forma de un dguila imperial y los
colores de la bandera estadounidense, por dos razones: porque habia sido un jefe tribal

y porque, durante su tardia juventud, habia sido taxista en Nueva York.

—Amaba ese pais, hasta se habia traido el acento —explicé Arko, con orgullo

inocultable.



Al instante, le pedi que me dejara participar del funeral, le confesé que estaba
fascinado con todo ello y que me gustaria vivirlo mas de cerca. No vio inconveniente

alguno.

—Es inclusive prestigioso tener uno o dos blancos presentes, realzara la

importancia de papa —me dijo y otra vez columpio una sonrisa en su cara.

Los asistentes al funeral deben vestir de rojo, negro o blanco. Arko prometi6
conseguirme la vestimenta apropiada. El entierro estaba programado para el sdbado y
era apenas martes. Mi ansiedad herrumbraba los bordes de las horas. Todos los dias me
parecian repetidos. Intenté entretenerme: vi television, lei las revistas que habia robado
del avidn, pasé por prolongados periodos de suefio. Todo con el objetivo de hacer pasar

el tiempo mds rapidamente o mas bien mi percepcion del tiempo.

Y el esperado sabado llego. El trafico estaba sobrecargado, justamente por los
funerales. Gente que iba al interior del pais para ser parte de las ceremonias, asi como
personas que venian a la capital con idéntico objetivo. Primeramente fui al cementerio
para asistir a la sepultura del padre de mi amigo. Cuando abandoné el lugar, me dije
que el entierro en si no tenia gran diferencia con lo que yo estaba acostumbrado, salvo
el pintoresco ataud que precisé de media docena de hombres para ser colocado en la
cavidad abierta para la ocasién: un gran hoyo rectangular con un alargado rectangulo

que lo cruzaba al medio, apenas mds ancho que la envergadura de las alas.

Luego del entierro, la ceremonia continuaba en la morada del fallecido. Por
fortuna, Arko vivia a tan solo una hora del hotel. Fuimos juntos en el automovil que
renté. Al llegar a su casa me di cuenta de que todo estaba listo, habian montado grandes
carpas en el patio, para proteger del sol a la concurrencia. Era literalmente una fiesta. Vi
infinitas sillas plasticas de color rojo, mucha comida sobre una mesa alargada y una
banda de musica. Me explico Arko que la fiesta era para celebrar la vida del muerto, la
bien vivida vida que habia tenido, en este caso, su padre. Vi gente vestida de negro, por
todos lados, hablando, riendo, danzando al cinético influjo de los tambores. Habia
alegria alli, las heridas estaban cerradas, el dolor no era reciente porque el fallecimiento
habia tenido lugar ya semanas atrds, tiempo suficiente para digerir el hecho, para

aceptarlo.

Me entregué a la fiesta por completo. Vine, bebi y fui vencido. Bailé con la gente,

me emborraché, disfruté como nunca. Me senti amigo del papa de Arko, a pesar de que



nunca le habia visto el rostro, antes de ese dia. Los ghaneses tienen una energia enorme
para la danza. En la mesa de comidas habia también una caja donde uno depositaba
dinero, para ayudar a la familia a cubrir los gastos del funeral. En mi ebriedad, aporté

repetidas veces. Bailé y bebi hasta perder la conciencia.

Amaneci en mi habitacion del hotel, el domingo alrededor de las tres de la tarde.
Todavia tenia la ropa del dia anterior y los zapatos puestos. Un dolor insoportable
habitaba mi cabeza. Era la odiosa resaca. Abri el frigobar e incorporé medio litro de agua
en un santiamén. Volvi a la cama. La reconstruccién me llevd el domingo entero;
desperté nuevamente a las ocho de la noche y ordené comida a través del servicio de

habitacién.

Arko no trabajaba los fines de semana. Cumplia sus tareas un botones que no era
de mi agrado, habia en él algo avieso que activaba las alarmas de mi desconfianza. No
poco tenian que ver en esa malquerencia el que se mostrara eternamente serio y que su
rostro tuviera un extremado parecido al de Eto’o, a quien yo aun no habia podido
perdonar que luego de haberlo ganado todo con mi querido Barcelona haya dejado el
club para ganarlo todo con el odioso Inter de Milan. Por lo avanzado de la noche
tampoco ya quise llamarlo a Arko para hablar del funeral. Tenia que esperar a que

amaneciera.

El lunes bien temprano bajé a desayunar. Todo estuvo bien, a excepcion del
omelette, que padecia de un exceso de sal. Al terminar, vi a Arko parado frente a la
oficina de recepcién, me acerqué y charlamos un rato. Le comenté que ignoraba cémo
llegué al hotel el sdbado anterior y me dijo que ellos me habian traido. Afirmé ademas
que, a pesar de mi avanzado estado etilico, pude subir las escaleras por mis propios
medios, debido a que el ascensor estaba con problemas. Le agradeci por ello y por la

oportunidad de participar de la ceremonia funeraria. En eso, sond su celular.

La hamaca de dientes que estaba en su cara dejo de columpiarse y los cefios se
fruncieron para indicar contrariedad: no era buena la noticia que emanaba del teléfono.
Arko camind, incomodo. Escuchd mucho, hizo preguntas, su mirada fue una mezcla de

tristeza y de seriedad. Finalmente corté la llamada.

—Robaron el ataud de papa —dijo como para si.



Habian desenterrado el cuerpo de su padre la noche antes, su madre habia ido a
llevar unas flores y se encontrd con la tumba saqueada y el cadaver de su marido tirado
cerca de la abierta cavidad. De ese modo me enteré de que alli también hay
profanadores de tumbas; alimanas que, amparadas en la amistad silenciosa de la luna,
armadas de palas y picos, acuden a los cementerios a desempolvar lo recientemente
enterrado. También me contd Arko que a los entierros siempre asiste gente que uno no
conoce, gente que puede volver mas tarde a remover la tierra si es que el fallecido bajo

adornado de joyas o si su féretro era valioso (los atatides de fantasia lo eran).

—Estos bandidos querian el dguila imperial de papa. Lo desentierran, limpian y

lo vuelven a vender.

Apenas un dia y algunas horas habia estado su padre bajo tierra. La impotencia y
la rabia campeaban en el rostro de Arko. El funeral habia costado muchisimo dinero. La
familia se habia empleado de lleno para dar a su padre un entierro digno de memoria, y
ahora su cadaver estaba alli a la intemperie intolerable. Le pregunté qué habia que
hacer ahora. Me dijo que tenia que comprar otro atatid y volverlo a enterrar cuanto
antes: las bacterias no tenian descanso. Pregunté ddonde se hacian esos atatides de

fantasia y me dijo que en la ciudad de Teshie, no muy lejos de Accra.

En un repentino acto de solidaridad casi fraternal, le dije que yo le regalaria un
féretro nuevo para su padre. La sonrisa volvié a columpiar en su anochecido rostro.
Arko hablé un rato con el gerente del hotel, le explico la situacion y al minuto ya
estdbamos camino a Teshie, lugar donde habia nacido la idea de los atatides de fantasia.
Llegamos al taller del carpintero que habia hecho el aguila imperial para el insepulto

padre de mi amigo.

El local estaba habitado por una multitud de atatides. Los carpinteros trabajaban
todo tipo de madera. Se multiplicaban: alli uno serruchaba, a su lado habia otro que
pintaba y mas alld un ayudante que cepillaba con entusiasmo y hacia brotar las virutas
como pavesas enloquecidas. Entre los fantasticos féretros ya terminados pude apreciar
automoviles, cigarrillos, celulares Nokia, frutos y animales de toda indole. Sefialé un

ataid con forma de coco y pregunté a Arko si le parecia bien que llevaramos ese.

—Papa los odiaba —fue su respuesta lacdnica.



Me explicod entonces que la voluntad de su padre era ser enterrado en un ataud
con forma de 4guila, que cuando estaba vivo habia mandado construir esa pieza de
madera que seria su ultima morada y que la tuvo guardada por varios anos en la casa
de un hermano. Arko hablé luego con el duefio del local y le explicé que necesitaba con
urgencia otro féretro con forma de aguila. Yo escuchaba desde una distancia corta,
silencioso. Hablaban en inglés. Oi al propietario mencionar un precio y agregd que

estaria listo en una semana. No fue sino hasta entonces que intervine.

Le dije que lo necesitdbamos para el dia siguiente por la manana, le pedi que
parara con todos los demas trabajos y que se enfocara en nuestro pedido, que contratara
mas carpinteros si eran necesarios para cumplir la mision. El propietario ri¢ y dijo que
eso era imposible. Le dije que pusiera un precio acorde a lo que le estaba pidiendo. Lo
hizo. Y era absurdamente elevado. Pero acepté y mirdndolo a los ojos le dije que a la
mafana siguiente vendriamos a buscar el ave de madera. Cuando abandondbamos el
lugar vi que los ayudantes dejaban todo y se ponian a oir las instrucciones del jefe. La

lengua twi jamas habia sonado tan dulce a mis oidos.

Regresé al hotel en tanto que Arko fue a su casa. Debia organizarlo todo para el
entierro del siguiente dia. El segundo entierro de Kweku Mensah. Hacia el final de la
tarde de ese dia hablé con él por teléfono. Me coment6 que habian llevado nuevamente
el cuerpo de su padre a la casa, que amigos y familiares fueron informados de todo y
que una buena parte de los asistentes del entierro del sdbado asistiria también el
martes. Luego de comer un poco, el cuerpo tendido cuan largo era, me puse a revisar
las fotografias que habia tomado en la manana. Todavia estaba impresionado por lo
bien disefiadas que estaban esas piezas de arte mortuorio, esos atatides que no eran otra

cosa que unos pintorescos taxis al mas alld, coloridas naves de Caronte.

Llegado el martes, me levanté muy temprano, tomé una ducha, agarré una fuerte
suma de dinero de la caja de seguridad de mi habitacion y vesti la ropa de funeral que
me habia conseguido mi amigo ghanés. Desayuné aprisa y luego fui al vestibulo para
buscarlo. Encontré a Arko ya preparado para la partida. Nos dirigimos a Teshie a toda
maquina. Al llegar apenas, pudimos ver el magnifico ataud de dguila imperial con la
bandera estadounidense pintada en las alas. Flamante. Sefiorial. Kweku Mensah tenia
nuevamente el lecho arrebatado por los ladrones. Pude ver a los carpinteros y
ayudantes, cuyos 0jos se mostraban poblados de venitas como rojos arroyuelos, signos

de no haber dormido. El duenio del local vino y conversamos animadamente. Arko y



algunos de los somnolientos ayudantes amarraron el ataad a la parte superior del

vehiculo. Agradecimos. Pagué. Nos despedimos.

Llegamos a la casa, familiares y amigos ya estaban alli. Telas rojas y telas negras
se movian por doquier. Kweku Mensah y su aguila imperial volvieron a unirse. Se
cargd el ataad en el vehiculo y empezo6 la procesion. Varios automoviles se nos unieron,
en direccion al cementerio. Arko iba al volante y comandabamos la caravana. Cuando
estdbamos a punto de pasar un puente, el conductor encosto el automédvil y lo detuvo.

Los otros vehiculos imitaron la accion.

Arko abri6 la puerta y del asiento trasero agarrd unas botellas de licor de marca
Schnapps. No me parecia un buen momento para beber y se lo hice saber. Me dijo que
antes de cruzar el puente debia hacer una ofrenda al espiritu del agua. Lo vi derramar el
licor al tiempo de pronunciar palabras en twi como un mantra. Me acordé de las
libaciones a los dioses en los libros de Homero. Poco durd la interrupcién, enseguida
volvimos al auto y la caravana siguié su marcha. Ya en el cementerio, pude ver que los

sepultureros habian vuelto a despejar de arena la zanja.

Para mi fue todo como una repeticion, el sdbado redivivo. Empecé a mirar a los
asistentes para tratar de descubrir quién pudo haber sido el ladron. Detecté entre la
concurrencia la cara del que cubria el puesto de Arko los fines de semana e
inmediatamente lo coloqué en mi lista de sospechosos, a pesar de no haberlo visto en el
primer entierro: los rencores deportivos suelen ser viscerales. La ceremonia sigui6 su
curso. Se dijeron cosas, se llor6 y luego se bajo el atatid al hoyo. Y cuando me esperaba

que cayeran las paladas de tierra sobre el atatid, los que cayeron fueron hachazos.

Se acercd Arko al borde del agujero donde reposaba el caddver y empezd a
repartir golpes de hacha contra la madera del costoso féretro. Rota el ala izquierda,
cercenado el pico, destruidas varias partes del plumaje imperial. Pensé que el dolor por
la muerte de su padre habia tal vez renacido y que lo estaba llevando hacia la
enajenacion. Salté raudamente para detenerlo y le pregunté qué diablos le pasaba.
Habldbamos en espafiol, la gente mostrd sorpresa. Arko dejé el hacha a un lado y me
explicd que era una costumbre bastante nueva: debia destruir el atatid para que todos
vieran que era inutilizable, por lo que ya nadie tendria la tentacion de desenterrarlo.

Agrego que si lo hubiera hecho en el primer entierro, no hubiera habido segundo.



Cuando todo termino, acompané a Arko a casa de un jujuman, un hechicero que,
contrario a lo que cabia esperar, iba vestido como para una misa dominical. Arko lo
puso al tanto de lo que habia pasado y solicité una maldicion contra quienes profanaron
la tumba de su progenitor. El jujuman dijo que no habia problemas y puso un precio,
que terminé pagando también yo, con algo de resignacion. Después retorné al hotel y

dormi por casi once horas.

Todo pas6 como lo he contado, no he inventado ni afiadido nada. Fue de este

modo que pude asistir al doble entierro de Kweku Mensah.

Luque, diciembre de 2010



UN PECADO CAPITAL

Buenas tardes, estimados oyentes. Primeramente, quiero agradecer al Reverendo por la
concesion de este espacio en su radio. No importa mucho quién soy. Lo que realmente
interesa es que tengo un mensaje para todos ustedes. El mensajero importa mucho
menos que el mensaje. No tengo el don de la oratoria; no hay una pizca de elocuencia
en mi hablar. Sin embargo, la importancia de lo que tengo que decirles hace irrelevante
esa carencia. Es bien sabido que pronto, en nuestro querido estado, elegiremos un
nuevo gobernador. En dos meses mas, entregaremos a las urnas el nombre de quien
conducird los destinos de nuestra patria chica, nuestra amada Rhode Island, primera de
las trece colonias originarias en plantarle cara al dominio britanico, puntapi€ inicial para

la independencia de este pais.

No estoy sentado ante este micréfono para venderles las virtudes de tal o cual
candidato. Nada mas lejos de mis intenciones. Muy por el contrario, vengo a contarles
lo que sé del pasado de uno de ellos. Pero antes debo hablarles del coltan. A la mayoria
el término le resultara un enigma, porque el coltdn no sale mucho en la prensa. Las
empresas, que compran millonarios espacios en los medios, no tienen interés alguno en
que este mineral sea conocido. Porque el coltdn no es mas que eso, sefiores: un mineral.
En realidad, se trata de una combinacion de columbita y tantalita. Col-tan. La verdadera
estrella de esa mezcla, la tantalita, posee cualidades casi magicas, sus propiedades
quimicas le otorgan una altisima resistencia a la corrosiéon y al calor, es ademas un
super conductor de la electricidad, soporta cargas tan altas que lo convierten en el
material ideal para la fabricacion de los condensadores usados en los circuitos

electronicos.

En la actualidad, el coltan es la verdadera piedra filosofal para el desarrollo de
las nuevas tecnologias. La electronica depende en gran medida de él. Lo necesitan en la
telefonia mévil, en la fabricacion de ordenadores, de dispositivos wireless, sistemas de
posicionamiento global, consolas de videojuegos, armas inteligentes, en la industria
aeroespacial, entre otros. La milagrosa miniaturizacion de la electrénica, los televisores
de pantalla plana, la casi bidimensionalizacion de los celulares y laptops, todo vino de la
mano del mineral maravilloso que dormita en el corazén de nuestros gadgets

tecnologicos. En este mismo momento, el coltan esta activo en el aparato celular que



tienen en sus bolsillos, estd ahora mismo trabajando en las entranas de la videoconsola
en la que nuestros hijos desmigajan a desaseados zombis o rocian de rayo laser a naves

alienigenas.

Para su desgracia, el 80% de las reservas mundiales del mineral estan en la
Republica Democratica del Congo. Su explotacion ha motivado la Guerra Mundial
Africana, conocida también como Guerra del Coltdn, que enfrenté a nueve naciones e
innumerables facciones armadas en suelo del ex-Zaire. Rebeldes, grupos armados,
ejércitos regulares, milicias varias se disputan el territorio que alberga los yacimientos,
ante la mirada impotente del gobierno congolés. El coltan, el oro azul, es el verdadero
objetivo de esa guerra en la que murieron ya cerca de cuatro millones de personas.
Muertos por hambre, enfermedades, por tiros de los grupos armados, machetazos de
las diversas milicias, en los yacimientos. Sin mencionar a los desplazados y refugiados.
Cuando los elefantes pelean es la hierba la que sufre. El dinero del coltan sirve para
financiar a esos grupos, exportan el producto a las empresas fabricantes de dispositivos
electronicos y con el dinero que obtienen compran armamento para continuar sus

luchas pretendidamente sociales.

Todo continta igual. Bajo el atento control de los grupos armados, la mineria del
coltdn se realiza a mano, sin maquinarias, es extraido con procesos completamente
artesanales. Horadan la superficie de la tierra y buscan los fragmentos oscuros del
coltdn. Quienes se abocan a la tarea son aldeanos, prisioneros de guerra vy,
principalmente, los nifios, que al ser mas pequenos caben con mayor facilidad en los
agujeros. Los mineros son los eslabones mas flojos de la cadena, se pasan el dia
hundidos en la hendidura, metidos en paréntesis bajo tierra como topos en su
madriguera, por salarios que rondan el ddlar diario. Por la incontrolable ambicion, las
milicias invadieron también algunos parques nacionales, donde encontraron
yacimientos. Ello no solo implica la destruccion del habitat sino la disminucion de la
poblacién de especies protegidas, que son cazadas para alimento. El gorila de montafia
ha sido ya casi exterminado. Un elefante no dura demasiado ante los agujeros que

infiere una moderna ametralladora liviana. Dafio colateral.

Coltan, columbita-tantalita del infierno, negra roca de la desgracia, polvo oscuro
de la muerte. Cada nuevo recurso mineral que es descubierto en Africa significa una
maldicion para el pais del hallazgo, implica otra horda de empresas extranjeras que irdn

a succionarle la sangre, representa mas explotacion y mdas muerte. Pasé con los



diamantes en Sierra Leona, con el oro y el petrdleo de Ghana, con la tanzanita en
Arusha y también con el coltdn congolés. Como siempre, las beneficiarias son las
grandes multinacionales, que compran a precios irrisorios la materia prima clave para

Sus negocios.

Coltan, bloody coltan. Gracias a ese negrito semidesnudo que golpea una roca con
un cortahierro en las colinas de Mushangi, hay un gerente del area de las
telecomunicaciones que sonrie feliz al ver nimeros positivos en la pantalla de su
smartphone; es merced al trabajo de ese mismo negrito que en Tokio un alto directivo
muestra flechas ascendentes a su junta de accionistas; son las piedras que extrae ese
negrito las que agigantan un nimero en la cuenta bancaria de un ejecutivo en Ohio.
Pero la cantidad de los que colapsan de subito, los que por un desmoronamiento hallan
alli su sepultura, los que se quedan sin aire y dejan su vida en los yacimientos de coltan
no aparecen en sus presentaciones de PowerPoint; los que son directa o indirectamente
muertos por la guerrilla, los gorilas de montafia no suman pixeles en sus graficos

circulares ni alteran en lo mas minimo sus lineas de tendencia.

Conviene que sepan del coltan, por un lado. Por el otro, quiero hablarles de
Timothy Kingston. Ustedes lo conocen, no necesita presentacion. Es el candidato a
gobernador por el Partido Republicano, al que estoy afiliado desde mi juventud. Si, lo
conocemos todos. Su rostro maquillado estd en los carteles y espacios publicitarios de
los medios. Llegaremos, ciudadanos, llegaremos. Es él quien encabeza las encuestas. Se
augura que el suyo serd el primer nombre pronunciado por la boca de urna. Se le
pronostica una victoria facil. El candidato de la gente. Yo lo conoci antes de esta
omnipresencia medidtica. Lo conoci bien, compartimos aulas durante la secundaria. Fui
de los mas allegados a €l. De Timothy admiré siempre su curiosidad para todo, su olfato
fino, finisimo para los negocios, la desbordante suerte con las mujeres y esa capacidad
tan grande para manipular a la gente. Hubo siempre algo de mesidnico en élL

Inexplicable. Una cosa hipnotica. Magnética.

Recuerdo su predileccion por las ciencias. Con la Biologia se llevaba muy bien.
Le gustaba decir "la supervivencia del mas astuto" en lugar de la del "mas apto", al
enfocar la retorcida lectura spenceriana de Darwin. Diseccionaba con manidtico placer
animales, les navegaba las entrafas y luego decia en voz baja, como una nota mental:
con que asi funciona. Su respeto por la vida fue siempre escaso. Habia un rincén

especial en su corazon destinado a odiar a los gatos. Tantos cuerpos felinos, tantos



disparos de aire comprimido... Las cabezas de los otros eran para €l simples peldafios.
Show no mercy. No olvido que me dijo una vez, bajo el desangelado sol de una tarde:
estamos en el planeta durante un tiempo muy corto, no hay nada mads all4 de la muerte,
por eso hay que conseguir lo necesario para disfrutar de todos los placeres antes de la
extincion definitiva. Yo sabia que llegaria lejos en la vida. Muy lejos. Tenia demasiada
inteligencia y ningtin escrapulo. La capacidad de influir sobre las personas es una carta

ganadora.

Al concluir la secundaria le perdi el rastro. No supe mas de él hasta que nos
volvimos a encontrar, casi dos décadas después, en una fiesta de exalumnos. Bebimos
hasta la sobriedad y en medio de esa compartida y feliz borrachera me enterd de varias
cosas. Trabajaba como funcionario de las Naciones Unidas, con base en la capital de la
Republica Democratica del Congo. Me cont6 que alli se la pasaban disfrutando la vida
nocturna de Kinshasa, que las Naciones Unidas sacaban de vez en cuando sus blancos
tanques por las calles para que no se les entumecieran las piezas mdviles. Que el salario
era altisimo y los beneficios generosos. Que en la capital no pasaba nada, que el campo
de batalla estaba lejos, en Bukavu, en Goma, en los bordes con Ruanda y Uganda. Me
contd también, casi en susurros de alcohol, que estaba metido en el negocio del trafico
del coltan. Era uno de los mayores acopiadores, negociaba con las guerrillas, les
compraba el mineral y lo vendia después a China, en cuyo territorio estan las grandes
fabricas de electrénica. La ecuacion es sencilla, dijo: comprar a 20 y vender a 500. Una
situacion ganar-ganar. En mi vida habia oido nombrar ese mineral. Al dia siguiente, ya
repuesto de la resaca, investigué brevemente en Wikipedia y me olvidé enseguida del

asunto.

Pasaron los anos y Timothy Kingston se convirtié en uno de los hombres mas
acaudalados de Estados Unidos. Su fotografia en la portada de Forbes. Abrié6 numerosas
empresas, diversifico los rubros de su inversion. Su dinero produjo mas dinero. Yo
sabia que su origen era el trafico de coltan. Dinero manchado con el dolor de tantos
congoleses. Pero a nadie voy a engafiar, no es por esa gente que me preocupo sino por
nosotros. El que se hizo rico explotando a pobres africanos quiere ahora ser el
gobernador de Rhode Island, es con ese dinero sucio que quiere comprar el camino a la
gobernacion de nuestro estado. Conviene que sepan estas cosas acerca de la persona
que nos ofrece el Partido Republicano, se podran imaginar lo que nos espera si un

individuo asi llega al poder. De la gobernacion a la presidencia.



Les pido, senores, que voten a conciencia, que sean iluminados por los grandes
hombres que antes dieron luz a nuestro partido. Yo no vengo a rogarles que den su voto
a un partido X o Y, solamente solicito que no voten por el candidato del Partido
Republicano. Cualquier otro sera menos malo. Cualquiera. La gente de este estado se
merece algo mejor. Les pido que ese primer martes de noviembre, cuando estén ante la
urna, recuerden lo que les he contado. Ustedes elegiran al proximo gobernador y quiero
que no ignoren esto. No tengo grupo politico alguno detras. Por esto no me paga nadie.
Voy a recorrer cada comunidad de este estado llevando mi mensaje. No voten lo que
diga la propaganda. El coparé los espacios, doblegara en los debates con su efectiva
dialéctica a los otros candidatos, su impecable sonrisa tratara de conquistar votos desde
el anuncio televisivo, nos regalard esa mirada candorosa desde los afiches que
empapelan la ciudad. One man army. Solo yo estoy detras de esto. Tengo una verdad y

la voy a diseminar, con todos los medios a mi alcance, lucharé a brazo partido.

Ya dos dedos que simulan una tijera cortan el aire. Aunque esta sea una radio
comunitaria y no tenga demasiado alcance, de igual modo agradezco la oportunidad
que me dieron para contar lo que sé sobre el candidato Timothy Kingston, individuo de
temer, millonario, poderoso, que fue alguna vez mi amigo y al que no he dejado de

envidiar un solo dia de mi vida.



PUTAS RUSAS

Si me enemisté con la comunidad latina de Ghana fue por culpa de las putas rusas. No
es que ellas fueran las culpables en primer orden, pero si lo eran de modo indirecto.
Nadie es nunca completamente inocente. Se sabe que en este mundo todo esta
interrelacionado, por lo que bien puedo decir que mi enojo con la comunidad de latinos
fue debido a las putas rusas. Residiamos en la capital, a la que empezaban a brotarle

edificios y construcciones, desordenadamente, como en una reaccion alérgica.

En ese entonces, la comunidad no era muy numerosa (me informan que ahora la
cosa es diferente y que se llega casi a las veinte familias, por lo que las reuniones
mensuales han dejado de realizarse). Media docena de solteros y tres familias
componian la comunidad. Trabajdbamos todos para wuna Organizacion No
Gubernamental que se enfocaba en brindar educacion digital a nifos de escasos
recursos, que no eran los menos. La organizacion tenia presencia en otros paises del
continente: Sierra Leona, Etiopia, Tanzania, Kenia, Congo, Chad, Senegal y Ruanda. No
mencionaré el nombre de la ONG para no darle publicidad gratuita (muchos conocen
las escudlidas razones que adujeron para rescindirme el contrato y la larga batalla legal
que nos desgastd a ambos). El trabajo ya no tenia sus crestas y valles como en el pasado,

la linea era plana como un electrocardiograma practicado al colmillo de un elefante.

Alguien propald el rumor de que habia un prostibulo con putas rusas en Ghana.
El grupo de latinos estaba excitadisimo; yo el primero. Empecé a indagar y hubo
confirmaciones de otras fuentes e incluso un dato revelador: cobraban quinientos
dolares la hora. Al principio, todos reclamamos que el precio era excesivo. Pero luego
de buscar el texto "russian girls" en Google Images, la gran mayoria empezo a soltar frases
como "vale la pena" y "once in a lifetime". Y Joel, que era casi como un filosofo boliviano,

dijo:



—Changos, no olviden que duele menos arrepentirse de haber hecho algo que de

nunca haberlo hecho.

No voy a negar que estuve hondamente interesado en ellas, especialmente luego
de contemplar las fotografias. Prostitutas rusas en el continente africano, parecia una
paradoja, pero en este mundo globalizado todo era posible. Si era ya factible comprar
una esposa eslava desde la comodidad de un sitio web, no debia ser imposible alquilarse
una puta rusa durante un par de horas. Cuando cerraba los ojos, las podia imaginar con
claridad: ninfas de lisa y limpida cabellera rubia moviéndose tentadoras y enfocando las
calles de Accra con esos ojos poseedores de una tonalidad que solo se puede fabricar a

muy bajas temperaturas.

Era completamente probable que alguien hubiera entendido la mina de oro que
algo asi podia significar; el alma eslava no es ciega para los negocios. Empecé entonces a
buscar datos mas certeros. Fue decepcionante enterarme de que ninguno de los latinos
parecia tener informacion precisa; saqué a colacion el tema un viernes, luego de la
reunion semanal. Todos habian simplemente oido, nadie habia ido a visitarlas. Intui que
alguno mentia. O que todos lo hacian. No querian compartir el tesoro conmigo. Lo
consideré un supremo acto de egoismo y arribé a la conclusion de que se habian aliado
en mi contra por alguna razdn (revisé mis acciones pero no encontré nada que

verdaderamente lo ameritase).

Me molestaba el que me ocultaran la informacién, entre risas, mientras alguno
me recordaba, no sin sorna, que soy hombre casado y padre de dos nifias. Ese tipo de
comentarios no me agradaba en lo absoluto. Muchos de ellos no eran solteros y puedo
contar historias prostibularias a granel, historias donde les cupo el rol protagonico.
Pero no soy vengativo y nada ganaria haciéndoles naufragar la familia. Anduve con

mucha rabia cuando entonces, estaba completamente asqueado por la moralina que los



envolvia. Eramos latinos y entre fantasmas no debiamos pisarnos las sabanas. Era cierto
que —cuando eso— yo estaba casado y tenia dos hijas pequenas, pero ellas estaban en

Asuncion, muy lejos de mi, con un océano de por medio.

Mis comparieros latinos me escatimaban, camuflaban y ocultaban la informacion.
No bastaba con que les dijera que yo solo queria ir a mirar, porque los quinientos
dolares, que eran el salario minimo en Paraguay, no justificaban una hora y ni una
noche siquiera con una de esas princesas eslavas a las que no me costaba imaginar como
un vivificante oasis cuya sola contemplacién podia bendecir a uno, como algunas
deidades de India. Yo solo anhelaba ir a beberme unos tragos y conversar con ellas,
escucharlas hablar en inglés con ese adorable acento ruso de rabiosas y enérgicas erres,
hacer lo que mis amigos conocian como una "terapia de prostibulo". Aunque, en mi
caso, esa terapia no incluyera el combate cuerpo a cuerpo y se basara tinicamente en un

didlogo de alcohol, en oirlas y en que me oyeran.

Las putas siempre tienen una sabiduria altisima, muchas vidas se comprimen en
la vida de una sola puta, porque ellas son para sus clientes como un psicoanalista, el
divan es una cama de batalladoras sdbanas, las putas se recuestan desnudas sobre el
colchdn y escuchan con infinita paciencia los problemas masculinos y aunque algunas
no brinden consejos, el simple hecho de escuchar ya les otorga un doctorado honoris
causa en el ser humano, ellas comprenden a la perfecciéon como trabaja la mente de un
hombre, entienden el modo en que funciona ese aparato tan inestable que es el corazon
humano, conocen nombres de novias y esposas, de hijas e hijos, ven fotografias que
brotan de las billeteras y de las no siempre diminutas pantallas de los celulares, saben
secretos de familias enteras. Las putas encierran mucha sabiduria, demasiada vida en

sus fatigosos cuerpos.

En este punto alguna aclaracion es necesaria. No es que despreciara la
produccion local. En lo absoluto. Las africanas tienen unas curvas naturales que ni
siquiera las modelos occidentales con mas incrustaciones de plastico podrian igualar. El

tamafio de las nalgas y las cinturas podia pintar de realidad el delirio japonés del hentai,



del cuello para abajo. Quiza la belleza fuera la materia pendiente, la belleza del rostro,
tomando en consideracion que todo es relativo y que los latinos juzgadbamos con los
parametros con los que habiamos convivido siempre (aunque hay quienes consideran
que la belleza es un absoluto, algo objetivo, pero no es este el sitio para discutir ese

tema).

Un jueves, lluvioso y nublado como suelen ser algunos dias durante la rainy
season, fui al restaurant Frankies, a almorzar con el grupo latino. Sentados a la mesa
podia sentirse el malestar en el ambiente, una especie de tension quebradiza que parecia
dispuesta a alborotar el local con sus trozos de vidrio en el momento menos pensado. A
los latinos no les costaba percibir mi cambio en el trato para con ellos, mi frialdad y
silencio inusitados eran mds que notorios. Se lo habian buscado, ellos me ocultaban
informacion vital, asi que mi mensaje era claro: yo no volveria a ser el alma de la fiesta,
el que proponia los temas de conversacion, pues no me sentia bien con lo que me
estaban haciendo. Enroqué ante ellos, dejando a mis espaldas los bordes del tablero y al

frente una bien resguardada montana, aleacion de silencio e indiferencia.

Cuando me levanté y fui al bafio, pude ver en una de las esquinas, a un par de
preciosas rubias que atacaban sin prisa unas ensaladas donde no escaseaban las rodajas
de pifia. Flaquitas, el cabello fino y bien cuidado, la piel tersa y unas miradas que traian
remembranzas del azul de las tanzanitas de un Duty Free a treinta mil pies de altura.
Pude ver y desear sus cuerpos atléticos, esos cuerpos felinos tan compatibles con la
minifalda. Mis ojos fueron desbordados por esa burbujeante belleza adolescente y
entendi por qué solo un ruso pudo haber escrito una novela como Lolita y rememoré
también aquella frase de que la inocencia es el mejor condimento para la lujuria. Yo
estaba seguro de que eran rusas. Ya pensaba que las volveria a ver una noche en el
todavia desconocido prostibulo que rebosaba de diosas eslavas, el lugar que llenaba mis
suefios de depravado, de latino que contaba ya ocho meses sin pisar el suelo de su

patria, sudamericano trastornado por la sobrecarga lactea.



Al regresar del bafio, no pude oir lo suficientemente claro como para distinguir el
idioma en que hablaban. Tampoco quise acercarme a descubrirlo, para que en mi mente
ellas siguieran siendo parte de esas maravillosas paginas que me aguardaban, cuando
averiguara donde trabajaban esas deidades provenientes de la mismisima Mother Russia
y también de algunos de los satélites que tan lastimosamente la orbitaron en el pasado,

cuando la existencia de la Union Soviética.

Luego del almuerzo en Frankies, mi desesperacion aumenté y empecé a
interrogar a los latinos en privado, uno por uno; tenia que llegar a ese prostibulo a como

diera lugar. Empecé con el guatemalteco.

—Contame, please. Te aseguro que no le voy a decir nada a nadie. Necesito

probarme una rusa.

—Mird, es que nunca he ido, Fede. Solo escuché el rumor, va vos. Te lo juro,

cerote. Mira que si sabia, a huevos que te contaba e ibamos juntos.

Acabé las entrevistas individuales y nadie pudo darme noticia Ccierta.
Definitivamente, se habian puesto de acuerdo en ocultarme las llaves del cielo. Mi enojo
se convirtié en rabia y durante un buen tiempo les dirigi la palabra solamente cuando
las cuestiones laborales lo demandaban. Me iba a almorzar bien tarde y siempre en
lugares distintos a los que antes nos convocaban ante una mesa, para eliminar cualquier
posibilidad de encontrarmelos. Con la mas insultante indiferencia me forjé una

armadura y la vesti a sol y sombra para tratar con ellos.

Un dia en que me encontraba fumando solitariamente en el patio de la empresa,
llegaron junto a mi todos los latinos. Me saludaron y uno de los centroamericanos me
dijo que para averiguar lo de las putas rusas habia que llamar al colombiano, a Gonzalo,

que estaba prestando servicios en la sucursal de Sierra Leona, porque era él quien



conocia todos los burdeles. “Agujero por agujero”, dijo después. Asenti ligeramente con
la cabeza y agregué un largo chorro de humo a mi inconmovible respuesta. Sin
ofenderse por mi reaccion, el que habia hablado sacé el celular de su bolsillo y marcé un
numero. Puso en modo speaker para que todos pudiéramos oir la charla. Luego de los
saludos de rigor y la pregunta del salvadorefio, se hizo presente la amarga frase del

costeno Gonzalo a través del altavoz:

—No, no. Parame bolas, marica. Ese es un mito urbano. No hay putas rusas en
Ghana.

—Pero, jestas seguro, Gonzalo?

—Completamente. Ya quisiera uno, pero no hay prepagos rusas alli. Puro

invento, primo.

Cuando el salvadoreno finalizé la comunicacion, el dia se tornd inmensamente
mas agrio para todos los que estdbamos alli, pendientes del didlogo. Entonces me
resigné. Después de todo, los latinos no me habian mentido. Maldije mentalmente a
quienes inventaban ese tipo de noticias, maldije a quienes jugaban con la ilusiéon de
seres como nosotros. Esa llamada telefénica fue la pipa latina de la paz. Di por
archivado el expediente y mi relacion con ellos volvid a ser la que solia. Regresé mi
antigua locuacidad, volvieron a realizarse los asados dominicales en mi casa y vesti

nuevamente la camiseta niimero diez en los partidos de ftbol quincenales.

Un tiempo después, el loco Arriaga retorn6 a Ghana, luego de completar un mes
de mision en Ruanda y otro en Tanzania. Una muy buena relacién me unia a él, por lo
que conduje hasta el aeropuerto y lo llevé a su casa. Cuando hubo terminado de
desempacar, Arriaga encendio el computador portatil. Me cont6 entonces de su visita al

memorial del genocidio ruandés en Kigali y la tonelada de huesos humanos que habia



visto alli, me contd de sus safaris en Tanzania y de sus picaras andanzas por la noche de
Dar es Salaam. Me hablé de un lujoso hotel al que solia ir a cenar, de su exquisita
comida japonesa, del casino del lugar y, mientras hablaba, ilustraba sus palabras con
fotografias que iban sucediéndose, como las olas, en el monitor de su laptop, hasta que
intempestivamente llegaron ellas: mujeres de una belleza gélida y fragil. Salté del sofa

sorprendiendo a Arriaga y dejandolo en la mitad de una frase.

—No me digas —digo— jRusas!

—5i, tigre. ;Y vos como sabés, che? —pregunta, perplejo, el loco Arriaga.

Y alli le cuento y él me cuenta. Luego, reimos largo rato. El rumor tenia una base
de verdad e interminables capas de mentira que lo ensabanaban como a una momia del
Valle de los Reyes. Le hago la pregunta obligatoria y me contesta que si, que repetidas
veces y que su cuenta bancaria disminuy6 notablemente en el ultimo mes, “en
multiplos de 500”. Le confieso la mas insana de las envidias y sus portefas carcajadas
trepan las paredes y salen por la ventana. La conclusion era que si, que habia putas
rusas en el continente, pero no en Ghana, sino en Tanzania, al borde del Océano Indico.

El paraiso quedaba muy lejos.

Accra, 2 de mayo de 2010



RUANDICAS

En los ordenadores de la abuela ONU
no caben mds caddaveres de Ruanda.

M. Benedetti

I: Prioridad

"Buenas tardes, amigos. Desde la Radio Television Libre de las Mil Colinas (RTLM) los
saludamos y les recordamos una vez mds la amenaza tutsi, las cucarachas que se apoderan de
nuestro pais, del suelo al que llegamos primero. Ellos representan un porcentaje ridiculo de la
poblacion. Son una tribu sucia. Tenemos que exterminarlos. Debemos deshacernos de ellos. Es la
unica solucion. Todos los tutsis deben desaparecer de la faz de la tierra. Amigo hutu, si tienes

una pareja tutsi, no esperes hasta maiiana para matarla, porque ella te puede matar esta noche”.

Todos los dias podia oir los mensajes de odio de RTLM, la radio mas popular de
Ruanda. Mi guia local, Abdallah, me traducia al inglés el sonoro kinyarwanda. Los
micréfonos machacaban dia tras dia con lo mismo: la caza del tutsi. Las palabras eran el
vehiculo y el combustible del odio. Estuve alli en esa época que marco para siempre al
pequeno pais. Fui enviado por la National Geographic Society, para elaborar un reportaje
sobre la situacion de los gorilas de montafia, casi una década después del asesinato de
Dian Fossey, que los estudié y amo como nadie. La radio solo hablaba de las cucarachas

y de su necesario exterminio. Su urgente exterminio.

Eran dos las etnias que se disputaban el poder: la mayoria hutu y los tutsi.
Habian tenido ya numerosos cruces a lo largo de la historia. El poder estuvo casi
siempre en mano de los tutsi. El presidente de ese entonces era hutu. El resentimiento
entre las dos etnias era grande. Y los mensajes de la radio azuzaban a la matanza de
tutsis. El inmenso poder de las palabras. Las ondas radiales empleadas como un arma
para diseminar el odio e instigar la violencia. La radio usada como un arma de
destruccidon masiva. Las diatribas contra los tutsi, la musica inflamatoria que alentaba al
exterminio. Un medio de comunicacion es un arma de doble filo. Puede ser usado para
construir valores y también para destruirlos. Para la mayoria de la gente son sagradas
las palabras si salen de un altavoz o estan fijadas en tinta. La prensa como instrumento

de formacion de opiniones. Por algo los poderosos siempre tienen un medio de



comunicacion para defender sus intereses. Y tienen también sus marionetas asalariadas

que se mueven acorde a sus dictados.

"Derribaron su avion, nuestro presidente estd muerto. Fueron los tutsis, no es momento
de quedarse con los brazos cruzados. Es hora de acabar con las cucarachas. Hay que sacar las
manzanas podridas de la canasta. Hay que aplastarlas. Hay cucarachas huyendo hacia Burundi,
que no quede ni una viva, es preciso salirles al paso. A quemar sus casas, a capturarlas y

exterminarlas. Hay que partirles los crdaneos como cocos, a machetazos”.

En Kigali era un secreto a voces lo que se gestaba. Interahamwe, la milicia
extremista hutu, habia sido entrenada por el propio ejército de Ruanda. Unas treinta mil
personas dispuestas a la masacre. El odio fermentado durante afios al que le faltaba solo
una gota para desbordar el vaso. Pensé en que el ser humano es esencialmente malo. La
espina desde que nace ya pincha. El derribo del avion presidencial desatd la masacre.
Los mensajes de RTLM se volvieron mas incendiarios, daban direcciones y nombres de
tutsis que debian ser asesinados. No lo pude tolerar mds. Decidi pasar a la accion.
Estaba dispuesto a cortar la cabeza a la serpiente. Opté por atropellar con la camioneta
la antena de la radio. Derribarla. Dejar sin voz a Radio Machete. Lo planifiqué
minuciosamente. Los portones de la entrada eran de madera, necesitaba tan solo
conducir en linea recta hasta la antena, con el acelerador a fondo. Dificilmente podrian

hacerme algo mas que cobrarme una cuantiosa multa.

Llego el dia en que debia hacerlo. Pero no me movi. Me acobardé nomas. Si la
propia comunidad internacional les habia dado la espalda, ;qué podia hacer un simple
periodista como yo? Temi que por mi accion el escudo de piel blanca me resultara
inatil. Si uno pierde la vida, ya todo lo pierde. Mi vida tiene la mas alta prioridad.
Nadie hay en el mundo mds importante que uno mismo. Fui el segundo en abordar el
avion que vino a rescatar a los extranjeros, dejando el camino libre para el genocidio.
Hemos fallado a esta gente: los cobardes umuzungus “nos hemos repartido como

ladrones el caudal de las noches y de los dias”.



II: Consejo

Recostado contra la cabecera de su cama, Hakizimana masca con fruicion. Sobresalen de
su boca algunas hojas de khat. Mastica y mira el techo. Hakizimana duda. Ya habitan su
cabeza los potentes alcaloides psicotrdpicos del khat, pero también estan alli las dudas.
Sabe lo que estd pasando afuera, acaba de escuchar la sefial en la radio, no ignora lo que
significan esas palabras que brotaron del altavoz. Pero flaquea. Los miembros de la
guerrilla Interahamwe, movidos a odio y alcohol, estan ya en las calles, llenandose de

sangre hasta los codos, como Minaya.

Sabe que al transponer la puerta de su casa se encontrard cara a cara con la
batalla, con la matanza de tutsis. También sabe que en el otro bando hay vecinos suyos,
se encuentran su suegro y sus cunadas, estan sus maestros, sus amigos, los parientes y
amigos de sus amigos. Lo sabe y por eso se le inunda el corazon de tristeza, su cuerpo
es recorrido por temblores y se eriza con horror su cabello. La boca se le seca y queda
amarga, lo que combate mascando las frescas hojitas del khat; vegetal cantaro de agua

fresca para sus preocupaciones.

De repente, Hakizimana se siente cubierto de piel blanca, ve reemplazado su
negro abrigo natural por uno de albino. Si tuviera esta piel blanca podria escapar
facilmente y evitar tanto trato con la muerte, piensa. Al saber que del otro lado hay
gente muy cercana a sus afectos, se le cierran los parpados y sus musculos desfallecen.
Vaga su mente en todas las direcciones. ;Por qué levantar el brazo contra ellos?
Ninguna gloria veo, no deseo la victoria, dice, y abatido se desploma sobre el duro
colchén. jOh mal dia! ;Qué espiritu maligno ha poseido nuestras mentes, cuando
estamos dispuestos a matar a nuestra propia gente en el campo de batalla por un reino

terrenal?, se pregunta todavia y no es sino en ese instante que oye una voz en su cabeza:

—iOh Hakizimana! No desfallezcas. Es indigno dejarse atrapar por el
desaliento en la hora de la lucha. ;Cémo es posible? Esto no es propio de
un hombre como ti. Sobreponte a ese mediocre decaimiento y levantate
como el fuego que quema todo lo que encuentra a su paso. Te afliges por
quienes no lo merecen. Hay una batalla que ganar antes de que nos sean
abiertas las puertas del cielo. jFelices son aquellos guerreros cuya actitud
es participar en esta guerra! No luchar por la justicia es traicionar tu deber

y tu honor; es despreciar la virtud.



Las palabras le llegan hasta el fondo. Se levanta de la cama de un impulso. Saca mas
hojas de khat de su bolsillo, masca y mira en todas las direcciones tratando de hallar el
origen de la voz. Nada de nada. Unicamente el aullido de la muerte se escucha a lo
lejos, un aullido que se acerca. La voz, que habia hecho una pausa, habla de nuevo, pero

esta vez ya con los decibelios y la energia de una arenga militar:

—Los hombres hablaran de tu deshonor, tanto ahora como en tiempos
venideros, diran que por miedo desertaste del campo de batalla. Haz tu
tarea en la vida, porque la accion es superior a la inaccion. Es preciso estar
a la altura de lo que exige el destino. El tiempo ha llegado. Tu deber es
colaborar en la recuperacién de lo que es de tu gente. Ve a conquistar tu
gloria, vence a tus enemigos y goza del reino que te pertenece. Triunfa

sobre ellos en esta batalla. Sin temor, lucha y exterminalos.

La voz calla, pero al parecer ha cumplido su misioén, porque en esa habitacién no hay
una sola esquirla de duda. Hakizimana empuna con firmeza el machete, que pronto

manejara como nadie, y sale a la calle.
III: Mascota

A través de una de las ventanas de su casa, Fiete vio a su perro ovillarse a la
sombra de un arbol; animal viejo, desdentado, ya sin el humor y la energia de otros
soles. Fiete también cambié. Mas de una década habia transcurrido desde la época en
que su mascota era poco mas que un cachorro. Siempre que evoca esos ayeres le cuesta
evitar una lagrima, un nudo en la garganta o al menos la presencia temporaria de la
tristeza. Aquellos fueron dias convulsos, en los que la niha que ella era sufri6 el dolor
de una separacion, el abismo de una pérdida, de la incertidumbre filosa como un

machete hutu.

Corria 1994. El ano lo recordaba con claridad. El genocidio en Ruanda estaba en
su apogeo. Dentro de esa tragedia se habia insertado otra, menor en escala pero igual de

absurda: la indiscriminada matanza de perros. Los soldados de la ONU tenian orden de



no intervenir en el conflicto interno y para que la inaccion no los acabara conduciendo a
la locura, disparaban contra los perros, los cientos de perros que devoraban los cuerpos
insepultos, cadaveres que en las calles eran legion. Terminado el genocidio, la matanza
de perros continuo, pero no morian ya por el plomo de los uniformados, esta vez eran
los pobladores quienes les daban muerte, porque se habian acostumbrado al sabor de la

carne humana y la buscaban en las calles, atacando transetuntes.

Gratitud. Fiete guarda un buen recuerdo de su padre, por la certeza de su actuar.
Apenas iniciado el genocidio y enterado de las primeras muertes caninas, el hombre
colocé al perrito en una bolsa arpillera y se lo llevé a Burundi, a casa de unos parientes.
Si la mascota hubiera permanecido en Kigali hubiera terminado también llena de plomo
o linchada por la plebe. Nifia como era, Fiete sufri6 mucho al principio, solloz6 por la
ausencia de su perrito. Lo creyé muerto y pensaba que le decian lo del viaje lejano solo

para edulcorarle la verdad. La jugada paterna fue inteligente.

Imposible olvidar aquella tarde lejana, un mes después del fin del genocidio,
cuando su padre le dio la gran sorpresa. Entré por la puerta con una bolsa en la espalda.
Lleg6 hasta la cocina y liber6 el contenido. Un perro que movia la cola con
desesperacion se hizo presente. Fiete salté de la mesa y abrazd a su mascota, algo
crecida desde la ultima vez que la habia visto. El rostro sonriente que su padre mostrd
en ese momento seria a partir de entonces el primero en presentarsele cuando evocara
su imagen. Fiete se sintid una privilegiada, al ser la duefia de uno de los pocos perros
que habitaban la Kigali de ese entonces. Lo llenaba de mimos, aunque a veces la
sorprendia un sentimiento extrafio al mirar a los ojos de su perro: unos ojos

irremediablemente tutsis.

IV: Pasado

Desidia. Omision de auxilio. Tus manos estan manchadas, empapadas. Hay pecado de
omisién. Lo sabés y esa certeza esta siempre en tu cabeza, taladrandola como una caries.
Suena el timbre. Es el servicio de habitacion. La comida que ordenaste. Demord muy
poco. No se podia esperar menos de un hotel de cinco estrellas. Abris y el mozo entra
con la bandeja repleta de manjares. Das una buena propina, como si eso pudiera
alivianar tu carga, pero ya aprendiste que hechos aparentemente minimos pueden, en
retrospectiva, ser puntos de inflexion. Ves al mozo agradecer y retirarse, contento,
cincuenta dolares mds rico que antes de tocar la puerta.



Ocupas el sofa y cends frente al enorme televisor apagado. Siempre apagado, por si... El
champagne sirve para coronar la exquisita comida. Te levantas y corrés una cortina. El
octavo piso despliega ante tus ojos la postal de un paisaje urbano. Solo por el tono de
derrota que infiere la iluminacion artificial te das cuenta de que ha entrado la noche. Un
recuerdo repentino te genera unas sacudidas leves, como si se tratara de un terremoto
minusculo.

Entras al bafio a cepillarte los dientes. Intencionalmente evadis las réplicas que ofrece
el espejo, algo que hacés siempre desde aquella época. Aseo bucal concluido. Ahora
abris una de tus maletas. La que es completamente blanca. La que lleva la cintas de
Fragile y Priority. Con desesperacion empezas a sacar candelabros, linternas, velas,
cerillos, faros a bateria. Colocas velas en todas las habitaciones. La linterna queda bien
a mano, sobre la mesita de luz. El faro a bateria mira desde una esquina, su ojo de
ciclope todavia apagado.

Pensas un rato en lo que hubiera pasado de haber compartido lo que decian esos
papeles que te enviaron desde Ruanda, cuando ejercias la jefatura del Departamento de
Misiones de Pacificacion de Naciones Unidas. El reporte del general canadiense
informaba que a nivel pais se estaba preparando una masacre, que el ejército ruandés
entrend a las milicias extremistas hutu para gestar un genocidio contra los tutsis, que un
derramamiento de sangre pronto a estallar se estaba incubando.

El aviso pudo haber puesto en alerta al Consejo de Seguridad. Si pudieras volver atras y
tener otra vez la oportunidad de pasar la voz... Sabés que se hubieran evitado muchas
muertes, que se hubiera podido armar una campafia de confiscacion de armas. Sabés
que no tendrias en tu conciencia esa herida que no se cicatriza y que tu Premio Nobel de
la Paz no te sabria a un oximoron, a un sarcasmo sangriento.

La maleta extra empezd a acompanarte siempre desde aquel afio. En tu casa hay dos
generadores, por si la energia comercial se corte. Pero cuando viajas, y lo hacés mucho,
no podés fiarte de que el hotel posea energia de respaldo. Por eso la maleta blanca,
repleta de artefactos luminosos. Maleta por la que tenés que pagar extra cuando
hacés check-in en los aeropuertos. Un peso excesivo pero nunca tan pesado como el de
tu conciencia. El descomunal yunque que se agiganta en tu conciencia.

Primero fue solo pagar las culpas en largas cuotas de insomnio, pero después vinieron
ellos. No podras olvidar la noche en que te visitaron por primera vez. Desde entonces,
siempre te ha resultado terrible la hora de dormir. No querés volver a escuchar el
kinyarwanda. Desde esa vez no pudiste volver a dormir sin luz. Por eso llevds la maleta
salvadora. Adonde vayas. Y por eso ahora, mientras estds entre las sdbanas y con todas



las luces encendidas, hay también velas iluminando la habitacion. Porque sabés bien
que en la oscuridad los ochocientos mil fantasmas tutsis te hablardn otra vez al oido.



RIQUEZA INTERIOR

Para Humberto Bas

Soy el ultimo amigo que le queda a Jeremias. Fuimos vecinos toda la vida, compartimos
la infancia y atravesamos juntos el accidentado camino de rocas de la adolescencia.
Digan lo que digan, yo estaré con €l hasta el final. Podria decirse que todos los trofeos
de goleador que vieron sobre el aparador de la sala se los debo a él. Tantos torneos
interbarriales hemos conquistado y casi todos gracias a él. Yo marcaba los goles, pero
era Jeremias quien me alimentaba de balones. Yo era Schevchenko y él era mi Rebrov,
escudero silencioso que labraba las jugadas y me hacia llegar la pelota, via pases
telepaticos, entre laberintos de piernas rivales. Yo entraba al area justo cuando su
diestra zurda metia el balén para romper el fuera de juego, la sincronia era perfecta y
me tocaba tan solo empujarla. Para mi eran los gritos del publico, los récords de
goleador y los flashes de la gloria. El estaba contento con su papel de lider en la sombra,

de sol abrazado de nubes.

Con el paso del tiempo, Jeremias acabd una carrera universitaria. Algo de poco
repetida suerte y su buen manejo del inglés lo llevaron a encontrar trabajo en un banco
multinacional, cuando mediaba la década del 90. Tenia como base a Ghana, un pais que
llegd a adoptar como suyo y del que hablaba en términos casi amatorios. El calor eterno
del lugar tenia no poco que ver en ese amor confeso, porque quienes lo conocemos
sabemos que Jeremias es un friolento de primera magnitud. En una ocasion, antes de
volver a Paraguay, tuvo que ir a Sierra Leona, solo por una semana, el tiempo necesario
para conseguir una visa de entrada multiple, en la embajada que Ghana tenia en
Freetown. Después de sufrir los papeleos de rigor, decidid entregarse al turismo hasta
que la visa estuviera lista. Recorri6 la capital primero, alquilé después una camioneta y
manejo hasta Kono, al este de Sierra Leona, un territorio rico en diamantes. Segin
Jeremias, el distrito de Kono tenia el suelo mas agujereado que un hueso en romance
con la osteoporosis. Tierra acribillada a golpes de pala; montanitas de color cobre

provenientes de la tierra excavada. En el suelo de Kono dormitaban las piedras



preciosas y encima de €l se movilizaban los rebeldes del Frente Revolucionario Unido y

los militares que los combatian.

El dia en que lleg6 a Kono todo cambio. Punto de inflexion en su vida. La historia
nos la conté miles de veces sin contradecirse jamas. Yo podria repetirla palabra por
palabra. Jeremias conducia su camioneta por sobre la superficie gruyere de Kono y por
una urgencia de vejiga se detuvo a regar el tronco de un baobab de poquisimas hojas.
Cuando la tierra caliente se bebi6 las gotas rezagadas, Jeremias vio claramente a pocos
metros un fragmento rojizo que brillaba en complicidad con el latoso sol de enero. Se
acercd y pudo entender que se trataba de un pequefio diamante, “rojo como aceite de
palmera”, segin sus propias palabras, una pieza de gran hermosura y de todavia mayor
valor comercial. Esa piedra se le antojé6 como la repentina solucion a todos sus
problemas financieros: los diamantes rojos son muy bien cotizados por su escasez y

belleza.

Tomo la piedra entre sus manos y la levanté como a una copa hacia el cielo del
mediodia. El silencio era espeso, cargado de sospechas, obviamente culpable de algo
que no podia ocultar, un delito que su lenguaje corporal y ese abundante sudor
delataban sin ambigiiedades. El rugido de un motor a la distancia produjo estrias
profundas en el silencio y logré que Jeremias volviera del ensueno al que lo indujo la
preciosa piedra. Subio al techo de la camioneta y con sus binoculares pudo ver que un
camion repleto de soldados camuflados se dirigia hacia €él, a toda maquina. El vehiculo
venia radiante bajo el solitario sol de la hora sin sombra. No alcanzaba el tiempo para
emprender una huida. Los diamantes de Kono eran extremadamente importantes para
los rebeldes, pues los intercambiaban por armas a un liberiano sefior de la guerra; eran

las lefias del conflicto, preciosas rocas coaguladas de polvora y polvorientas de sangre.

Nunca pudo determinar si los soldados que venian eran del ejército o de los
rebeldes. Para dedicarse a la mineria de diamantes, atin en baja escala, habia que portar
una licencia. Licencia que, por supuesto, se compraba y con la que, como era de

esperarse, Jeremias no contaba. Sabia que si los uniformados lo encontraban con ese



diamante su muerte seria instantanea. En aquellos tiempos, en Sierra Leona importaban
todavia un poco menos los incidentes internacionales. Jeremias no queria perder la
preciosa roca por nada del mundo. Entonces, sin pensarlo dos veces, se la trago en seco,

veloz como un acto reflejo.

Espinado de ametralladoras, el destartalado camion llego hasta su posicion. Una
veintena de soldados saltd de las entranas del vehiculo. El que sin dudas era el jefe, se
dirigio a Jeremias en idioma krio primero, y en inglés luego. No obtuvo respuesta
porque Jeremias estaba mudo de pavor y con los brazos en alto. Los soldados le
revisaron, lo llamaron orpotho y “destenido”, le robaron la billetera, el reloj y la
camioneta alquilada, lo empujaron y le escupieron nada mds que un poco. Alguna
AK47 masajed su nuca en una caricia enternecedoramente bruta. Como nada
encontraron, los soldados se fueron y Jeremias quedé dando gracias al cielo porque le

permitieron conservar la vida.

Luego del incidente y ya en Freetown, retird su pasaporte con la visa y regresé a
Paraguay a disfrutar de sus vacaciones. Acabadas las mismas, debia retornar a Ghana,
pero jamds volvié a pisar suelo africano. Renuncié a su empleo y su obsesion se
convirtid en el diamante que tenia adentro, el diamante que se ocultaba en alguno de los
vagones del tren de su estomago. Incurriendo en lo que algunos llaman el primer signo
de su locura, al diamante que se habia tragado lo bautizé como Deimi (;una
personificacion estrafalaria? Si, pero también paternal). Deimi pasé a ser como uno mas

de nosotros en las reuniones de amigos.

—¢Alguna novedad?

—Ninguna, pero intuyo que Deimi no tarda en salir.

Cuando Jeremias iba al bafio no tenia trato directo con un inodoro comun sino
que en un recipiente de aluminio hacia eso que la hipocresia social traduce como "sus

necesidades" y que en algunos libros espanoles se conoce como "aguas mayores".



Jeremias va al bafio y nada se arroja directamente al rio que dormita en el inodoro. Hay
filtro alli; un laboratorio quimico habita entre esas paredes. Las arenas son interrogadas,
se las mece como en una cuna, en busca de pepitas de oro; el recipiente es como un bebé

que llora y que es afanosamente columpiado sobre una hamaca de ctbitos y radios.

—¢Algo de Deimi?

—Todavia nada.

Uno de nosotros le sugirid el uso de un remedio yuyo, una hierba medicinal que
encerraba un poderoso laxante natural. Lo probo, sin éxito. Otro recomendd un infalible
coctel farmacoldgico que podia “hacer caer hasta porciones del intestino”. Nada. No
hubo resultados positivos. El caprichoso diamante seguia negandose a abandonar la
oscura cueva que le daba cobijo. Nuestro grupo se dividio entre quienes dudaban de él
y entre a quienes preocupaba. Estos ultimos, tras mucha insistencia, logramos que lo
viera un psicologo. Casi todos sostenian que lo mdas probable fuera que €l haya
defecado enseguida y enviado asi el bendito diamante a las cafierias. Pero Jeremias
aseguraba que no, que para nada, que todavia guardaba la riqueza en su interior, como
una ostra de labios sellados. Jeremias comulgaba con aquel viejo pensamiento: en tu
interior estd la solucion a todos los problemas. Lo importante no es lo externo, sino lo
que llevas adentro. Estaba completamente seguro de eso y por ello empapelaba de fotos
de diamantes las paredes de su habitacion y esperaba, aguardaba pacientemente porque
estaba convencido de que su tiempo llegaria. El psicdlogo mencion¢ algo asi como “la
identificacién con un objeto amado” o alguna parrafada que no sirvié de nada en lo

absoluto.

Los amigos empezaron a abandonarlo de a poco. Al Jeremias monotematico
dejaron de visitarlo diciendo que su charla era de mal gusto. Todos lo condenaron al
ostracismo, espantados por su repetido mondlogo escatoldgico, por su indecente

obsesion excremental.



Yo le creo y soy su amigo, soy la altima persona que puede conjugar esos verbos
en tiempo presente. No lo voy a dejar y seguiré apoyando su relacion tantdlica con la
gema en la que tiene cifradas todas sus esperanzas para el futuro. Porque Jeremias esta
absolutamente convencido de que, de un momento a otro, va a llegar la deposicion
millonaria que lo elevara a un nivel de vida diferente. Y sé que cuando eso pase, él

sabrd recompensar mi fidelidad y confianza inagrietables.

Accra, 9 de mayo de 2010



FANTASMAS

El albino llegd esposado. Su primer dia en la prision no lo voy a olvidar jamas,
especialmente debido a que el dolor de codo por el cachiporrazo recibido apenas me
dejo dormir. Era de tardecita y todos estdbamos ya en nuestros aposentos. Dos oficiales
lo escoltaban a través del largo pasillo entre las celdas y en medio del bullicio de los
presos, que gritaban —gritdbamos— biashara!’ y hela!l?, acompafhandolo todo de
carcajadas macabras. Innumerables brazos se colaban entre los barrotes tratando de
tocar al nuevo prisionero; al pasar, los policias golpeaban con furia las extremidades

que no eran retiradas con demasiada velocidad.

Hace cinco anos que estoy encerrado aqui y nunca antes tuvimos a un albino
como inquilino. Hay gente de Burundi, de Kenia y, por supuesto, los tanzanos somos
mayoria. Mzungus® suele haber, pero salen enseguida, dinero mediante. Los mas
antiguos cuentan que ya antes hubo otro albino, uno de Morogoro. Dicen que durdé muy
poco. Antes de una semana fue despedazado y nunca se supo de los afortunados

autores, quiero decir: los presos nunca supieron.

El amanecer trajo consigo el primer dia en prisién de aquel albino al que todos
empezamos a llamar —como es natural— Zeru-Zeru, el mzungu negro. Estaba solo, se
movia por el patio como un zombi silencioso. Nadie se le acercaba, pero todos lo
observabamos. Conversaciones en susurro. La piel era de una absoluta blancura,
solamente interrumpida por esporadicos y oscuros islotes. Yo estaba recostado contra
un poste, masticando la hoja de una hierba y vi que el albino venia hacia mi ubicacion.
Al pasar frente a mi, le dije: Bienvenido a la prisiéon de Ukonga, Zeru-Zeru. El albino se
detuvo y me mir6 con esos rojos ojos de conejo, en los que pude leer la rabia. Sin

amilanarme le sostuve la mirada, después lo vi alejarse sin apuro.

Cuando acabamos de almorzar, Elimu nos dijo que a la hora del bafio dariamos a
Zeru-Zeru el bautismo de bienvenida. Todos sonreimos, alegres por la diversion
inminente. Elimu era el jefe entre los presos, no por ser el mas antiguo, sino por ser el
mas inteligente o el mas caradura, era el que tenia los contactos con gente de afuera y
buenas relaciones con las autoridades de la prision. Alguien una vez insinud que era un

policia encubierto; ese alguien, como era de esperarse, reposa ya bajo tierra. Yo era algo



asi como el brazo derecho de Elimu, o al menos eso me hacia creer. Me gustaba verme a

mi mismo como un lider en la sombra, siempre a la sombra del jefe.

Nuestro intento de bautizar a Zeru-Zeru resulto un fiasco. Fuimos entre tres para
sorprenderlo en la ducha. Mientras el agua caia sobre su cuerpo de algodén lo atacamos
a punetazos. O eso tratamos. Porque el albino acabd con nosotros en un instante, tenia
fuertes musculos y a pesar de su tamano se movia con gran velocidad. Nos llen¢ de
rodillazos, patadas, codazos y trompadas. Yo recibi un duro golpe de derecha que

convirtio mi tabique nasal en un oleaje rojo.

Con seguridad, la vida le habia ensefiado a combatir asi. Haber nacido con piel
blanca entre negros, ser blanco pero sin la plata de los blancos, tener que vérselas con
las burlas en la escuela y los ataques en el barrio... Solo se puede confiar en los pufios
cuando el infierno son los otros. Yo no reflexioné sobre esto enseguida, sino un poco
después, mientras atendian mi nariz sangrante en la enfermeria. Me expliqué asi la
razén por la que Zeru-Zeru estaba en guardia permanente, como un felino: quien

alguna vez fue mordido por una serpiente teme hasta a un trozo de cuerda.

Yo entiendo que ellos no tienen la culpa de que las partes de su cuerpo sirvan a
los brujos para preparar brebajes y amuletos de la buena suerte. No tienen culpa de que
sus miembros magicos tengan tan alta cotizacion. Pero las cosas son como son. Las
pocimas preparadas por los hechiceros, con fragmentos pulverizados de cuerpos de
albino, sirven a los mineros como un escudo para evitar los derrumbes, los ayudan a
encontrar las mejores vetas, los yacimientos de diamantes y tanzanitas. Los pescadores
saben que si amarran a sus redes un pedazo del cuerpo de un albino cazaran peces
enormes en el Lago Victoria, y no pocas veces los estdmagos de esos peces albergaran

oro. Cualquier persona puede beneficiarse con un talisman de la suerte.

Los brujos de la magia negra dicen que beber la sangre de un albino puede hacer
a alguien millonario. Sé de algunos vecinos del barrio que asi escaparon de la miseria.
Agradezco haber nacido cubierto con piel negra. Pienso en lo duro que ha de ser la vida
de estos falsos mzungus, sentirse acechados como animales del monte, donde tus
perseguidores, si no llegan a matarte, te dejan mutilado. Asi son las cosas. Para un
hombre de talco el sol es un enemigo que quema y trae el cancer invasor, pero mayor

enemigo son los demds. Nada se puede hacer para torcer el rumbo de lo que hay. Si los



brujos lo dicen es porque es verdad; les tememos mas a ellos que a Dios, porque a ellos

los podemos ver.

Poco después nos enteramos de que Zeru-Zeru entro a prision porque asesino a
cuatro brujos de magia negra. Los brujos tenian gran parte de la culpa de la caceria de
albinos que estaba en marcha. Eran ellos los que aseguraban que una nariz de albino
ayudaba a olfatear las mejores vetas del mineral anhelado, que cualquier trozo
pulverizado de su cuerpo atraia la suerte. Amuleto con la propiedad magica para sacar
de su escondrijo la riqueza que duerme bajo la tierra y convertirla en riqueza sobre la

tierra, en riqueza al portador.

En una misma noche, Zeru-Zeru fue a buscar a los cuatro brujos mas famosos de
Dar Es Salaam. Entro a sus casas y los agujered con un cuchillo de cocina. Mismo
procedimiento; misma arma homicida. Repartié los intestinos por las paredes de las
casas vecinas. Después fue directamente a la comisaria, a entregarse. Cuando le
preguntaron el porqué, dijo que €l era solo uno, y al matar a esos cuatro brujos que
propiciaban la muerte de gente como él, se salia ganando. Se sacrifica uno para que
muchos tengan una vida mejor. Ahora, no habiendo brujos, la comunidad de albinos
vivird mejor. Esa fue la informacion que circuld en la prision. Desde entonces, a Zeru-

Zeru empezamos a mirarlo con un respeto que tenia mucho de temor.

A Elimu no le gustd para nada la noticia de nuestra fallida mision. Me dio un
golpe tan duro que tuve que volver a la enfermeria con el vendaje empapado de sangre.
Supe que organizd otro ataque contra el recién llegado. Yo no formé parte, me hizo a un
lado como represalia por el fracaso. Fue durante la hora del almuerzo. Lo abordaron
entre varios pero el albino pudo mas. Era demasiado veloz y fuerte. Volvid a repartir
golpes con sus millonarios miembros, pero esta vez también se valié de platos y sillas.
Los guardias intervinieron y todos fueron confinados a las celdas de aislamiento por

una semana.

Para cuando abandonaron el encierro, Zeru-Zeru era ya toda una celebridad.
Aunque seguia sin hablar con nadie, sé que podia sentir ese respeto. El que fuera fuerte,
resuelto y que matara a sangre fria a poderosos brujos le daba una autoridad innegable.
Incluso Elimu habia decidido dejarlo en paz, al menos en apariencia. Porque yo, que lo
conocia bien, podia estar seguro de su resquemor por haber visto aplastada su

autoridad por primera vez.



La llegada de Klaas a la prision fue también una novedad, pero no tanto como el
ingreso de Zeru-Zeru. Klaas era blanco, pero no por el albinismo, era un genuino
mzungu europeo. Hablaba holandés e inglés, por lo que no muchos podian comunicarse
con ¢él. Era muy flaco, llevaba pocos meses trabajando en Tanzania y tuvo la mala
fortuna de arrollar a un nifio, mientras conducia su motocicleta por las calles de Dar,
completamente ebrio. No tenia mucho dinero, por lo que termin6 en la carcel y le
tocaria pasar unos anos aqui. Fue exitosamente sometido al bautismo de bienvenida y

en Elimu se vio algo de orgullo recuperado, volvio a €l parte de su antiguo humor.

Que Klaas se juntara con el albino nos parecid algo inevitable. Pero bien pensado,
aparte del color de la piel nada parecia hermanarlos. No podia haber sujetos mas
diferentes. Zeru-Zeru era corpulento y temido. Klaas era pequeno y parecia un masai
del Serengeti, un inofensivo pastor de cabras. El albino era un lobo o una oveja
disfrazada de lobo en tanto que Klaas no era méas que un pajarito indefenso, una oveja
disfrazada de oveja. Zeru-Zeru fue su companero y protector, hicieron buenas migas
desde el primer momento. Se los podia ver juntos en el patio, bajo el techo de zinc, los
dos seres de cal sentados, sin hablar, solo mirdndose. El uno no hablaba suajili y el otro
no descifraba las lenguas europeas. No se entendian, pero hay un lenguaje de la
desesperacion que sale a relucir en las situaciones o lugares dificiles (y, créanme, una
prision lo es). Cudntas historias hay de situaciones limite —barcos que se hunden,
aviones que se caen— donde andénimos héroes que no entienden nada de lo que les dice
la gente en aprietos, sabe que esas silabas extrafias significan, ayudeme, tengo el brazo

roto, me desangro.

No es facil sobrevivir en la prisién, sobre todo si uno no quiere seguir las
imposiciones del que manda. Al ver a Zeru-Zeru tan contento con su nuevo comparero,
el resentimiento se apoderd otra vez de Elimu y decidié que ambos debian morir, como
escarmiento. Se fijo un dia para el ataque. Todo estaba bien planeado, algo a lo que
nuestro jefe nos tenia ya acostumbrados. Yo iba a formar parte de la comitiva. Iba a
tener mi revancha, la oportunidad de reivindicarme. Seriamos doce los asesinos. Ni
siquiera el poderoso Zeru-Zeru se veia capaz de repeler a una docena de hombres
armados de objetos agudos que buscarian clavarse en érganos vitales. ;Cuando? Dentro
de dos dias. ;Dénde? Este mismo patio era el lugar elegido para atravesar de estoque la

vida de los dos blancos. Ellos, por supuesto, nada sabian. Los recuerdo ahi, sentados



uno frente al otro en ese lugar, indiferentes al mundo, ojos azules mirdndose en ojos

rojos.

En la manana de la vispera del dia fijado, noté que Zeru-Zeru tenia parcialmente
vendadas las manos. Esto facilita enormemente las cosas, pensé. Uno de los presos que
sirve en el drea de enfermeria me informo que el albino habia perdido los mefiques de
ambas manos: un accidente de trabajo en el taller. Me llamo la atencion la simetria del
percance. Al enterarse, Elimu se puso contento, porque sabia que esta vez era imposible
fallar. Doce hombres contra un europeo escualido y un albino de manos lesionadas. El

unico resultado posible era la victoria, el triunfo de su plan, el rio que vuelve a su cauce.

Zeru-Zeru y Klaas escaparon de prision el dia en que los ibamos a matar. No
tuvieron que cavar tineles ni esconderse en el camion de la lavanderia como en las
peliculas de Hollywood. Salieron caminando por la entrada principal. Compraron el
silencio y la complicidad de la autoridad penitenciaria. Alli me acordé de los dos
valiosos meniques del albino. Todo, todo se redujo a una cuestion anatomica. Klaas
entregd una parte de su anatomia al albino (era el rumor) para obtener su proteccién.
Después, un menique del albino comprd la libertad del albino. Y su otro mefique
comprd la libertad de Klaas. Flaquitos son los dedos que senalan la salida hacia la
continuacién de la vida. Bien mirados, los mefiiques no son demasiado necesarios. A
Zeru-Zeru todavia le quedan tres dedos y el pulgar oponible en cada mano. La libertad
vale mas. Habia decidido voluntariamente entregar una parte de su anatomia para —
una vez afuera— seguir viviendo la historia que habia comenzado con Klaas dentro de

los muros de la prision. Una historia de amor entre fantasmas.

(1) Biashara: del suajili, negocio.
(2) Hela: del suajili, dinero.

(3) Mzungu: del suajili, hombre blanco.



PASSING SHOT

En un local bailable de Kinshasa conozco a Evetta, una congolefia escultural. Segun ella,
amor a primera vista. Alboroto de hormonas, de acuerdo a mi lectura. Terminamos en
la habitacion de mi hotel y al amanecer vamos a desayunar tomados de la mano, como
si llevaramos al menos un afo en una relacion a la que la rutina no le habia atn roido
los cimientos. Es bonita y pertenece a la clase alta de este pais. Cuatro generaciones de
su familia han estado ligadas al circulo mas poderoso del gobierno: senadores,
ministros, diputados. Su padre es el actual el Ministro de Minas, puesto que ya alguna

vez ocupara su abuelo.

Por la tarde me lleva a Elais, un club social y deportivo que cuenta con unas
instalaciones mds que regulares: piscina, cancha de basquet, de ftbol y tres de tenis. La
mision es ensefarle a jugar el deporte blanco; traemos prestadas las pelotas y raquetas
que su hermano hace tiempo no usa. Antes de empezar, vamos a la cantina a tomar algo
para combatir el calor. Yo apenas puedo esperar para ver su fabuloso cuerpo mezclarse
con el polvo de ladrillo y el sudor; me viene a la memoria el zangoloteo nocturno de
unos senos oscuros, tan grandes como duros, senos capaces de destruir por contacto

cualquier amago de intolerancia a la lactosa.

De pronto, a la mesa en la que estamos sentados se acerca un sujeto. Por el beso
en la mejilla y el estallido de alegria puedo entender que se conocen. Evetta me lo
presenta. Su nombre es Tenge, va vestido de tenista y una carisima raqueta sobresale de
su espalda como un carcaj de flechas de oro. No me cuesta trabajo imaginar que se
conocen por el circulo en el que se mueven, hijos de empresarios, gente ligada al
gobierno, ciudadanos de primer nivel, los que pueden darse el lujo de venir a estos
clubes absurdamente caros y conducir camionetas del afio. Tampoco me cuesta
imaginar que quiza hayan sido amantes en el pasado, novios incluso. Lo cierto es que
no me importa en lo mas minimo, porque ahora me toca a mi; soy yo el adjudicado para

explotar las nalgas recias que carga Evetta.



Tenge me tiende la mano. La fuerza del apretén y algo indefinible en sus ojos,
que se parece al desafio, no hacen mas que acrecentar lo que antes pensé. Dice algo en
lengua lingala o tshiluba, algo que por supuesto no entiendo y que Evetta responde
enseguida. Seguramente pregunta si soy su novio y ella quiza le replica, con esa sonrisa
picara, que no soy mas que su mascota temporal, o0 que nos usamos mutuamente. En la
mirada del examante veo llamear al resentimiento contra el blanquito que viene de un
pais también tercermundista a acostarse con sus diosas locales. Pienso que Tenge tal vez

se pregunta por qué nunca le pidio a él que le ensefiara a jugar al tenis.

Ante la insistencia de la dama, Tenge toma asiento. Ninguno de nosotros supera
los treinta afios, aunque con los africanos la edad es algo muy dificil de precisar. Lucen
siempre mads jovenes de lo que son. El viento agita la cabellera lisa de Evetta; lo que en
realidad agita es su peluca de cabello liso. La mayoria de las mujeres de clase alta de
este pais usa una, porque el cabello natural les brota muy fino y con tendencia a formar
rulos. Siendo franco, es un detalle para mi insignificante, pues no es el cabello la parte

que mds me gusta de su cuerpo.

Dialogamos un rato como si fuéramos viejos amigos. Me entero de que Tenge
estudio en Bélgica y que vivié en Madrid un par de meses, por lo que tiene la insana
conviccion de que sabe hablar espafol. Lo intenta. Trato amablemente de seguirle el
hilo pero su manejo es de un nivel muy pobre, por lo que al poco rato estamos hablando
en inglés y alli si la conversacion se hace fluida. Evetta me cuenta que Tenge es nieto de
Mobutu y me mira a la cara esperando una reaccion. Ante lo inconmovible de mi
actitud, pregunta si sé quién fue Mobutu, a lo que afirmo con un leve movimiento de
cabeza. Se abre un incomodo paréntesis de silencio. Tenge se levanta entonces y sugiere
que juguemos al tenis. Abro la boca para decir que tengo que dar lecciones a Evetta y
ella dice, antes de que yo pueda articular una silaba: buena idea, quiero verlos jugar a

ustedes. Miro los ojos del congolés y otra vez alli la mirada desafiante.



Evetta se levanta y el ver ese short que apenas puede contener el impetu de sus
nalgas asesinas me provoca un amago de ereccion que rapidamente logro dominar,
recurriendo a una técnica leida en Internet. Nos dirigimos a la cancha, las tres estan
libres, por lo que tomamos la menos mala. Iniciamos el peloteo y a los cinco minutos, el
partido. Dejo que Tenge saque primero, confiado en mis capacidades defensivas. Mi
intuicion es buena. Quiebro su servicio en blanco, cerrando el juego con un smash
incontestable como un axioma. Tenge sube a menudo a la red pero su defensa es
practicamente tan mala como su espafiol. Lo lleno de passing shots sin ningtin esfuerzo.
La mujer celebra los aciertos de mi raqueta, lo que no hace mas que enfurecer y

acrecentar los errores no forzados de su examante.

Me pongo a pensar en lo que estoy viviendo. Tengo del otro lado de la red al
nieto del dictador que desangro a este pais durante mds de treinta anos, la version
africana de Stroessner. Zaire se llamaba, durante el gobierno de Mobutu, el pais que
ahora lleva el mentiroso nombre de Republica Democratica del Congo. Pienso en
Mobutu y en la corrupcion, pienso en el rey de Zaire y en su culto a la personalidad,
después pienso en la cleptocracia como forma de gobierno (se sabia que su fortuna
personal excedia el valor de la deuda externa de su patria). Concluyo que el buen pasar
actual de Tenge y mi amiguita congolena se deben a ese pasado, a la gente vinculada al

gobierno que se dio y se da la gran vida, en un circulo vicioso de no acabar.

El servicio de Tenge tiene mucha fuerza, pero raras veces acierta el recuadro
correcto. Su segundo saque es lento y no muy dificil de retornar. En 1972, el abuelo de
mi oponente se cambio6 el nombre a "Mobutu Sese Seko Nkuku Ngbendu wa Za Banga",
que significa "El guerrero todopoderoso que, debido a su resistencia y voluntad
inflexible, va a ir de conquista en conquista, dejando el fuego a su paso". Veo que el
nieto heredd poco de esa cacareada capacidad de Mobutu. Al menos eso es lo que
parece demostrar el doble 6-2 con que muerde el polvo de ladrillo de la derrota, merced

a una modesta raqueta sudamericana.



PRIMERA SEMANA

Lo que publico en Twitter:
Esperando el vuelo a Amsterdam (@JFK Airport).
iMi primer viaje fuera del pais! #incertidumbre

RT @phantom1309: Te quiero con la certeza de los tiros libres de Shaq | Jajaja, jamor

erratico!

Gente, mucha gente en el aeropuerto. Parece ser cierto eso de que somos los turistas por

excelencia.

iQué aburrida hubiera sido la espera sin mi iPhone!

América-Europa-Africa = EE.UU.-Holanda-Ghana = Nueva York-Amsterdam-Accra
Un café siempre ayuda (@StarBucks).

Acomodado en la sala de embarque. Me esperan dos meses en #ghana #africa
Iniciaremos el despegue. Chau @susan1990.

Ya en Amsterdam, ahora en otro avion, listo para ir a Accra. Tuve muy poco tiempo

para ver este aeropuerto.

Definitivamente no recomiendo viajar con los idiotas de Hipalage Travels: apenas una

hora y minutos para tomar la conexién :( #FAIL
Ya aterrizamos en el Aeropuerto Internacional Kotoka de Accra, Ghana.
El aeropuerto no aparece en foursquare para hacer check-in: mala senal.

El vuelo Amsterdam-Accra sirvio el peor pollo que comi en mi vida. Como para

volverse vegetariano. #klmsux

iQué buen invento esto del roaming! Se porta bien AT&T.



iEspero que los voluntarios hayan tenido la voluntad de levantarse a esperarme a las 3

a.m.!

Veo varios blancos entre las personas que esperan a los recién aterrizados. j;Seran

ellos?!

Si, eran los de Live Abroad, alzaban un letrero con mi apellido (B en vez de V).
Vamos ya camino al lugar donde me hospedaré.

jHola Tuiterlandia! Después de unos dias de ausencia en la red estoy de regreso.
“Still AK47”, decia la calcomania en la parte trasera de un tro-tro que vi.

Hoy saqué LA FOTO, una imagen que vale mas que mi Canon G11.

LR IR e R S R B SRR GRE IR E N IR e B I N

El e-mail que envid a su novia Susan:

Hola nena. Llamé en dos ocasiones a tu celular y me atendié el contestador, habras
escuchado mis mensajes de voz. Soy ya el nuevo africano. Hay muchas cosas diferentes
a Estados Unidos, demasiadas. Para no preocuparte no te contaré de los bafios frios a
puro baldazo ni de las veces en que se va la electricidad y menos todavia de la flota de
mosquitos en permanente ataque. Hay buenos restaurantes pero son muy caros, porque
estan pensados para los expatriados que pueden pagarlos. Comida india, china,
japonesa, francesa, nombralas vos. Un almuerzo en uno de estos restaurantes puede
llegar a costarte 25 ddlares, cuando en un puesto de comida local podés comer por un
dolar. Claro, el ment es bien distinto. Hoy comi tilapia con arroz jollof: delicia

impagable.

En el paseo central de una larga avenida llamada Independence se levantan muchos
arboles y entre sus ramas hay murciélagos. Ejércitos de murciélagos. Los ves cabeza
abajo todo el dia y de tardecita salen en bandadas a cubrir el cielo. Tengo fotos con
mucho zoom. Hablando de eso, también fui al Makola Market: un mundo rico en olores
y colores. Subiré todas las imagenes a Flickr este fin de semana. Tengo una foto

espléndida: una madre ghanesa amamantando a su hijo albino. Seguramente Benetton



ya publicé algo asi, pero esta fue capturada por el ojo de mi camara. ;Te acordds de ese

cuento sobre los albinos africanos?

Los vehiculos del transporte publico se llaman tro-tros, son unos minibuses y estan
siempre llenos. Hoy vi una batalla campal cuando uno de ellos se detuvo en la parada.
Por todos los flancos la gente invadia el vehiculo, se metian hasta por las ventanillas.
Feroz competencia por el espacio. Otra cosa: mi nombre aqui es Kwabena. Los Akan se
colocan el nombre de acuerdo al dia de la semana en que se produjo el nacimiento. Te

paso el listado basico:

Domingo: Akwasi para hombres y Akosua para mujeres.
Lunes: Kwadwo para hombres y Adwoa para mujeres.
Martes: Kwabena para hombres y Abenaa para mujeres.
Miércoles: Kwakt para hombres y Akua para mujeres.
Jueves: Yaw para hombres y Yaa para mujeres.

Viernes: Kofi para hombres y Afia para mujeres.

Sabado: Kwame para hombres y Ammaé para mujeres.

Ahora ya sabés en qué dia naci6é Kofi Annan. En este listado estan los basicos, pero hay
variantes para cada uno. Hay nombres para gemelos, para circunstancias especiales,
para el orden del nacimiento (yo, como primogénito, soy Arko) y un prolongado

etcétera.

El trabajo que hacemos es gratificante. Estamos construyendo unos muros y también
pintamos las aulas de una escuela publica. Poder darles una mano te llena de
satisfaccion, puedo imaginarme la alegria de los chicos cuando regresen de sus

vacaciones y encuentren las aulas bien pintadas.
¢Como va todo por Nueva York? Vi que los Cavaliers ganaron a nuestros Knicks ®
Te llamaré otra vez esta noche al celular, querida Akosua.

Besitos.
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El primer e-mail que envié a Michael, su mejor amigo:



Hola perro. Ya estoy en Ghana. Te dije que necesitaba este paréntesis en mi relacion con
Susan y aqui estoy, para que veas que no soy solo blabla. Vine con los de Live Abroad,
me sale mas barato que viajar como turista. Pero es también molesto, tenemos que
levantar una muralla y pintar aulas. Lo mas pesado que levanté en mi vida fue un
celular y ahora tengo que transportar mezcla y ando embarrado en pintura barata.
Hablando de embarrados, aqui lo estan y hasta el cuello con la religién. Cuando les dije
que era ateo no lo podian creer, me tomaban a broma, insistieron tanto en saber mi

religion que al final tuve que decirles que era catdlico, solo para que me dejaran en paz.

Ayer jugamos al fatbol. Meti dos golazos de larga distancia y los tipos me bautizaron
como Kwabend Arko, significa algo asi como “el campeoén invencible que va de victoria
en victoria”. Es como haber domado a Toruck Macto. La gente de aqui es fanatica de los
equipos ingleses. Puros hinchas del Arsenal, Chelsea y Manchester. Pero no les queda
otra, porque sus equipos locales apestan casi tanto como los de la MLS. Sé que por la
NBA no van bien las cosas, vi el partido en el que los Cavaliers patearon el culo a los
Knicks.

Aqui te adjunto LA FOTO que saqué. Son las nalgas mas perfectas del mundo, la
redondez y simetria pueden verse y la dureza se puede intuir. Estan a punto de saltar
de esa falda, no hay ropa interior que pueda contener algo asi por mucho tiempo. La
forma de estas mujeres son de ensuefo: cintura, pechos, nalgas como esculpidos en los

suenos de los dibujantes de hentai.

Fui a una fiesta que organizd nuestra embajada. Estaba llena de expatriados; también
habia ghaneses, pero el numero de extranjeros era superior. Conoci a una alemana de
Frankfurt, una rubia que tiene mucho de la Schiffer en su juventud. No exagero para
nada. Estd buenisima. Toda la noche entr6é por mis oidos su inglés con acento aleman.
Me parece que hay muy buena onda con ella, nos volveremos a encontrar este sdbado

en Ryan’s, un pub irlandés. Estoy seguro de que voy a llegar al gol.

Te voy a contar el desenlace el domingo, hablemos en el chat de Google, a las 12 GMT.

Y haceme acordar de que te cuente del Night Club Macumba.

J.

R IR S I R B R G R S N R

Chat en Gtalk con otro amigo:



Robert: hola Jimmy!

Yo: ey!

cOomo vas?

Robert: todo bien, ya estas en Africa?
Yo: si, llegué hace 3 dias

Robert: Ghana, no?

Yo: si, en la costa atlantica africana

no lo viste a Michael por aqui?
Robert: no, hace rato que no lo veo, seguramente me bloqued

Yo: si, puede ser, ya sabés cémo es
quedamos en encontrarnos hoy para hablar a esta hora
pero no aparecio

seguro ( sigue con resaca

Robert: es probable
nunca me cay6 muy bien

y como es la vida por alli?

Yo: interesante y diferente

Robert: ya sabés que me interesa todo aquello de lo que pueda sacar una buena historia
Yo: vos siempre con tus cuentitos, eh?

Robert: hay cosas que ya no cambian

qué te llamo la atencién por alli?
Yo: busca “Akan names” en Wikipedia
Robert: ya estoy abriendo el navegador

Yo: también podés leer esta historia de la mujer-serpiente
http://goo.gl/HgB0u

realismo magico africano



http://goo.gl/HgB0u

Robert: sorprendente! ©

Yo: ayer vino un personaje a la casa de la familia donde me hospedo
es el hermano del dueno de casa

vino huyendo de su pueblo, porque lo querian coronar rey

el rey anterior murio y le tocaba a €l por linea sucesoria

en realidad no hay coronas ni palacios

son como los jefes de la tribu

Robert: y por qué no queria ser coronado?

Yo: segtin lo g me explicaron son demasiadas las responsabilidades
y hay cosas de brujeria también

en las que no se queria meter
Robert: alli creen mucho en la brujeria y el vudu, verdad?

Yo: si, estd muy extendido
hasta tienen varios campos de refugiados hacia el norte

alli confinan a las acusadas de brujeria
Robert: apartheid?

Yo: si, pero solo para brujas

es una historia que podés explotar para tus cuentitos

Robert: voy a buscar mds informacion al respecto

vos seguis con Susan?
Yo: si, hablé justamente hoy con ella por teléfono

Robert: ah, ya
y el Castillo de la Costa del Cabo ya visitaste?

Yo: el fuerte ese de los esclavos?
todavia no, no me interesa mucho, pero seguro que voy a ir

por esnob y para subir las fotos al Facebook

Robert: genial, voy a estar pendiente de lo que postees



Yo: dale, Robert

ahora voy a salir, tengo una resaca que me regalaron ayer en el pub irlandés
Robert: qué bueno, tienen uno en Ghana

Yo: me parece q estan por muchas partes del mundo

Robert: OK, seguimos en contacto, Jimmy

Yo: suerte, Rob

LR IR R R IR R N IR CRE R HE B I R BRI N

Segundo e-mail que envio a su amigo Michael:

Perro, no apareciste para hablar en el chat de Google. Acabo de cortar con el nerd de
Robert, chateé con €l un buen rato mientras te esperaba. Ayer fui al pub irlandés y me
encontré con la alemana, estaba alli con unas amigas. Avancé mis piezas sobre el tablero
pero encontré una resistencia tal que me hizo pensar que la nifia pateaba contra su

propio arco.

Fui al bafio y cuando sali una de sus amigas estaba esperandome en la puerta. “Jimmy,
tengo que contarte algo”, me dijo. Y alli me entera que su rubia amiga lo que quiere es
probar carne local, que todo buena onda conmigo pero que lo suyo era una cuestion
cromatico-gastrondmica. Fue una decepcién saber que preferia probar la morcilla. Fui a

la barra y ordené muchos tragos.

Bebi hasta la inconciencia. Desperté hace unas horas y a mi lado una diosa africana de
apretadas carnes. Saqué la sdbana y pude admirarla en su desnudez maravillosa y

después sonrei al confirmar que no soy racista en lo mas minimo.

Tengo que contarte esto con lujo de detalles. Espero que hayas abandonado la mala
costumbre de tener tu celular siempre en modo Silencio, porque te voy a llamar mas

tarde, perro.

IR IR S R I R B R G R N R

Lo que escribio en Twitter:



En mi TL veo demasiada gente que llora por la derrota de los Knicks. Me sumo :"-(
Es raro que la derrota de los Knicks sea TT, yo ya estoy acostumbrandome.
#FF @carlitosmart #FF
La regla de oro en Africa: no hay que apurarse. La vida en camara lenta.
Mi iPhone ya cay¢ al piso 15 veces y sigue batallando. jGracias, Steve!
No hay lugar como la casa de uno, via @KwasiBadoo
Habria que habilitar un WINZIP para los tro-tros.
Se acerca mi primer fin de semana en Africa.
Espero no agarrar malaria. jAléjense de mi, draculas en miniatura!
Mi nombre Akan es Kwabena Arko. ;Problema?
Esta noche es mi noche. El resultado serd como en la Segunda Guerra Mundial.
Meda ase es “gracias” en la lengua local. Ete sen es “;Como estds?” #twi
La mitad de las cosas en Ghana se llaman Nana y la otra mitad Krumah.
Onyame es dios. Hay demasiada religion por estas latitudes.
I just ousted @zenoura as the mayor of Ryan’s Pub on @foursquare!
(Qué seria de nosotros sin estos malditos pubs irlandeses? {FTW!
Morcillera. Morcillera. Morcillera. jMaldita morcillera! #YaoMingFace
El refran dice que no hay mal que por bien no venga. Tiene razon ;)
Yo digo NO al racismo jY vos?

Hoy completé en Ghana mi primera semana.



AL JEFE ALGO LE PASA

Hay, en la terminal de Arusha, tres dmnibus a punto de partir. En el interior del que ira
a Nairobi, Kwanza piensa en la nueva etapa cuya puerta se dispone a cruzar. Son casi
trescientos los kilometros que separan a la ciudad tanzana de la capital de Kenia. Con
este golpe de timdén quiere procurarse una vida mejor; Kwanza va alld por trabajo y
sabe que es su Unica alternativa. El cierre de Bashir Safaris lo sumo a la estadistica de los
desempleados y siguio en esa situacion por mucho que busco salir de ella. Cualquier
cosa, menos volver a las minas de tanzanita, se dijo. El émnibus inici6 el incierto viaje.
A través del vidrio, Kwanza vio que la imagen de la terminal se achicaba hasta

desaparecer por entero.

—Bien, setenta y siete mil chelines. Correcto. Ultima cuota, ;eh?

— Asi es, senior Bashir. Finalmente.

—Pagaste muy bien este préstamo vos, ojala todos mis clientes fueran tan buenos
pagadores. Aqui esta tu recibo.

—Gracias, senor Bashir.

—Estos son tus pagarés. Si llegds a necesitar otro préstamo, avisame.

—Si, sefior Bashir.

Kwanza trabajaba como guia turistico de Bashir Safaris, empresa bautizada con el
nombre del duefio, un libanés de tercera generacion, ya nacido en Tanzania. Mucho
tiempo habia transcurrido desde que los libaneses se extendieron por Africa; vivian sin
integrarse a la cultura local, flotaban nada m