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Para mi hija Alexa, 

en quien estudian resplandor los soles. 



 

DÉJÀ VU[DÚ] 

Para Chester Swann 

 

Soy huraño, debo decirlo. Si bien no llego a la misantropía, me gusta demasiado la 

soledad. En un carácter así, la niñez tiene siempre algo que ver. Recuerdo la mía sin 

nostalgia. Me veo creciendo bajo la luna del escaso contacto con mis padres. No extraño 

en lo absoluto aquella época cincelada al mandato de institutrices anacrónicas e  

invariablemente despóticas, que eran un verdadero solecismo contra la infancia. Los 

otros niños eran para mí planetas que danzaban alrededor de estrellas que no eran la 

mía. 

Podría decirse que, a pesar de todo, aquello me ha servido. Ahora que soy adulto 

y llevo dos décadas metido en el mercado laboral, lo de ser un solitario es como parte 

de mi uniforme. Una parte importante. Mi trabajo como auditor externo para una 

poderosa empresa europea de televisión, me ha llevado a recorrer en profundidad el 

continente africano. Laboralmente, me sirve mucho esa incapacidad de construir lazos 

con los otros. Soy un auditor, un planeta retrógrado, sulquivagante iceberg de oficinas. 

Mi labor es visitar las sucursales para controlar el trabajo ajeno y por eso siempre las 

miradas se cargan de recelo cuando no de un indisimulado desprecio. No pocas veces oí 

aquello de que el auditor es alguien que llega después de la batalla a patear a los 

heridos. A todos los países donde soy enviado como mercenario para buscar trampas en 

los sistemas, voy siempre acompañado de un rostro marcial, impenetrable. Mister-no-

friends, me apodaron en Sudáfrica. En Senegal, Kou doul reee, el que no ríe, o algo así. 

Debido a las numerosas sospechas de fraude contra la compañía, me ordenaron que 

visitara con urgencia la sucursal de Ghana, tenía que realizar la auditoría tanto 

informática como contable. Menudo trabajo. Y para nada enternecedor. 

En el aeropuerto de Ámsterdam, en la fila de embarque de la aerolínea KLM, 

coincidí con quien era el gerente de infraestructura de la sucursal que me dirigía a 

auditar, un chileno acribillado de pecas, código Morse en sus brazos y cara. Ambos 

íbamos a Ghana y terminamos compartiendo asientos contiguos. Fue él quien me enteró 

de todo. Me comentó que estaban con nuevo gerente general, porque el CEO anterior 

había renunciado "luego de lo que pasó". Yo sabía que el gerente de quien me hablaba 

era un paraguayo como yo, sabía que no era apreciado por la gente de ese país africano: 

su despotismo, megalomanía y su permanente estado de grito tenían no poco que ver 

en ello. Algo más sabía de él. Me habían comentado que procedía de una familia bien 

conectada con la dictadura de Stroessner. Me bastaba esa información para conocerlo 



por entero. Era el típico sujeto que cruzaba un semáforo en rojo y al ser detenido por un 

oficial de tránsito gritaba: ¡no sabés con quién te estás metiendo, pendejo! Se llamaba 

Carlos Caseros, y había llegado a matrimoniar esos dos perniciosos demonios: 

ignorancia y poder.  

El chileno me contó que una mañana, a la salida de su casa, al incinerable  

Caseros lo habían, efectivamente, incinerado. Lo rociaron con akpeteshie, una bebida 

alcohólica casera destilada del vino de palmera, y le prendieron fuego. Los autores del 

hecho eran locales y "probablemente ashantis", según la criada que algo alcanzó a ver. 

Fueron dos, uno de ellos lo bañó con un balde repleto de la inflamable bebida y el otro 

le arrojó un fósforo. Huyeron después, en medio de risas de alegría y los gritos de dolor 

del déspota en su hora más negra. Una buena golpiza hubiera sido suficiente, pensé. 

Fuenteovejuna, Fuenteovejuna, me repetí.  Había sufrido quemaduras de tercer grado. 

La cosa era grave. Luego de recibir los primeros tratamientos en Accra abandonó el país 

y terminó en un hospital de Asunción. El día de su partida, la empresa fue una tácita 

fiesta, agregó el chileno, y a partir de ahí los números florecieron. Esos mismos números 

que me tocaba auditar. Al ser también paraguaya mi nacionalidad, me causó temor la 

noticia, porque estaba destinado a pasar un mes en ese país. Temía que 

malinterpretaran mi poca capacidad de relacionamiento, que la conectaran con la 

soberbia del anterior gerente y que quisieran también tomar represalias. La timidez y el 

amor a la soledad tenían que quedar de lado si quería sobrevivir al período que se 

venía. Era imperativo ser más sociable, abandonar el caparazón. Me dije a mí mismo 

que eso haría, no quería que heredaran en mí el odio hacia mi compatriota, el del ego 

ahora carbonizado. 

Fue esa la principal razón por la que trabé amistad con el chofer que me 

asignaron. Mawusi, que era de la tribu ewe, debía pasar a buscarme al guesthouse de la 

empresa cada mañana. Me tenía que llevar a almorzar al mediodía y de vuelta a la casa 

una vez terminada la jornada laboral, o a algún restaurante para ir a cenar. Digo esto 

para dejar constancia de que lo veía varias veces al día y podía conversar bastante con 

él: su energía y locuacidad eran aluvionantes. Mi idea era sencilla: trabando amistad 

con un local, la gente de la empresa seguramente iba a reprimir sus impulsos 

piromaniacos hacia mi persona. Me di cuenta pronto de que Mawusi era muy creyente; 

crédulo, más bien. Le pregunté cosas sobre la cultura de su tribu. Me contó que si uno 

se casaba con una joven sin el consentimiento de sus padres, y esta llegaba a morir, el 

marido debía entregar el cuerpo a sus familiares y estos tenían el derecho de obligarlo a 

desposar al cadáver. "Ahora sí te autorizamos a casarte con ella, aprobamos el 

matrimonio". Debía seguirse todo el proceso. El viudo tenía que comprar el vestido y el 

anillo, tenía que pasar una noche con su prometida en el lecho nupcial y al día siguiente 

se celebraba la unión matrimonial. Solo entonces los padres aceptaban el cuerpo de su 



hija y se podía proceder al entierro. Me dio a entender además que a veces eran los 

mismos padres quienes pagaban hechizos para que la hija rebelde muriera. La crueldad 

tiene corazón humano. 

Me contó también que cuando el marido muere, la mujer está obligada a lavar el 

cadáver y beber un vaso del agua resultante del procedimiento. Si sobrevive una 

semana, significa que no fue ella la asesina, por lo que es apta para ser desposada por el 

hermano del marido, si este así lo quisiere. Le pregunté qué le parecían esas cosas y me 

dijo que estaban bien, que eran parte de la "ley natural". Mawusi creía que su cultura 

era la normal y universal. Me enteré también de otras costumbres y creencias de su 

natal Región del Volta. Supe que allí los hombres mandan lanzar hechizos sobre sus 

mujeres para que estas no los engañen o que sufran si es que lo hacen. La supuesta 

magia podía, por ejemplo, lograr que la mujer adúltera quedara fusionada al amante 

por vía genital, si incurriera en el engaño. Muchas cosas más contó Mawusi y no me 

atreví a argumentarle en contra. Su convicción era granítica y ¿quién era yo para venir a 

desordenarle el tablero mental? 

Hay un fuerte componente químico en las relaciones humanas, se entabla la 

amistad rápidamente con algunos mientras que con otros sentimos una inmediata 

repulsión o preferencia de lejanía, para usar términos menos incorrectos políticamente. 

Era grande la calidad humana de Mawusi, la soberbia y arrogancia no tenían cabida en 

él. Solo le noté cierto orgullo infantil aquella vez en que aseguró ser pariente de Kwame 

Nkrumah-Acheampong, más conocido como "El Leopardo de las Nieves", el único 

esquiador que dio Ghana y que llegó incluso a participar de los Juegos Olímpicos de 

Invierno, en Vancouver 2010. Parecía un oxímoron, esquiador ghanés, país donde jamás 

ha caído un copo de nieve; pensé en eso y recordé un haiku de Bashō que, en mi 

contexto mental, me pareció racista. Pero esa era otra historia, ciertamente no me estaba  

resultando nada mal esto de la amistad, aunque en mi caso fuera una amistad utilitaria. 

Mawusi, oscuro escudo contra el fuego, mi africano traje de asbesto. Debo, sin embargo, 

reconocer que mi cercanía era también científica, me interesaba sobremanera hacer una 

suerte de lectura antropológica de sus creencias, estudiar el modo en que ciegamente 

bañaba de veracidad lo que se le enseñó de pequeño. La cultura es la materia de la que 

estamos hechos. Es demasiado difícil sustraerse a ella y enfocarla racionalmente desde 

afuera: mirar la Tierra desde la Luna. Los viajes son de gran utilidad para ello. Sobre 

todo los que tienen como destino otros continentes, viajes a países cuya cultura es por 

completo diferente a la de uno, donde hay maneras distintas de descifrar la penumbra 

de la realidad y el cerebro funciona bajo otros parámetros. 

Una noche acompañé a Mawusi a su casa. Al llegar, abrió la puerta su esposa 

Áfua, nos saludamos y enseguida invitó a que pasáramos a la mesa, donde ya 

aguardaba la deliciosa cena: grasscutter, con banku y plátano frito. La pasé muy bien con 



ellos, un poco incómodo tal vez por ese halo de reverencia con la que esa gente suele 

envolver a los extranjeros, sobre todo si visten piel blanca. Pero bien, la pasé de lo 

mejor. Hablamos de todo, me preguntaron cosas de Paraguay y yo les pregunté cosas 

de la Región del Volta, quería oírlos. Me hablaron de sus planes para el futuro cercano, 

la ampliación de la casita, la lista de nombres probables para el primogénito. Fue una 

agradable reunión que vivirá por siempre en mi memoria, porque pude sentir que había 

como una genuina hermandad entre los seres humanos. 

Había concluido mi trabajo de auditoría, por lo que Mawusi me llevó a Kotoka, 

el aeropuerto de Accra. Nos dimos un cálido apretón de manos como despedida. Mi 

pasaporte fue adquiriendo los sellos de entrada y las visas para Tanzania, Chad, Sierra 

Leona y Congo. Luego de cinco meses tuve que regresar a Accra. En el aeropuerto, me 

esperaba otra vez Mawusi, pero era otro, lucía flaco como un masái. Quiero que me 

retornen al anterior, devuélvanme al Mawusi eléctrico y locuaz. Me lo han cambiado 

por uno triste, sombra y piltrafa del que antes irradiaba energía. ¿El porqué? Áfua había 

muerto, una enfermedad la demolió por entero en menos de una semana. La enterraron 

el día anterior al de mi llegada. Me siento como alguien que está parado en la playa y a 

quien las olas van hundiendo de a poco, socavando las arenas de debajo de sus pies, me 

dijo Mawusi en el único roce con la poesía que le oí alguna vez. Agregó que las horas 

eran para él como las olas que lo iban enterrando cada vez más, desde que Áfua murió. 

En lo que restaba del camino al guesthouse no cruzamos palabras. 

Al siguiente amanecer, vino a buscarme para ir a la oficina. Mawusi estaba con 

otro brillo en sus ojos, me contó que había visto una nube con forma de no sé qué 

símbolo adinkra divino y aseguró también tener la solución. Me dijo que si le daba libre 

el fin de semana visitaría a un brujo que podía “resolver lo de Áfua”. Me dio mucha 

pena, se lo veía trastornado. En las tragedias o en los momentos de trance —como el 

que Mawusi estaba atravesando— uno suele prestar mayor crédito a las supercherías, 

es un estado propicio para ver dioses y vírgenes llorosas en las manchas de humedad. 

Un elemento que sí puede contar es el poder modificador de la realidad que tiene la 

mente humana. Yo siempre he creído en eso, que fabricamos nuestra realidad, somos 

verdaderamente los arquitectos de nuestro destino. Así como nos vemos a nosotros 

mismos nos verán los demás, y del mismo modo nuestro cerebro puede proyectarse 

futuros brillantes o presentes ruinosos. Aunque parece parte de esos horrorosos textos 

de autoayuda, me parecía factible. Todo está en la mente. Pero de ahí a creer en la 

efectividad de los brujos y hechizos había un gran trecho, Mawusi confiaba ciegamente 

en esas prácticas que para mí nunca fueron más que una enfermedad mental, una 

contagiosa enfermedad mental, como lo son todas las religiones. 

Me pareció que ayudándolo podría hacer caer al gigante con pies de barro de sus 

creencias, desmalezar su cabeza. Recién era miércoles, así que para no esperar a que 



llegara el fin de semana, en lugar de ir a la oficina, le dije que enfiláramos hacia la casa 

del mago, jujuman o brujo vudú de su predilección. Brillante relámpago de gratitud en 

sus ojos. Aceleró con ganas. El cinturón de seguridad estaba firme. Llegamos a una 

especie de templo posmoderno. Era una choza sobre la cual se erguía orgullosa la 

circunferencia metálica de una antena de DsTV. Entramos. El estafador estaba 

semidesnudo, descalzo y llevaba un sombrero donde no escaseaban las plumas ni los 

dientes de cuadrúpedos. Fiel al estereotipo, se apoyaba en un estrambótico bastón de 

hechicero. Me enojé al ver a Mawusi llenarlo de mil reverencias. Hablaban en una de las 

lenguas locales, por lo que nada pude entender de la conversación. De vez en cuando, el 

brujo miraba hacia mí. Tal vez podía leer mi escepticismo, mi desconfianza era palpable 

y seguramente acompañada de una mueca de desprecio. Al final, el brujo pareció 

aceptar el trabajo, cosa que pude concluir por la gratitud y las genuflexiones que alternó 

Mawusi, antes de que abandonáramos el recinto. Y bueno, me dije: un trozo de madera 

que flota en el agua no puede convertirse en cocodrilo. 

En el camino de regreso, le pregunté qué era lo que había pasado. Él me miró y 

me dijo que tenía que esperar. Solo esperar. Y otra vez se abismó en un silencio glacial. 

Sumada a su tristeza, la mía extendió los dominios de la tristeza en el mundo. Mi chofer 

e inocentón amigo estaba destruido; el momento que le tocaba vivir potenciaba su fe en 

las charlatanerías. Me dije que el tiempo lo cura todo, sabía que dentro de un par de 

días se daría cuenta de que el brujo lo había engañado, pero con seguridad el charlatán 

le diría que algo salió mal, que tal vez él no tuvo la fe suficiente o alguno de esos versos 

que suelen emplear los farsantes, los que lucran con la ajena ignorancia. Recordé 

aquella frase de Tagore de que no hay cosa más difícil de soportar que la fe ciega del 

estúpido. Odié a Tagore en ese momento, pero sabía que tenía razón. 

El resto del día lo pasé en la oficina, enfrentando otra vez números y más 

números. A la mañana siguiente desperté con una inquietante sensación que no podría 

describir con justeza. Era como un déjà vu, esa sensación de estar viviendo algo ya 

vivido, era como un déjà vu pero no exactamente un déjà vu sino una sensación que 

podía ser como el prólogo a un déjà vu, una sensación de déjà vu inminente. Era como un 

inquietante cosquilleo en la conciencia, sentía una alegre extrañeza como la que se 

experimenta al contemplar por primera vez un eclipse total de sol con sus misteriosas 

shadow bands. Estaba decidido a hacerme examinar la cabeza; se me antojó que el 

maldito brujo me había —motu proprio— enviado algún mal para castigar mi 

desconfianza. Eso lo pensé nada más por un rato y lo descarté con un ramalazo de 

raciocinio. La Ciencia me ha probado todo lo que me postuló, me habló de la gravedad 

y me habló de la inercia y allí estaban, las podía encontrar cuando quisiera repitiendo 

los experimentos. Lujo que no podían darse estos charlatanes de feria. 



La sensación, sin embargo, se prolongó durante el resto del día. Terminada la 

jornada laboral, Mawusi insistió en que fuéramos a cenar a su casa. No lo quise 

incomodar con una negativa, a pesar de mi enorme cansancio. Otra vez aceleró como un 

enfermo de la velocidad, nuevamente revisé que el cinturón estuviera bien ajustado. 

Llegamos. Estacionó el vehículo en la calzada. Y a partir de ese momento todo lo hizo 

en cámara lenta. Pausa, Pausanias. Bajó el freno de mano. Apagó las luces. Subió las 

ventanillas. Giró la llave para detener el motor. Y como epílogo sonó dos veces la 

bocina. A continuación, sonrió y vi otra vez en sus ojos ese brillo que podía significar 

gratitud pero también otra cosa. Temí lo peor: que su dolor lo hubiera llevado 

finalmente a la locura. Decidí seguirle nada más la corriente. Sin ningún apuro, 

abandoné el vehículo, cerré la puerta y percibí el ruidito del bloqueo central cuando 

Mawusi le echó llave. Después, lentos como astronautas, nos dirigimos a la casa. 

Y otra vez nos abrió la puerta Áfua. 



LA LISTA 

Para Carlos Reinoso e Ignacio Reinoso,  

padre e hijo, maquinarias de fierro. 

 

Supe de la lista un día en que escabiaba a lo loco, porrón tras porrón, con mi amigo el 

negro congolés en un boliche bastante copado de Kinshasa. El dorima de mi hermana 

mayor labura en esta ciudad como consultor en no sé qué curro de UNICEF y gana un 

vagón de guita mensual. La verdad es que fue una gran suerte para la atorranta de 

Natalia el haberse enganchado a este pibe que es tan capo que fuma bajo el agua, pero 

que es también un bostero trolo, lo cargo siempre porque hace años que no ganan ni los 

torneos de verano. Pero sí, la muy guacha se sacó la lotería. 

Kinshasa era un embole, pero mis viejos para no tenerme encima por un mes, 

cada año me ponían una estampilla en el orto y me mandaban para acá. ¡Pero papá! 

¡Esto comparado con Baires es una garcha! Siempre venía a visitarlos durante las 

vacaciones del colegio y aquí estaba otra vez. En el lugar donde labura mi cuñado 

conocí a Chadrac Mangitukulu. El chabón tenía unos cuatro años más que yo y era algo 

así como un príncipe en la comunidad de Katanga en donde había nacido, pero ahora 

vivía en Kinshasa y aquí era solo otro peatón, su sangre real no le servía para un joraca 

y tenía que laburar como todos para ganar unos mangos y asegurarse el morfi, ¿viste?, 

porque cuando pica el bagre, hermano, no hay sangre azul que te salve. 

La cosa es que me hice amigo de Chadrac, un vago muy piola. Veníamos siempre 

a este boliche a tomarnos unas birras y darle duro al billar. Entre los que caían a este 

antro yo era el único “mundele”, así llaman aquí a los blancos. Mundele suena muy 

despectivo, me dio bronca al principio, pero después me calmé. No quedaba otra, tan 

salame no soy, me la tenía que bancar porque acá jugaba de visitante. Fue durante una 

de esas noches de billar que Chadrac me dijo que estaba por casarse y que solo le faltaba 

reunir los elementos de la lista. Yo no tenía idea de qué mierda era aquello de la lista, 

así que le pregunté y de una sacó un pelpa de la billetera y me lo pasó. Me puse bajo la 

lámpara colgante, para enfocar mejor, ¿viste?, y leí: 



Familie Shulungu 

397, Avenue Colonel Mondjiba 

Commune de Ngaliema 

LISTE DE BIENS POUR LA DOT DE  

MADEMOISELLE Bamphie Shulungu 

I. BIENS EN NATURE 

A. REVENANT AU PAPA SHULUNGU 

1. Complet Costume, prêt-à-porter, taille 50 (1) 

2. Chemise (1) + cravate (1) + ceinture (1) + chaussette (1) 

3. Praire de chaussures Nº 9 (1) 

4. Pièce super Wax (1)  

5. Machette (Tramontina) (1) 

6. Houe (1) 

7. Lampe Coleman ou 500 bougies (1) 

8. Fusil ou équivalent en espèces (1) 

B. REVENANT A LA MAMAN 

1. Wax  Super  Hollandais (1) 

2. Paire de chaussures dames, pointure 39 (1) 

3. Mouchoir de tête 

4. Chèvre (1) 

5. Marmite (Ma famille) (1) 

6. 25 litres d'Huile de palme 

7. Paquet de café (1) 

8. Mallete Nzombo (1) 

9. Grand bassin (1) 

10. Hache (1) 

11. Boite de Lait Nido (Grand format) (1) 

II. BOISSONS 

- Bouteilles whisky (2) 

- Dame-jeanne vin rouge (2) 

- Casiers de boisson sucrée (20) 

- Casiers de Skol (20) 

- Casiers de Tembo (20) 

III. ESPECES: 1.500$ (DOLLARS AMERICAINS MILLE CINQ CENTS). 

Fait à Kinshasa, le 03 mars 2009. 



Yo estudié tres años en un instituto privado de Buenos Aires, así que la gastaba 

con la lengua de los nabos franchutes. Está bien, tampoco me voy a agrandar 

demasiado, no la gastaba-gastaba, pero sí la movía bastante. En el papel que me 

mostraba Chadrac se veía una larga lista de cosas que el grone debía proveer, el vago 

tenía que patinar para poder casarse con la guacha. La idea era que así los viejos de la 

minuza se aseguraban de que el pretendiente tuviera suficiente guita para dar un buen 

futuro a su hija y a los nietos que iban a caer, por ahí venía la mano. ¡Flor de avivada se 

pegaban los hijos de mil putas! De estar aquí Lucía, seguro que la pelotuda repetiría 

como una cotorra aquello de la "cosificación de la mujer"; feminista incurable mi 

exmina, por eso la dejé en bola. 

Volví a leer la lista, se necesitaba un fangote de guita para conseguir todo lo que 

pedía y los salarios en la organización, para los locales, eran de hambre. Al flaco le 

tocaría ahorrar al menos durante un par de años para conseguir lo requerido. Ropa que 

la madre usaría el día de la boda, víveres, “trajedia” para el viejo, machete, lámpara. 

Pedían también gaseosas, muchas cajas de cerveza de varias marcas. Y, encima de todo, 

había que gatillar un tocazo en cash. Solo les faltó pedir un kilo de ravioles, un paquete 

de porro prensado o, ya puestos, unas líneas de merca listas para esnifar y con eso 

estarían ya completitos para la joda.  

Le pregunté a Chadrac si se podía hablar con la familia para disminuir al menos 

la cantidad de cajas de birra y me dijo que sí, que se suele negociar, que es algo bastante 

normal pero que él no lo hacía, básicamente, de puro pelotudo que era. Luego de haber 

colocado —con una grosa jugada de troesma— la número 8 en el agujero correcto, el 

grone sacó de la billetera y me mostró una foto de su futura jermu. Yo me imaginaba 

que vería un bagayo extraterrestre pero nada que ver, linda caripela y además la yegua 

cargaba unas gomas que parecían a punto de estallar (demasiado melón para ese 

ñocorpi), un orto de otro partido y una mirada donde parecía flotar un mensaje que 

decía “soy un toga” pero que al mismo tiempo también podía significar “soy un manjar 

difícil de manducar”. 

Me caía bien el grone, así que decidí hacerle la gamba sin que él lo supiera. Era 

un trabajo especial para un winner y yo soy el rey del chamuyo, ¿viste? Como tengo los 

lompas bien puestos, anoche, un poco antes de torrar, empilchadito, fui a chamuyar a la 

flía del bombonazo, mi objetivo era regatearles el precio de la hija, que disminuyeran las 

cosas de la lista. Pero, por más cheronca que me porte, últimamente no doy una. Pura 



mufa. Me salió el tiro por la culata. Como vieron que Chadrac tenía a un mundele como 

amigo, pensaron automáticamente que yo lo apoyaba y que estaba forrado en guita 

como todos los blancos (para ellos somos billeteras con patas), así que, a pesar de lo 

mucho que me hice el sota, los muy amargos me dieron una hoja adicional para agregar 

a la lista. 

¡Pero si fue pura yeta, che! Ni tengo las manos chicas ni soy un gonca, la puta que 

lo parió. Si ahora ando rajando de Chadrac, no es por el julepe —porque yo soy un 

guapo, ¿viste?— sino porque no quiero darle esta mala noticia. Aunque quizá se haya 

enterado y ya esté cabreado conmigo. Y si no, apenas sepa, Chadrac se va a rayar como 

una cebra y me va a agarrar a piñas, estoy seguro de que el salamín me va a querer 

acomodar la trompa y voltear todos los dientes. Por eso, lo mejor es esconderme un 

tiempo, en tres días sale mi vuelo de regreso a Ezeiza, voy a borrarme del ispa y no creo 

que vuelva jamás. Posta. Pero ojo, ¿eh? Yo al grone no lo quería garcar, porque es un 

gomía, las cosas me salieron nomás pa´l carajo. 

 

Accra, 21 de setiembre de 2009 



UNA DE NOLLYWOOD 

 

 

Diez éramos los que aguardábamos en aquella sala de espera. Diez escritores con 

nuestros respectivos guiones en las manos. Éramos todos nigerianos y nos 

encontrábamos en un general y expectante nerviosismo. No era para menos, pues del 

otro lado de la mampara estaba Wole Emenike, el director recientemente galardonado 

en el Festival de Cine de San Sebastián, rara avis dentro de la poderosa industria 

cinematográfica de Nollywood, motivo de orgullo para toda Nigeria. Los que caminan la 

noche estaba también nominada al Oscar a la mejor película extranjera, y aunque era 

muy difícil que triunfara, la sola nominación era ya un premio mayúsculo. 

En la película de Wole, los silencios eran más importantes que los diálogos, las 

miradas y el lenguaje corporal decían mucho más que las palabras. El paisaje era 

también un personaje capital, omnipresente y verborrágico. Si bien el mensaje de la 

cinta apuntaba a otra parte, era posible leer entre líneas un intento de combatir aquello 

de que el odio a los nigerianos es el sentimiento común que une a toda África; un 

intento tan conmovedor como infructuoso de hacer tabla rasa. A mí la obra me pareció 

muy lenta, pero le doy crédito por ciertos logros parciales de poesía cinética. 

Podía imaginar a Wole sentado en un sillón giratorio, ante un escritorio enorme, 

llevando anteojos oscuros y fumando una pipa exagerada, meneando la cabeza o 

haciendo un gesto afirmativo mientras oía una rápida sinopsis de la película que le 

proponía el guionista de turno. Lo de que cada texto estuviera colocado en una carpeta 

amarilla era una de sus extravagantes exigencias, requisito que todos cumplimos pues 

nadie quería perder la oportunidad de que el gran director convirtiera en mariposa a la 

crisálida de su guion. Yo estaba ubicado cerca de la puerta, por lo que podía oír bien lo 

que se decía adentro. El que ahora presentaba su guion le hablaba de una película "entre 

policial y de terror". Básicamente se trataba de una fotografía puesta en la red social 

Facebook, una foto cualquiera pero que tenía la particularidad de que todos los que 

fueron etiquetados en ella terminaron asesinados. La protagonizaba una pareja de 

policías varones, la esposa de uno de ellos resultó una de las etiquetadas que terminó 

muerta, por lo que había una motivación personal en la investigación. A Wole parecía 



gustarle la idea, pedía más datos al guionista, quien por momentos vacilaba pero 

siempre lograba salir del brete. Era como si estuviera inventando el guion en tiempo 

real, acorde a la lectura que hacía de los gestos y muecas de su prestigioso interlocutor.  

Al concluir la entrevista, Wole pidió al guionista de turno que le dejara su 

carpeta, pero que antes anotara su teléfono en la primera página. Hubo apretón de 

manos y despedida. Se abrió después la puerta. El guionista fue el primero en salir, 

sonriente; lo seguía el propio Wole, sudoroso, sin anteojos, con un abanico en la mano y 

vestido con un traje típico yoruba. El clima de Lagos era normalmente infernal pero en 

estos días nos freía a todos con bríos redoblados. 

 

 —Quince —dijo el director. 

 

Mi turno. La sala no era tan diferente a como la imaginé. Un lánguido y ruidoso 

ventilador que colgaba del techo era tal vez el detalle que más diferenciaba mi cuadro 

mental del que la realidad me ofrecía. "Te escucho", dijo, luego del seco apretón de 

manos. En sus ojos se podía leer la soberbia típica de un nigeriano que ha conseguido 

algo a nivel internacional, aunque ese algo no fuera más que un vigésimo lugar. 

 

 —Mi película está ubicada en Tanzania, en la isla de Zanzíbar, allí donde nació el 

gran Freddie Mercury —dije, como quien tantea el agua con la punta del pie antes de 

hundirlo en su totalidad. 

 

Con la actitud de un perdonavidas me hizo una seña con la mano, para que 

continuara hablando, echando por tierra mi teoría de que iba a encontrar en él a otro 

fanático de Queen. Le dije entonces que leí en el diario que un alemán a quien se le hizo 

un trasplante de médula ósea se curó por completo del sida que padecía. Los doctores 

investigaron y se dieron cuenta de que el donante de la médula tenía una mutación que 

creaba células inmunes carentes del receptor CCR5; ese receptor juega un papel vital 

para la invasión de las células por parte del virus del SIDA. Agregué que basándome en 

esa idea escribí el guion de la película que hoy le presentaba. Trazando repetidos 

círculos en el aire, la mano me indicó que adelantara, como si se tratara de un casette. En 

mi película hay una organización mafiosa que se encarga de detectar gente que tiene esa 



mutación, secuestrarla y vender su médula ósea a quienes puedan pagarla, dije. Hay 

demasiados millonarios sidosos en el planeta, añadí después y me dio la impresión de 

que desperté su interés, lo que me otorgó fuerzas para continuar. 

 

 —Se ubica en Zanzíbar porque al ser una isla hay poca variación genética en la 

población y en ese lugar se detectaron muchos individuos con la mutación. Owolabi, el 

personaje principal, es como un cowboy del siglo XXI, experto en armas y en logística, 

lidera las operaciones de captura de los portadores del gen mutado, que se constituyó 

en un diamante biológico para los seropositivos multimillonarios —dije casi sin tomar 

aire. 

 —¿Revisó el texto alguien que conozca de Biotecnología? —preguntó. 

—Sí, señor. Tengo un amigo que casi terminó la carrera de Ingeniería Genética en 

Ciudad del Cabo —respondí presuroso. 

 

La carpeta amarilla con mi guion estaba sobre la mesa. Yo le hablaba 

directamente sin recurrir al papel, consciente de que eso podría transmitirle el grado de 

compromiso con mi trabajo. Pareció satisfecho con mi respuesta, por lo que proseguí mi 

relato. En el hospital de Zanzíbar un doctor sierraleonés realiza una vacunación masiva 

contra la malaria porque según el gobierno se había desatado una epidemia gravísima. 

Pero lo que en realidad hacía era inyectar a los que acudían con un líquido que si bien 

contenía antígenos contra la malaria tenía también un reactivo especial que solo 

manifestaba sus efectos en los portadores de la mutación genética. Si este era el caso, el 

paciente se sentiría mal, con la piel enrojecida, y al día siguiente volvería al hospital a 

consultar. El doctor debía entonces apuntar los datos de los que se reportaran enfermos 

y suministrarles una medicina. Algo sospechó el doctor sierraleonés, el bueno de la 

película, y empezó a hacer preguntas a las autoridades del Hospital Central de Dar es 

Salaam. 

 

 —Donde la mafia tenía ya puestos sus tentáculos, ¿verdad? —inquirió el 

director. 



 —Sí, así mismo.  

 

Un amago de sonrisa que podía ser de satisfacción por haber acertado o por 

haber descubierto la llaga de un lugar común se bosquejó en su cara. No me amilané y 

seguí hablando. Ese doctor se había dado cuenta de que estaban seleccionando gente, 

no sabía para qué y sus esfuerzos se dirigieron a dilucidar el misterio. No llegó a saber 

la verdad jamás, porque lo asesinaron. El equipo de Owolabi empezó a operar con 

eficiencia. La gente desaparecía de la isla, terminaban siendo donantes involuntarios de 

médula ósea, servían de pieza de repuesto que daba una segunda oportunidad a 

quienes tenían el dinero para comprarla. Todo estaba bien ensamblado, se contaba con 

una red de sanatorios privados de primer nivel donde se hacían los trasplantes y los 

cadáveres eran eliminados por medios químicos. El dinero mueve el mundo. ¿De qué 

sirven cien millones de dólares en una cuenta bancaria si uno está condenado a morir 

de sida en los próximos tres años?, pregunté con inocultable talento histriónico. 

 

 —¿Sucede todo en Zanzíbar? 

  La pregunta partió de un rostro que denotaba algo intermedio entre la 

despreocupación y el aburrimiento. 

 

 —Al principio sí —respondí—. Pero luego la escena se muda a la isla Gorée, en 

Senegal. La corrupción de nuestros gobiernos facilita las tareas de la organización 

mafiosa. Considerando las grandes ganancias que se obtenían, la inversión en sobornos 

era mínima, porque se sabe... 

 —Stop! —dijo entonces con la mano derecha en alto sin dejar que terminara mi 

intervención—. Tu historia es demasiado hollywoodense, peca de mainstrean. Vendés 

una Mamá África muy estereotipada, de corrupción y enfermedades a granel. Yo 

sintonizo otras frecuencias: lo mío es el cine-arte. 

 

Quise replicarle que él preseleccionó el trabajo del anterior entrevistado, un 

guion para una película-basura típica del Hollywood más comercial. ¿A quién podía 

ocurrírsele que una foto en Facebook podía matar gente? Iba a contraatacarlo con ese y 



otros argumentos, pero tuve la certeza repentina de que no iba a servir de nada. Así que 

solo me levanté de la silla, le di las gracias por escucharme y me dirigí a la puerta. 

 

 —No te olvides de esto —agregó. 

 

Mi carpeta amarilla estaba en su mano. La tomé y salí dando un portazo. En la 

sala de espera vi a nueve rostros mirarme con curiosidad. Cuando notaron que llevaba 

mi guion bajo el brazo pude detectar en todos los ojos una llamita como de maligna 

alegría, al fin y al cabo esa era una competencia. Escuché que la puerta se abrió, pero 

seguí transitando el pasillo de la sala de espera sin volver la cabeza. Por un brevísimo 

instante tuve la idea de que Wole me llamaría nuevamente, que me diría que en 

realidad estaba interesado en mi película, que lo de hace unos segundos había sido solo 

un ligero malentendido. 

 

 —Dieciséis —dijo el director. 

 

Mientras caminaba en dirección al portón de salida escuché los pasos 

apresurados del guionista a quien le tocaba el turno y casi en simultáneo el quejido de 

la puerta al cerrarse. 

 

Asunción, diciembre de 2.011 



PARÍS - DAKAR 

 

 

Hay tres hombres uniformados en una oficina parisiense. Son cosas que pasan por no 

abrocharse el cinturón; además, si sentía frío ¿por qué no pidió una manta a la azafata?, 

dijo el primer policía, mientras deshacía un croissant a dentelladas. Tal vez el botón para 

llamarla no funcionaba, respondió el segundo policía y tomó una porción del 

panificado, directamente de la mano derecha de su compañero, antes de agregar: me 

enteré de que en esa clase la comida no es muy buena.  

Sentado al escritorio, el jefe hablaba por teléfono; escuchaba más de lo que 

hablaba, tal como recomienda el viejo proverbio. Se lo veía prendido al tubo telefónico, 

pero también miraba al par de policías que tenía enfrente, como atento a las 

conversaciones en simultáneo. Era un jefe nuevo, venido de otro distrito, por lo que los 

oficiales que estaban en su oficina poco aún podían conocer de su carácter. Una 

incógnita. 

Quiero que vayan ahora mismo a soltar a ese infeliz, les dijo, seguro de sí mismo, 

una vez que llegó a su fin el monólogo telefónico. ¡A su orden, chef!, respondieron los 

dos, casi al tiempo. Y respecto a lo que estaban hablando recién… levantó la voz el jefe y 

sus subordinados tragaron saliva. Eso… ¡eso es humor negro!, sentenció y los tres 

prorrumpieron en risa. 

* * * 

El hombre, que minutos antes había cortado un semicírculo en el alambrado para 

colarse a través de él, está ahora oculto entre el pastizal, palpando el suelo como una 

serpiente. Levanta un poquito la cabeza, escruta el entorno y se arrastra en dirección a 

la cinta asfáltica. A poca distancia de su posición, los haces de las linternas lastiman la 

oscuridad. Se dirige hacia ellos. La luna de Dakar está hoy ausente, situación que 

favorece sus propósitos. Es una noche barrida por el arenoso harmattan, lo que le juega 

en contra. Sin embargo, la suerte está echada. Tiene otra oportunidad y la tomará. 

Intuye el éxito. Avanza. La luz de las linternas no ha rozado su piel, que es oscura entre 

lo oscuro. Se lo ve correr a todo vapor.  



El bostezo de un avión hace temblar un poco los pilares de la noche. 

* * * 

Fueron cinco, sí. Cinco años transcurrieron desde que Momar abandonó Senegal, para 

vivir en las afueras de París, a pocos minutos del aeropuerto, en una de las 

comunidades de extranjeros pobres, inmigrantes ilegales de África y Asia, en su 

mayoría. Con una mezcla de paciencia y resignación pudo adaptarse a la vida en la 

capital francesa, tan diferente a Saint-Louis en su belleza, pero también en su hostilidad. 

Esa mañana despertó muy temprano para ir a trabajar, y mientras cepillaba sus dientes 

en el baño del desván que le alquilaban, un estruendo de guerra lo sobresaltó. Aún con 

espuma de pasta dental en la boca, se dirigió hacia el origen del sonido. Vio un gran 

agujero en el techo, la precaria mesa de madera no era más que un recuerdo, los 

cristales de las oblicuas ventanas estaban desperdigados en el piso como monedas, y allí 

también estaba el cadáver semicongelado de un adulto: un amasijo de huesos y carne 

desparramado sobre una alfombra de sangre. Apostar a que un experto forense hablaría 

de politraumatismos, fracturas expuestas, roturas capsulares, hemorragias internas y 

pérdida de masa encefálica era hacerlo sobre seguro.  

Pero Momar no estaba para apuestas. Por varios minutos, asustado por demás, 

no supo qué hacer. Después, dubitante, revisó al muerto en busca de alguna 

documentación. Nada. Ni un fragmento de papel en los bolsillos. Se arrepintió de 

haberlo tocado. Veía venir problemas en el futuro cercano. El cuerpo correspondía a un 

individuo de su misma raza y estaba en su cuchitril,  sabía que la policía diría que no 

fue otra cosa que un ajuste de cuentas entre ilegales, gente a quienes los uniformados 

prefieren ignorar y aplicar la navaja de Ockham del prejuicio y los estereotipos. 

Momar entró en pánico. Las interrogantes lo desbordaban. ¿Por qué le tocaba 

esto a él? ¿Quién había matado al hombre? ¿Cuál era el motivo? ¿Cómo llegó a su 

habitación? ¿Le tendieron una trampa? ¿Por qué le querían achacar la autoría? Aunque 

él se sabía inocente, las circunstancias lo incriminaban por todos los flancos. 

Desesperado, decidió actuar, casi por instinto. Se enguantó las manos con unas bolsas 

plásticas, arrastró el cadáver y con alguna dificultad lo ocultó bajo su cama. Maldijo. 

Respiró. Maldijo. Limpió malamente la sangre del piso, después salió a trabajar, con 

una estudiada naturalidad. El problema, sin embargo, ya no abandonó su cabeza en 

todo el día, porque es posible esconder el fuego, pero ¿qué se hace con el humo? 



* * * 

Cuando regresa del trabajo, encuentra a la policía aguardándolo. Alguien había oído el 

gran ruido o lo había visto arrastrar el cuerpo e hizo la denuncia telefónica. ¿Quién fue? 

Un barrio como el suyo está acribillado de ojos. Y un muerto bajo la cama no es el 

camino más seguro hacia la obtención de la ciudadanía. Mientras Momar  es conducido 

al Departamento de Policía, al cadáver le toman las huellas dactilares para su envío a 

Interpol, antes de ser entregado al forense. Interrogatorio. Yo no sé nada. Apareció en 

mi habitación; lo tiraron de arriba. Les juro que digo la verdad. Debe ser cosa de los 

nigerianos. Por favor, no quiero volver a Senegal. El policía bueno y el policía malo. 

Homicidio. No lo deportarán. Momar suspira aliviado. Le dicen que envejecerá en la 

cárcel. Vuelve el miedo a su rostro. Todo conspira para la destrucción de su vida. Las 

cosas estaban en orden y de súbito el caos caía como un meteorito a desordenarlo todo. 

Ya entre barrotes, siente el chirriante arrastrarse de las horas. 

Luego de dos días, con una patadita en el culo, una sonrisa de protocolo y sin 

una explicación, lo sueltan. Momar está libre. Puede continuar su vida exactamente 

desde el punto en que la dejó. Quiere saber qué pasó, pero la policía da pocas 

respuestas. Ya su mente se ocuparía de borrar ese episodio amargo para permitirle otra 

vez escandir sus días, iguales y repetidos. 

* * * 

Estas linternas son la herramienta de trabajo. Es lo que nos proporciona el aeropuerto 

de Dakar. Ojalá tuviéramos faros más potentes. Es seguro que los yankees tienen 

detectores de calor y toda esa tecnología que se ve en sus películas. Aquí tenemos que 

arreglárnoslas como podemos. Son mejores estas linternas que las antorchas y bolsas de 

luciérnagas que usan en Kinshasa, el peor aeropuerto del planeta. La gente dice que mis 

compañeros y yo somos como el perro del hortelano, que no come ni deja comer. 

Nosotros no volamos y tampoco los dejamos volar, porque es nuestro trabajo, además el 

riesgo es demasiado grande. Allí arriba hay temperaturas menores a cero y poco 

oxígeno. Ese pequeño compartimento no es una habitación de hotel. La desesperación 

no es buena consejera y nunca puede ser un buen consejo jugarse todo a una sola carta. 

Las noches sin luna o con poca luz lunar, como esta, son las peores. Dificultan.  

Aunque nuestra misión es impedirles viajar, a veces me digo que un día seré yo 

mismo quien se meterá en el compartimento del tren de aterrizaje del siguiente avión 



que despegue, me veo dándome la gran vida en París. Este no es oficio para viejos. Sé 

que pronto lo abandonaré, porque veo cada vez menos y me cuesta cada vez más correr 

tras ellos, que lo intentan con mayor frecuencia. El desesperado se juega, porque ya no 

le queda de otra. Sabe que si lo consigue, será el final de su vida actual: una vida nueva 

le abrirá los pétalos en una nueva tierra. Pero si no lo consigue también será el final de 

su vida. El porcentaje de éxitos es bajísimo: un solo dígito. 

Ayer se me escapó uno. ¡Bah!, lo dejé hacer. Vino hacia el área que yo vigilaba. 

Detecté al bulto alargado que corría tras el Air France en plena maniobra de despegue, 

pero simulé no verlo. Se movía a gran velocidad. Me bastaba un llamado por radio a la 

Torre de Control para iniciar toda la cadena de eventos: avión regresa a tierra, pasajeros 

fastidiados, quejas, pasajeros fastidiosos, retraso de horas, monta-ruedas arrestado, 

doble trabajo para todos. Me encontraba con demasiado sueño y preferí dejarlo ir. 

Tengo que buscarme con urgencia otro empleo, porque lo más probable es que el 

nombre del polizón de ayer esté ahora engrosando la estadística de los fracasados, otro 

Moisés que muere muy cerca de pisar su tierra prometida. 



SEPULTANDO A KWEKU MENSAH 

 

Para Ever Román 

 

¿Mi turno? Bien, en las vacaciones que pasé en Ghana hubo por supuesto playas, 

interminable diversión nocturna y hubo también, cómo no, mucho embriagarse con 

vino de palmera. Pero lo que mejor recuerdo de aquel periodo es el modo en que dimos 

sepultura a Kweku Mensah. A pesar de los años que han pasado, todo se encuentra aún 

muy fresco en mi memoria, como recién escrito.  

Me hospedé en el King Tackie Hotel de Accra, que si bien no era un cinco 

estrellas, contaba con lo necesario para pasar confortablemente los treinta días que me 

tocaban. El botones del lugar se llamaba Arko y nos habíamos hecho muy amigos. En 

realidad, no era una amistad químicamente pura pero sí un sucedáneo, una amistad de 

bajo amperaje, la que puede darse entre un local y un turista que viene temporalmente 

del otro lado del océano.  

Todo comenzó cuando supo que yo venía de Paraguay. Arko había estudiado 

español en el colegio y mi aparición fue para él una excelente oportunidad de practicar 

el idioma. Debo decir que su dominio era regular; considerando que no era su lengua 

materna conjugaba muy bien, pero tenía la molestosa  tendencia a colocar el acento en la 

sílaba equivocada: allanaba sus esdrújulas o agudizaba sus graves. Casi siempre. 

Arko era de la tribu akan y su espíritu alegre hacía que parte de su diario 

uniforme fuera una sonrisa que le colgaba de oreja a oreja, como una hamaca. El trato 

era simple: yo lo ayudaba a mejorar su manejo del español y él debía enseñarme, a 

cambio, vocablos en twi. Yo aprovechaba para preguntarle cosas sobre el país y sus 

costumbres, pues con lo repentina que fue mi elección de destino vacacional no había 

tenido tiempo de leer sobre ello en Wikipedia. El twi era solo una de las lenguas locales, 

la más hablada en el país. Arko solía deletrearme la palabra que me quería enseñar y 

cuando había lápiz y papel cerca la escribía, para que yo la pudiera abarcar mejor 

(“vista y oído superan a vista”).  

Fue así que una mañana, luego del desayuno, lo encontré frente al elevador y le 

pregunté cómo se decía gracias. Como buen profesor que era, Arko me lo dijo primero, 



después escribió en su teléfono y me lo alcanzó. Poco me costó memorizar el meda ase 

que brillaba en el pequeño monitor, y cuando estuve a punto de retornarle el celular vi 

que tenía la imagen de un águila como fondo de pantalla. Parecía de madera, tenía las 

alas extendidas y pintadas con los colores de la bandera estadounidense. 

—¿En qué museo puedo visitar esa escultura? —le pregunté. 

—Está en casa—replicó—, es el ataúd de mi papá. 

Los rituales de la muerte en Ghana tienen sus particularidades, especialmente 

para el ojo occidental. La industria funeraria mueve millones cada año. Cuando un 

miembro de la familia muere, no se procede a su inmediato entierro sino que el cadáver 

es entregado a alguna de las empresas que se encargan de congelarlo para retrasar así la 

inevitable descomposición. El funeral es un gran evento, todos los deudos son 

informados y se realiza un buen tiempo luego de acaecida la muerte, para que quienes 

viven lejos puedan organizarse y venir a ser parte de la despedida final, de la mudanza 

del difunto hacia el otro mundo. Se gastan verdaderas fortunas, la gente se endeuda por 

años para dar un funeral digno a su familiar fallecido. Es para ellos un motivo de 

orgullo: cuanto más grande el funeral, por mayor tiempo será recordado. 

De esto no me enteré leyendo alguna descafeinada revista para turistas, mi 

fuente era de primera mano, el propio Arko, que me contó además que su padre iba a 

ser sepultado ese sábado, tres meses después de haberse adentrado en los terrenos de la 

muerte. Me habló también de los ataúdes de fantasía, se los fabricaba para honrar al 

muerto con algo que lo identificara. Alguien que fue fotógrafo en vida podría tener un 

ataúd con apariencia de cámara fotográfica, quien era adicto a la Coca-Cola podía ser 

enterrado en una caja con la curvilínea forma de una botella, un piloto aterrizaría en las 

pistas de la muerte en una tumba alada como un avión. Trabajaban y pintaban la 

madera para esculpir el objeto que sería el lecho final del muerto. Así, lo que fue parte 

de su vida seguiría siéndolo también de su muerte. 

El ataúd que acogería al padre de Arko tenía la forma de un águila imperial y los 

colores de la bandera estadounidense, por dos razones: porque había sido un jefe tribal 

y porque, durante su tardía juventud, había sido taxista en Nueva York. 

—Amaba ese país, hasta se había traído el acento —explicó Arko, con orgullo 

inocultable. 



Al instante, le pedí que me dejara participar del funeral, le confesé que estaba 

fascinado con todo ello y que me gustaría vivirlo más de cerca. No vio inconveniente 

alguno. 

 —Es inclusive prestigioso tener uno o dos blancos presentes, realzará la 

importancia de papá —me dijo y otra vez columpió una sonrisa en su cara. 

Los asistentes al funeral deben vestir de rojo, negro o blanco. Arko prometió 

conseguirme la vestimenta apropiada. El entierro estaba programado para el sábado y 

era apenas martes. Mi ansiedad herrumbraba los bordes de las horas. Todos los días me 

parecían repetidos. Intenté entretenerme: vi televisión, leí las revistas que había robado 

del avión, pasé por prolongados periodos de sueño. Todo con el objetivo de hacer pasar 

el tiempo más rápidamente o más bien mi percepción del tiempo. 

Y el esperado sábado llegó. El tráfico estaba sobrecargado, justamente por los 

funerales. Gente que iba al interior del país para ser parte de las ceremonias, así como 

personas que venían a la capital con idéntico objetivo. Primeramente fui al cementerio 

para asistir a la sepultura del padre de mi amigo. Cuando abandoné el lugar, me dije 

que el entierro en sí no tenía gran diferencia con lo que yo estaba acostumbrado, salvo 

el pintoresco ataúd que precisó de media docena de hombres para ser colocado en la 

cavidad abierta para la ocasión: un gran hoyo rectangular con un alargado rectángulo 

que lo cruzaba al medio, apenas más ancho que la envergadura de las alas. 

Luego del entierro, la ceremonia continuaba en la morada del fallecido. Por 

fortuna, Arko vivía a tan solo una hora del hotel. Fuimos juntos en el automóvil que 

renté. Al llegar a su casa me di cuenta de que todo estaba listo, habían montado grandes 

carpas en el patio, para proteger del sol a la concurrencia. Era literalmente una fiesta. Vi 

infinitas sillas plásticas de color rojo, mucha comida sobre una mesa alargada y una 

banda de música. Me explicó Arko que la fiesta era para celebrar la vida del muerto, la 

bien vivida vida que había tenido, en este caso, su padre. Vi gente vestida de negro, por 

todos lados, hablando, riendo, danzando al cinético influjo de los tambores. Había 

alegría allí, las heridas estaban cerradas, el dolor no era reciente porque el fallecimiento 

había tenido lugar ya semanas atrás, tiempo suficiente para digerir el hecho, para 

aceptarlo. 

Me entregué a la fiesta por completo. Vine, bebí y fui vencido. Bailé con la gente, 

me emborraché, disfruté como nunca. Me sentí amigo del papá de Arko, a pesar de que 



nunca le había visto el rostro, antes de ese día. Los ghaneses tienen una energía enorme 

para la danza. En la mesa de comidas había también una caja donde uno depositaba 

dinero, para ayudar a la familia a cubrir los gastos del funeral. En mi ebriedad, aporté 

repetidas veces. Bailé y bebí hasta perder la conciencia. 

Amanecí en mi habitación del hotel, el domingo alrededor de las tres de la tarde. 

Todavía tenía la ropa del día anterior y los zapatos puestos. Un dolor insoportable 

habitaba mi cabeza. Era la odiosa resaca. Abrí el frigobar e incorporé medio litro de agua 

en un santiamén. Volví a la cama. La reconstrucción me llevó el domingo entero; 

desperté nuevamente a las ocho de la noche y ordené comida a través del servicio de 

habitación. 

Arko no trabajaba los fines de semana. Cumplía sus tareas un botones que no era 

de mi agrado, había en él algo avieso que activaba las alarmas de mi desconfianza. No 

poco tenían que ver en esa malquerencia el que se mostrara eternamente serio y que su 

rostro tuviera un extremado parecido al de Eto’o, a quien yo aún no había podido 

perdonar que luego de haberlo ganado todo con mi querido Barcelona haya dejado el 

club para ganarlo todo con el odioso Inter de Milán. Por lo avanzado de la noche 

tampoco ya quise llamarlo a Arko para hablar del funeral. Tenía que esperar a que 

amaneciera. 

El lunes bien temprano bajé a desayunar. Todo estuvo bien, a excepción del 

omelette, que padecía de un exceso de sal. Al terminar, vi a Arko parado frente a la 

oficina de recepción, me acerqué y charlamos un rato. Le comenté que ignoraba cómo 

llegué al hotel el sábado anterior y me dijo que ellos me habían traído. Afirmó además 

que, a pesar de mi avanzado estado etílico, pude subir las escaleras por mis propios 

medios, debido a que el ascensor estaba con problemas.  Le agradecí por ello y por la 

oportunidad de participar de la ceremonia funeraria. En eso, sonó su celular. 

 La hamaca de dientes que estaba en su cara dejó de columpiarse y los ceños se 

fruncieron para indicar contrariedad: no era buena la noticia que emanaba del teléfono. 

Arko caminó, incómodo. Escuchó mucho, hizo preguntas, su mirada fue una mezcla de 

tristeza y de seriedad. Finalmente cortó la llamada. 

—Robaron el ataúd de papá —dijo como para sí. 



Habían desenterrado el cuerpo de su padre la noche antes, su madre había ido a 

llevar unas flores y se encontró con la tumba saqueada y el cadáver de su marido tirado 

cerca de la abierta cavidad. De ese modo me enteré de que allí también hay 

profanadores de tumbas; alimañas que, amparadas en la amistad silenciosa de la luna, 

armadas de palas y picos, acuden a los cementerios a desempolvar lo recientemente 

enterrado. También me contó Arko que a los entierros siempre asiste gente que uno no 

conoce, gente que puede volver más tarde a remover la tierra si es que el fallecido bajó 

adornado de joyas o si su féretro era valioso (los ataúdes de fantasía lo eran). 

 —Estos bandidos querían el águila imperial de papá. Lo desentierran, limpian y 

lo vuelven a vender. 

 Apenas un día y algunas horas había estado su padre bajo tierra. La impotencia y 

la rabia campeaban en el rostro de Arko. El funeral había costado muchísimo dinero. La 

familia se había empleado de lleno para dar a su padre un entierro digno de memoria, y 

ahora su cadáver estaba allí a la intemperie intolerable. Le pregunté qué había que 

hacer ahora. Me dijo que tenía que comprar otro ataúd y volverlo a enterrar cuanto 

antes: las bacterias no tenían descanso. Pregunté dónde se hacían esos ataúdes de 

fantasía y me dijo que en la ciudad de Teshie, no muy lejos de Accra. 

 En un repentino acto de solidaridad casi fraternal, le dije que yo le regalaría un 

féretro nuevo para su padre. La sonrisa volvió a columpiar en su anochecido rostro. 

Arko habló un rato con el gerente del hotel, le explicó la situación y al minuto ya 

estábamos camino a Teshie, lugar donde había nacido la idea de los ataúdes de fantasía. 

Llegamos al taller del carpintero que había hecho el águila imperial para el insepulto 

padre de mi amigo. 

 El local estaba habitado por una multitud de ataúdes. Los carpinteros trabajaban 

todo tipo de madera. Se multiplicaban: allí uno serruchaba, a su lado había otro que 

pintaba y más allá un ayudante que cepillaba con entusiasmo y hacía brotar las virutas 

como pavesas enloquecidas. Entre los fantásticos féretros ya terminados pude apreciar 

automóviles, cigarrillos, celulares Nokia, frutos y animales de toda índole. Señalé un 

ataúd con forma de coco y pregunté a Arko si le parecía bien que lleváramos ese. 

 —Papá los odiaba —fue su respuesta lacónica. 



 Me explicó entonces que la voluntad de su padre era ser enterrado en un ataúd 

con forma de águila, que cuando estaba vivo había mandado construir esa pieza de 

madera que sería su última morada y que la tuvo guardada por varios años en la casa 

de un hermano. Arko habló luego con el dueño del local y le explicó que necesitaba con 

urgencia otro féretro con forma de águila. Yo escuchaba desde una distancia corta, 

silencioso. Hablaban en inglés. Oí al propietario mencionar un precio y agregó que 

estaría listo en una semana. No fue sino hasta entonces que intervine. 

 Le dije que lo necesitábamos para el día siguiente por la mañana, le pedí que 

parara con todos los demás trabajos y que se enfocara en nuestro pedido, que contratara 

más carpinteros si eran necesarios para cumplir la misión. El propietario rió y dijo que 

eso era imposible. Le dije que pusiera un precio acorde a lo que le estaba pidiendo. Lo 

hizo. Y era absurdamente elevado. Pero acepté y mirándolo a los ojos le dije que a la 

mañana siguiente vendríamos a buscar el ave de madera. Cuando abandonábamos el 

lugar vi que los ayudantes dejaban todo y se ponían a oír las instrucciones del jefe. La 

lengua twi jamás había sonado tan dulce a mis oídos. 

 Regresé al hotel en tanto que Arko fue a su casa. Debía organizarlo todo para el 

entierro del siguiente día. El segundo entierro de Kweku Mensah. Hacia el final de la 

tarde de ese día hablé con él por teléfono. Me comentó que habían llevado nuevamente 

el cuerpo de su padre a la casa, que amigos y familiares fueron informados de todo y 

que una buena parte de los asistentes del entierro del sábado asistiría también el  

martes. Luego de comer un poco, el cuerpo tendido cuan largo era, me puse a revisar 

las fotografías que había tomado en la mañana. Todavía estaba impresionado por lo 

bien diseñadas que estaban esas piezas de arte mortuorio, esos ataúdes que no eran otra 

cosa que unos pintorescos taxis al más allá, coloridas naves de Caronte. 

 Llegado el martes, me levanté muy temprano, tomé una ducha, agarré una fuerte 

suma de dinero de la caja de seguridad de mi habitación y vestí la ropa de funeral que 

me había conseguido mi amigo ghanés. Desayuné aprisa y luego fui al vestíbulo para 

buscarlo. Encontré a Arko ya preparado para la partida. Nos dirigimos a Teshie a toda 

máquina. Al llegar apenas, pudimos ver el magnífico ataúd de águila imperial con la 

bandera estadounidense pintada en las alas. Flamante. Señorial. Kweku Mensah tenía 

nuevamente el lecho arrebatado por los ladrones. Pude ver a los carpinteros y 

ayudantes, cuyos ojos se mostraban poblados de venitas como rojos arroyuelos, signos 

de no haber dormido. El dueño del local vino y conversamos animadamente. Arko y 



algunos de los somnolientos ayudantes amarraron el ataúd a la parte superior del 

vehículo. Agradecimos. Pagué. Nos despedimos. 

 Llegamos a la casa, familiares y amigos ya estaban allí. Telas rojas y telas negras 

se movían por doquier. Kweku Mensah y su águila imperial volvieron a unirse. Se 

cargó el ataúd en el vehículo y empezó la procesión. Varios automóviles se nos unieron, 

en dirección al cementerio. Arko iba al volante y comandábamos la caravana. Cuando 

estábamos a punto de pasar un puente, el conductor encostó el automóvil y lo detuvo. 

Los otros vehículos imitaron la acción. 

 Arko abrió la puerta y del asiento trasero agarró unas botellas de licor de marca 

Schnapps. No me parecía un buen momento para beber y se lo hice saber. Me dijo que 

antes de cruzar el puente debía hacer una ofrenda al espíritu del agua. Lo vi derramar el 

licor al tiempo de pronunciar palabras en twi como un mantra. Me acordé de las 

libaciones a los dioses en los libros de Homero. Poco duró la interrupción, enseguida 

volvimos al auto y la caravana siguió su marcha. Ya en el cementerio, pude ver que los 

sepultureros habían vuelto a despejar de arena la zanja. 

 Para mí fue todo como una repetición, el sábado redivivo. Empecé a mirar a los 

asistentes para tratar de descubrir quién pudo haber sido el ladrón. Detecté entre la 

concurrencia la cara del que cubría el puesto de Arko los fines de semana e 

inmediatamente lo coloqué en mi lista de sospechosos, a pesar de no haberlo visto en el 

primer entierro: los rencores deportivos suelen ser viscerales. La ceremonia siguió su 

curso. Se dijeron cosas, se lloró y luego se bajó el ataúd al hoyo. Y cuando me esperaba 

que cayeran las paladas de tierra sobre el ataúd, los que cayeron fueron hachazos.  

 Se acercó Arko al borde del agujero donde reposaba el cadáver y empezó a 

repartir golpes de hacha contra la madera del costoso féretro. Rota el ala izquierda, 

cercenado el pico, destruidas varias partes del plumaje imperial. Pensé que el dolor por 

la muerte de su padre había tal vez renacido y que lo estaba llevando hacia la 

enajenación. Salté raudamente para detenerlo y le pregunté qué diablos le pasaba. 

Hablábamos en español, la gente mostró sorpresa. Arko dejó el hacha a un lado y me 

explicó que era una costumbre bastante nueva: debía destruir el ataúd para que todos 

vieran que era inutilizable, por lo que ya nadie tendría la tentación de desenterrarlo. 

Agregó que si lo hubiera hecho en el primer entierro, no hubiera habido segundo. 



 Cuando todo terminó, acompañé a Arko a casa de un jujuman, un hechicero que, 

contrario a lo que cabía esperar, iba vestido como para una misa dominical. Arko lo 

puso al tanto de lo que había pasado y solicitó una maldición contra quienes profanaron 

la tumba de su progenitor. El jujuman dijo que no había problemas y puso un precio, 

que terminé pagando también yo, con algo de resignación. Después retorné al hotel y 

dormí por casi once horas. 

 Todo pasó como lo he contado, no he inventado ni añadido nada. Fue de este 

modo que pude asistir al doble entierro de Kweku Mensah. 

 

Luque, diciembre de 2010 



UN PECADO CAPITAL 

 

Buenas tardes, estimados oyentes. Primeramente, quiero agradecer al Reverendo por la 

concesión de este espacio en su radio. No importa mucho quién soy. Lo que realmente 

interesa es que tengo un mensaje para todos ustedes. El mensajero importa mucho 

menos que el mensaje. No tengo el don de la oratoria; no hay una pizca de elocuencia 

en mi hablar. Sin embargo, la importancia de lo que tengo que decirles hace irrelevante 

esa carencia. Es bien sabido que pronto, en nuestro querido estado, elegiremos un 

nuevo gobernador. En dos meses más, entregaremos a las urnas el nombre de quien 

conducirá los destinos de nuestra patria chica, nuestra amada Rhode Island, primera de 

las trece colonias originarias en plantarle cara al dominio británico, puntapié inicial para 

la independencia de este país. 

No estoy sentado ante este micrófono para venderles las virtudes de tal o cual 

candidato. Nada más lejos de mis intenciones. Muy por el contrario, vengo a contarles 

lo que sé del pasado de uno de ellos. Pero antes debo hablarles del coltán. A la mayoría 

el término le resultará un enigma, porque el coltán no sale mucho en la prensa. Las 

empresas, que compran millonarios espacios en los medios, no tienen interés alguno en 

que este mineral sea conocido. Porque el coltán no es más que eso, señores: un mineral. 

En realidad, se trata de una combinación de columbita y tantalita. Col-tan. La verdadera 

estrella de esa mezcla, la tantalita, posee cualidades casi mágicas, sus propiedades 

químicas le otorgan una altísima resistencia a la corrosión y al calor, es además un 

súper conductor de la electricidad, soporta cargas tan altas que lo convierten en el 

material ideal para la fabricación de los condensadores usados en los circuitos 

electrónicos. 

En la actualidad, el coltán es la verdadera piedra filosofal para el desarrollo de 

las nuevas tecnologías. La electrónica depende en gran medida de él. Lo necesitan en la 

telefonía móvil, en la fabricación de ordenadores, de dispositivos wireless, sistemas de 

posicionamiento global, consolas de videojuegos, armas inteligentes, en la industria 

aeroespacial, entre otros. La milagrosa miniaturización de la electrónica, los televisores 

de pantalla plana, la casi bidimensionalización de los celulares y laptops, todo vino de la 

mano del mineral maravilloso que dormita en el corazón de nuestros gadgets 

tecnológicos. En este mismo momento, el coltán está activo en el aparato celular que 



tienen en sus bolsillos, está ahora mismo trabajando en las entrañas de la videoconsola 

en la que nuestros hijos desmigajan a desaseados zombis o rocían de rayo láser a naves 

alienígenas. 

Para su desgracia, el 80% de las reservas mundiales del mineral están en  la 

República Democrática del Congo. Su explotación  ha motivado la Guerra Mundial 

Africana, conocida también como Guerra del Coltán, que enfrentó a nueve naciones e 

innumerables facciones armadas en suelo del ex-Zaire. Rebeldes, grupos armados, 

ejércitos regulares, milicias varias se disputan el territorio que alberga los yacimientos, 

ante la mirada impotente del gobierno congolés. El coltán, el oro azul, es el verdadero 

objetivo de esa guerra en la que murieron ya cerca de cuatro millones de personas. 

Muertos por hambre, enfermedades, por tiros de los grupos armados, machetazos de 

las diversas milicias, en los yacimientos. Sin mencionar a los desplazados y refugiados. 

Cuando los elefantes pelean es la hierba la que sufre. El dinero del coltán sirve para 

financiar a esos grupos, exportan el producto a las empresas fabricantes de dispositivos 

electrónicos y con el dinero que obtienen compran armamento para continuar sus 

luchas pretendidamente sociales. 

Todo continúa igual. Bajo el atento control de los grupos armados, la minería del 

coltán se realiza a mano, sin maquinarias, es extraído con procesos completamente 

artesanales. Horadan la superficie de la tierra y buscan los fragmentos oscuros del 

coltán. Quienes se abocan a la tarea son aldeanos, prisioneros de guerra y, 

principalmente, los niños, que al ser más pequeños caben con mayor facilidad en los 

agujeros. Los mineros son los eslabones más flojos de la cadena, se pasan el día 

hundidos en la hendidura, metidos en paréntesis bajo tierra como topos en su 

madriguera, por salarios que rondan el dólar diario. Por la incontrolable ambición, las 

milicias invadieron también algunos parques nacionales, donde encontraron 

yacimientos. Ello no solo implica la destrucción del hábitat sino la disminución de la 

población de especies protegidas, que son cazadas para alimento. El gorila de montaña 

ha sido ya casi exterminado. Un elefante no dura demasiado ante los agujeros que 

infiere una moderna ametralladora liviana. Daño colateral. 

Coltán, columbita-tantalita del infierno, negra roca de la desgracia, polvo oscuro 

de la muerte. Cada nuevo recurso mineral que es descubierto en África significa una 

maldición para el país del hallazgo, implica otra horda de empresas extranjeras que irán 

a succionarle la sangre, representa más explotación y más muerte. Pasó con los 



diamantes en Sierra Leona, con el oro y el petróleo de Ghana, con la tanzanita en 

Arusha y también con el coltán congolés. Como siempre, las beneficiarias son las 

grandes multinacionales, que compran a precios irrisorios la materia prima clave para 

sus negocios. 

Coltan, bloody coltan. Gracias a ese negrito semidesnudo que golpea una roca con 

un cortahierro en las colinas de Mushangi, hay un gerente del área de las 

telecomunicaciones que sonríe feliz al ver números positivos en la pantalla de su 

smartphone; es merced al trabajo de ese mismo negrito que en Tokio un alto directivo 

muestra flechas ascendentes a su junta de accionistas; son las piedras que extrae ese 

negrito las que agigantan un número en la cuenta bancaria de un ejecutivo en Ohio. 

Pero la cantidad de los que colapsan de súbito, los que por un desmoronamiento hallan 

allí su sepultura, los que se quedan sin aire y dejan su vida en los yacimientos de coltán 

no aparecen en sus presentaciones de PowerPoint; los que son directa o indirectamente 

muertos por la guerrilla, los gorilas de montaña no suman píxeles en sus gráficos 

circulares ni alteran en lo más mínimo sus líneas de tendencia. 

Conviene que sepan del coltán, por un lado. Por el otro, quiero hablarles de 

Timothy Kingston. Ustedes lo conocen, no necesita presentación. Es el candidato a 

gobernador por el Partido Republicano, al que estoy afiliado desde mi juventud. Sí, lo 

conocemos todos. Su rostro maquillado está en los carteles y espacios publicitarios de 

los medios. Llegaremos, ciudadanos, llegaremos. Es él quien encabeza las encuestas. Se 

augura que el suyo será el primer nombre pronunciado por la boca de urna. Se le 

pronostica una victoria fácil. El candidato de la gente. Yo lo conocí antes de esta 

omnipresencia mediática. Lo conocí bien, compartimos aulas durante la secundaria. Fui 

de los más allegados a él. De Timothy admiré siempre su curiosidad para todo, su olfato 

fino, finísimo para los negocios, la desbordante suerte con las mujeres y esa capacidad 

tan grande para manipular a la gente. Hubo siempre algo de mesiánico en él. 

Inexplicable. Una cosa hipnótica. Magnética. 

Recuerdo su predilección por las ciencias. Con la Biología se llevaba muy bien. 

Le gustaba decir "la supervivencia del más astuto" en lugar de la del "más apto", al 

enfocar la retorcida lectura spenceriana de Darwin. Diseccionaba con maniático placer 

animales, les navegaba las entrañas y luego decía en voz baja, como una nota mental: 

con que así funciona. Su respeto por la vida fue siempre escaso. Había un rincón 

especial en su corazón destinado a odiar a los gatos. Tantos cuerpos felinos, tantos 



disparos de aire comprimido… Las cabezas de los otros eran para él simples peldaños. 

Show no mercy. No olvido que me dijo una vez, bajo el desangelado sol de una tarde: 

estamos en el planeta durante un tiempo muy corto, no hay nada más allá de la muerte, 

por eso hay que conseguir lo necesario para disfrutar de todos los placeres antes de la 

extinción definitiva. Yo sabía que llegaría lejos en la vida. Muy lejos. Tenía demasiada  

inteligencia y ningún escrúpulo. La capacidad de influir sobre las personas es una carta 

ganadora. 

Al concluir la secundaria le perdí el rastro. No supe más de él hasta que nos 

volvimos a encontrar, casi dos décadas después, en una fiesta de exalumnos. Bebimos 

hasta la sobriedad y en medio de esa compartida y feliz borrachera me enteró de varias 

cosas. Trabajaba como funcionario de las  Naciones Unidas, con base en la capital de la 

República Democrática del Congo. Me contó que allí se la pasaban disfrutando la vida 

nocturna de Kinshasa, que las Naciones Unidas sacaban de vez en cuando sus blancos 

tanques por las calles para que no se les entumecieran las piezas móviles. Que el salario 

era altísimo y los beneficios generosos. Que en la capital no pasaba nada, que el campo 

de batalla estaba lejos, en Bukavu, en Goma, en los bordes con Ruanda y Uganda. Me 

contó también, casi en susurros de alcohol, que estaba metido en el negocio del tráfico 

del coltán. Era uno de los mayores acopiadores, negociaba con las guerrillas, les 

compraba el mineral y lo vendía después a China, en cuyo territorio están las grandes 

fábricas de electrónica. La ecuación es sencilla, dijo: comprar a 20 y vender a 500. Una 

situación ganar-ganar. En mi vida había oído nombrar ese mineral. Al día siguiente, ya 

repuesto de la resaca, investigué brevemente en Wikipedia y me olvidé enseguida del 

asunto. 

Pasaron los años y Timothy Kingston se convirtió en uno de los hombres más 

acaudalados de Estados Unidos. Su fotografía en la portada de Forbes. Abrió numerosas 

empresas, diversificó los rubros de su inversión. Su dinero produjo más dinero. Yo 

sabía que su origen era el tráfico de coltán. Dinero manchado con el dolor de tantos 

congoleses. Pero a nadie voy a engañar, no es por esa gente que me preocupo sino por 

nosotros. El que se hizo rico explotando a pobres africanos quiere ahora ser el 

gobernador de Rhode Island, es con ese dinero sucio que quiere comprar el camino a la 

gobernación de nuestro estado. Conviene que sepan estas cosas acerca de la persona 

que nos ofrece el Partido Republicano, se podrán imaginar lo que nos espera si un 

individuo así llega al poder. De la gobernación a la presidencia. 



Les pido, señores, que voten a conciencia, que sean iluminados por los grandes 

hombres que antes dieron luz a nuestro partido. Yo no vengo a rogarles que den su voto 

a un partido X o Y, solamente solicito que no voten por el candidato del Partido 

Republicano. Cualquier otro será menos malo. Cualquiera. La gente de este estado se 

merece algo mejor. Les pido que ese primer martes de noviembre, cuando estén ante la 

urna, recuerden lo que les he contado. Ustedes elegirán al próximo gobernador y quiero 

que no ignoren esto. No tengo grupo político alguno detrás. Por esto no me paga nadie. 

Voy a recorrer cada comunidad de este estado llevando mi mensaje. No voten lo que 

diga la propaganda. Él copará los espacios, doblegará en los debates con su efectiva 

dialéctica a los otros candidatos, su impecable sonrisa tratará de conquistar votos desde 

el anuncio televisivo, nos regalará esa mirada candorosa desde los afiches que 

empapelan la ciudad. One man army. Solo yo estoy detrás de esto. Tengo una verdad y 

la voy a diseminar, con todos los medios a mi alcance, lucharé a brazo partido. 

Ya dos dedos que simulan una tijera cortan el aire. Aunque esta sea una radio 

comunitaria y no tenga demasiado alcance, de igual modo agradezco la oportunidad 

que me dieron para contar lo que sé sobre el candidato Timothy Kingston, individuo de 

temer, millonario, poderoso, que fue alguna vez mi amigo y al que no he dejado de 

envidiar un solo día de mi vida. 



PUTAS RUSAS 

 

 

Si me enemisté con la comunidad latina de Ghana fue por culpa de las putas rusas. No 

es que ellas fueran las culpables en primer orden, pero sí lo eran de modo indirecto. 

Nadie es nunca completamente inocente. Se sabe que en este mundo todo está 

interrelacionado, por lo que bien puedo decir que mi enojo con la comunidad de latinos 

fue debido a las putas rusas.  Residíamos en la capital, a la que empezaban a brotarle 

edificios y construcciones, desordenadamente, como en una reacción alérgica. 

 

En ese entonces, la comunidad no era muy numerosa (me informan que ahora la 

cosa es diferente y que se llega casi a las veinte familias, por lo que las reuniones 

mensuales han dejado de realizarse). Media docena de solteros y tres familias 

componían la comunidad. Trabajábamos todos para una Organización No 

Gubernamental que se enfocaba en brindar educación digital a niños de escasos 

recursos, que no eran los menos. La organización tenía presencia en otros países del 

continente: Sierra Leona, Etiopía, Tanzania, Kenia, Congo, Chad, Senegal y Ruanda. No 

mencionaré el nombre de la ONG para no darle publicidad gratuita (muchos conocen 

las escuálidas razones que adujeron para rescindirme el contrato y la larga batalla legal 

que nos desgastó a ambos). El trabajo ya no tenía sus crestas y valles como en el pasado, 

la línea era plana como un electrocardiograma practicado al colmillo de un elefante. 

 

Alguien propaló el rumor de que había un prostíbulo con putas rusas en Ghana. 

El grupo de latinos estaba excitadísimo; yo el primero. Empecé a indagar y hubo 

confirmaciones de otras fuentes e incluso un dato revelador: cobraban quinientos 

dólares la hora. Al principio, todos reclamamos que el precio era excesivo. Pero luego 

de buscar el texto "russian girls" en Google Images, la gran mayoría empezó a soltar frases 

como "vale la pena" y "once in a lifetime". Y Joel, que era casi como un filósofo boliviano, 

dijo:  



 

—Changos, no olviden que duele menos arrepentirse de haber hecho algo que de 

nunca haberlo hecho. 

 

 

No voy a negar que estuve hondamente interesado en ellas, especialmente luego 

de contemplar las fotografías. Prostitutas rusas en el continente africano, parecía una 

paradoja, pero en este mundo globalizado todo era posible. Si era ya factible comprar 

una esposa eslava desde la comodidad de un sitio web, no debía ser imposible alquilarse 

una puta rusa durante un par de horas. Cuando cerraba los ojos, las podía imaginar con 

claridad: ninfas de lisa y límpida cabellera rubia moviéndose tentadoras y enfocando las 

calles de Accra con esos ojos poseedores de una tonalidad que solo se puede fabricar a 

muy bajas temperaturas. 

 

Era completamente probable que alguien hubiera entendido la mina de oro que 

algo así podía significar; el alma eslava no es ciega para los negocios. Empecé entonces a 

buscar datos más certeros. Fue decepcionante enterarme de que ninguno de los latinos 

parecía tener información precisa; saqué a colación el tema un viernes, luego de la 

reunión semanal. Todos habían simplemente oído, nadie había ido a visitarlas. Intuí que 

alguno mentía. O que todos lo hacían. No querían compartir el tesoro conmigo. Lo 

consideré un supremo acto de egoísmo y arribé a la conclusión de que se habían aliado 

en mi contra por alguna razón (revisé mis acciones pero no encontré nada que 

verdaderamente lo ameritase). 

 

Me molestaba el que me ocultaran la información, entre risas, mientras alguno 

me recordaba, no sin sorna, que soy hombre casado y padre de dos niñas. Ese tipo de 

comentarios no me agradaba en lo absoluto. Muchos de ellos no eran solteros y puedo 

contar historias prostibularias a granel, historias donde les cupo el rol protagónico.  

Pero no soy vengativo y nada ganaría haciéndoles naufragar la familia. Anduve con 

mucha rabia cuando entonces, estaba completamente asqueado por la moralina que los 



envolvía. Éramos latinos y entre fantasmas no debíamos pisarnos las sábanas. Era cierto 

que —cuando eso— yo estaba casado y tenía dos hijas pequeñas, pero ellas estaban en 

Asunción, muy lejos de mí, con un océano de por medio. 

 

Mis compañeros latinos me escatimaban, camuflaban y ocultaban la información. 

No bastaba con que les dijera que yo solo quería ir a mirar, porque los quinientos 

dólares, que eran el salario mínimo en Paraguay, no justificaban una hora y  ni una 

noche siquiera con una de esas princesas eslavas a las que no me costaba imaginar como 

un vivificante oasis cuya sola contemplación podía bendecir a uno, como algunas 

deidades de India. Yo solo anhelaba ir a beberme unos tragos y conversar con ellas, 

escucharlas hablar en inglés con ese adorable acento ruso de rabiosas y enérgicas erres, 

hacer lo que mis amigos conocían como una "terapia de prostíbulo". Aunque, en mi 

caso, esa terapia no incluyera el combate cuerpo a cuerpo y se basara únicamente en un 

diálogo de alcohol, en oírlas y en que me oyeran.  

 

Las putas siempre tienen una sabiduría altísima, muchas vidas se comprimen en 

la vida de una sola puta, porque ellas son para sus clientes como un psicoanalista, el 

diván es una cama de batalladoras sábanas, las putas se recuestan desnudas sobre el 

colchón y escuchan con infinita paciencia los problemas masculinos y aunque algunas 

no brinden consejos, el simple hecho de escuchar ya les otorga un doctorado honoris 

causa en el ser humano, ellas comprenden a la perfección cómo trabaja la mente de un 

hombre,  entienden el modo en que funciona ese aparato tan inestable que es el corazón 

humano, conocen nombres de novias y esposas, de hijas e hijos, ven fotografías que 

brotan de las billeteras y de las no siempre diminutas pantallas de los celulares, saben 

secretos de familias enteras. Las putas encierran mucha sabiduría, demasiada vida en 

sus fatigosos cuerpos. 

 

En este punto alguna aclaración es necesaria. No es que despreciara la 

producción local. En lo absoluto. Las africanas tienen unas curvas naturales que ni 

siquiera las modelos occidentales con más incrustaciones de plástico podrían igualar. El 

tamaño de las nalgas y las cinturas podía pintar de realidad el delirio japonés del hentai, 



del cuello para abajo. Quizá la belleza fuera la materia pendiente, la belleza del rostro, 

tomando en consideración que todo es relativo y que los latinos juzgábamos con los 

parámetros con los que habíamos convivido siempre (aunque hay quienes consideran 

que la belleza es un absoluto, algo objetivo, pero no es este el sitio para discutir ese 

tema). 

 

Un jueves, lluvioso y nublado como suelen ser algunos días durante la rainy 

season, fui al restaurant Frankies, a almorzar con el grupo latino. Sentados a la mesa 

podía sentirse el malestar en el ambiente, una especie de tensión quebradiza que parecía 

dispuesta a alborotar el local con sus trozos de vidrio en el momento menos pensado. A 

los latinos no les costaba percibir mi cambio en el trato para con ellos, mi frialdad y 

silencio inusitados eran más que notorios. Se lo habían buscado, ellos me ocultaban 

información vital, así que mi mensaje era claro: yo no volvería a ser el alma de la fiesta, 

el que proponía los temas de conversación, pues no me sentía bien con lo que me 

estaban haciendo. Enroqué ante ellos, dejando a mis espaldas los bordes del tablero y al 

frente una bien resguardada montaña, aleación de silencio e indiferencia. 

 

Cuando me levanté y fui al baño, pude ver en una de las esquinas, a un par de 

preciosas rubias que atacaban sin prisa unas ensaladas donde no escaseaban las rodajas 

de piña. Flaquitas, el cabello fino y bien cuidado, la piel tersa y unas miradas que traían 

remembranzas del azul de las tanzanitas de un Duty Free a treinta mil pies de altura. 

Pude ver y desear sus cuerpos atléticos, esos cuerpos felinos tan compatibles con la 

minifalda. Mis ojos fueron desbordados por esa burbujeante belleza adolescente y 

entendí por qué solo un ruso pudo haber escrito una novela como Lolita y rememoré 

también aquella frase de que la inocencia es el mejor condimento para la lujuria. Yo 

estaba seguro de que eran rusas. Ya pensaba que las volvería a ver una noche en el 

todavía desconocido prostíbulo que rebosaba de diosas eslavas, el lugar que llenaba mis 

sueños de depravado, de latino que contaba ya ocho meses sin pisar el suelo de su 

patria, sudamericano trastornado por la sobrecarga láctea. 

 



Al regresar del baño, no pude oír lo suficientemente claro como para distinguir el 

idioma en que hablaban. Tampoco quise acercarme a descubrirlo, para que en mi mente 

ellas siguieran siendo parte de esas maravillosas páginas que me aguardaban, cuando 

averiguara dónde trabajaban esas deidades provenientes de la mismísima Mother Russia 

y también de algunos de los satélites que tan lastimosamente la orbitaron en el pasado, 

cuando la existencia de la Unión Soviética. 

 

Luego del almuerzo en Frankies, mi desesperación aumentó y empecé a 

interrogar a los latinos en privado, uno por uno; tenía que llegar a ese prostíbulo a como 

diera lugar.  Empecé con el guatemalteco. 

 

—Contame, please. Te aseguro que no le voy a decir nada a nadie. Necesito 

probarme una rusa. 

 

—Mirá, es que nunca he ido, Fede. Solo escuché el rumor, va vos. Te lo juro, 

cerote. Mirá que si sabía, a huevos que te contaba e íbamos juntos. 

 

Acabé las entrevistas individuales y nadie pudo darme noticia cierta. 

Definitivamente, se habían puesto de acuerdo en ocultarme las llaves del cielo. Mi enojo 

se convirtió en rabia y durante un buen tiempo les dirigí la palabra solamente cuando 

las cuestiones laborales lo demandaban. Me iba a almorzar bien tarde y siempre en 

lugares distintos a los que antes nos convocaban ante una mesa, para eliminar cualquier 

posibilidad de encontrármelos. Con la más insultante indiferencia me forjé una 

armadura y la vestí a sol y sombra para tratar con ellos. 

 

Un día en que me encontraba fumando solitariamente en el patio de la empresa, 

llegaron junto a mí todos los latinos. Me saludaron y uno de los centroamericanos me 

dijo que para averiguar lo de las putas rusas había que llamar al colombiano, a Gonzalo, 

que estaba prestando servicios en la sucursal de Sierra Leona, porque era él quien 



conocía todos los burdeles. “Agujero por agujero”, dijo después. Asentí ligeramente con 

la cabeza y agregué un largo chorro de humo a mi inconmovible respuesta. Sin 

ofenderse por mi reacción, el que había hablado sacó el celular de su bolsillo y marcó un 

número. Puso en modo speaker para que todos pudiéramos oír la charla. Luego de los 

saludos de rigor y la pregunta del salvadoreño, se hizo presente la amarga frase del 

costeño Gonzalo a través del altavoz: 

 

—No, no. Párame bolas, marica. Ese es un mito urbano. No hay putas rusas en 

Ghana. 

 

—Pero, ¿estás seguro, Gonzalo? 

 

—Completamente. Ya quisiera uno, pero no hay prepagos rusas allí. Puro 

invento, primo. 

 

Cuando el salvadoreño finalizó la comunicación, el día se tornó inmensamente 

más agrio para todos los que estábamos allí, pendientes del diálogo. Entonces me 

resigné. Después de todo, los latinos no me habían mentido. Maldije mentalmente a 

quienes inventaban ese tipo de noticias, maldije a quienes jugaban con la ilusión de 

seres como nosotros. Esa llamada telefónica fue la pipa latina de la paz. Di por 

archivado el expediente y mi relación con ellos volvió a ser la que solía. Regresó mi 

antigua locuacidad, volvieron a realizarse los asados dominicales en mi casa y vestí 

nuevamente la camiseta número diez en los partidos de fútbol quincenales. 

 

Un tiempo después, el loco Arriaga retornó a Ghana, luego de completar un mes 

de misión en Ruanda y otro en Tanzania.  Una muy buena relación me unía a él, por lo 

que conduje hasta el aeropuerto y lo llevé a su casa. Cuando hubo terminado de 

desempacar, Arriaga encendió el computador portátil. Me contó entonces de su visita al 

memorial del genocidio ruandés en Kigali y la tonelada de huesos humanos  que había 



visto allí, me contó de sus safaris en Tanzania y de sus pícaras andanzas por la noche de 

Dar es Salaam. Me habló de un lujoso hotel al que solía ir a cenar, de su exquisita 

comida japonesa, del casino del lugar y, mientras hablaba, ilustraba sus palabras con 

fotografías que iban sucediéndose, como las olas, en el monitor de su laptop, hasta que 

intempestivamente llegaron ellas: mujeres de una belleza gélida y frágil. Salté del sofá 

sorprendiendo a Arriaga y dejándolo en la mitad de una frase. 

 

—No me digas —digo— ¡Rusas! 

 

—Sí, tigre. ¿Y vos cómo sabés, che? —pregunta, perplejo, el loco Arriaga. 

 

Y allí le cuento y él me cuenta. Luego, reímos largo rato. El rumor tenía una base 

de verdad e interminables capas de mentira que lo ensabanaban como a una momia del 

Valle de los Reyes. Le hago la pregunta obligatoria y me contesta que sí, que repetidas 

veces y que su cuenta bancaria disminuyó notablemente en el último mes, “en 

múltiplos de 500”. Le confieso la más insana de las envidias y sus porteñas carcajadas 

trepan las paredes y salen por la ventana. La conclusión era que sí, que había putas 

rusas en el continente, pero no en Ghana, sino en Tanzania, al borde del Océano Índico. 

El paraíso quedaba muy lejos. 

 

Accra, 2 de mayo de 2010 



RUÁNDICAS 

En los ordenadores de la abuela ONU 

no caben más cadáveres de Ruanda. 

    M. Benedetti 

 

I: Prioridad 

"Buenas tardes, amigos. Desde la Radio Televisión Libre de las Mil Colinas (RTLM) los 

saludamos y les recordamos una vez más la amenaza tutsi, las cucarachas que se apoderan de 

nuestro país, del suelo al que llegamos primero. Ellos representan un porcentaje ridículo de la 

población. Son una tribu sucia. Tenemos que exterminarlos. Debemos deshacernos de ellos. Es la 

única solución. Todos los tutsis deben desaparecer de la faz de la tierra. Amigo hutu, si tienes 

una pareja tutsi, no esperes hasta mañana para matarla, porque ella te puede matar esta noche". 

Todos los días podía oír los mensajes de odio de RTLM, la radio más popular de 

Ruanda. Mi guía local, Abdallah, me traducía al inglés el sonoro kinyarwanda. Los 

micrófonos machacaban día tras día con lo mismo: la caza del tutsi. Las palabras eran el 

vehículo y el combustible del odio. Estuve allí en esa época que marcó para siempre al 

pequeño país. Fui enviado por la National Geographic Society, para elaborar un reportaje 

sobre la situación de los gorilas de montaña, casi una década después del asesinato de 

Dian Fossey, que los estudió y amó como nadie. La radio solo hablaba de las cucarachas 

y de su necesario exterminio. Su urgente exterminio. 

Eran dos las etnias que se disputaban el poder: la mayoría hutu y los tutsi. 

Habían tenido ya numerosos cruces a lo largo de la historia. El poder estuvo casi 

siempre en mano de los tutsi. El presidente de ese entonces era hutu. El resentimiento 

entre las dos etnias era grande. Y los mensajes de la radio azuzaban a la matanza de 

tutsis. El inmenso poder de las palabras. Las ondas radiales empleadas como un arma 

para diseminar el odio e instigar la violencia. La radio usada como un arma de 

destrucción masiva. Las diatribas contra los tutsi, la música inflamatoria que alentaba al 

exterminio. Un medio de comunicación es un arma de doble filo. Puede ser usado para 

construir valores y también para destruirlos. Para la mayoría de la gente son sagradas 

las palabras si salen de un altavoz o están fijadas en tinta. La prensa como instrumento 

de formación de opiniones. Por algo los poderosos siempre tienen un medio de 



comunicación para defender sus intereses. Y tienen también sus marionetas asalariadas 

que se mueven acorde a sus dictados. 

"Derribaron su avión, nuestro presidente está muerto. Fueron los tutsis, no es momento 

de quedarse con los brazos cruzados. Es hora de acabar con las cucarachas. Hay que sacar las 

manzanas podridas de la canasta. Hay que aplastarlas. Hay cucarachas huyendo hacia Burundi, 

que no quede ni una viva, es preciso salirles al paso. A quemar sus casas, a capturarlas y 

exterminarlas. Hay que partirles los cráneos como cocos, a machetazos". 

En Kigali era un secreto a voces lo que se gestaba. Interahamwe, la milicia 

extremista hutu, había sido entrenada por el propio ejército de Ruanda. Unas treinta mil 

personas dispuestas a la masacre. El odio fermentado durante años al que le faltaba solo 

una gota para desbordar el vaso. Pensé en que el ser humano es esencialmente malo. La 

espina desde que nace ya pincha. El derribo del avión presidencial desató la masacre. 

Los mensajes de RTLM se volvieron más incendiarios, daban direcciones y nombres de 

tutsis que debían ser asesinados. No lo pude tolerar más. Decidí pasar a la acción. 

Estaba dispuesto a cortar la cabeza a la serpiente. Opté por atropellar con la camioneta 

la antena de la radio. Derribarla. Dejar sin voz a Radio Machete. Lo planifiqué 

minuciosamente. Los portones de la entrada eran de madera, necesitaba tan solo 

conducir en línea recta hasta la antena, con el acelerador a fondo. Difícilmente podrían 

hacerme algo más que cobrarme una cuantiosa multa. 

Llegó el día en que debía hacerlo. Pero no me moví. Me acobardé nomás. Si la 

propia comunidad internacional les había dado la espalda, ¿qué podía hacer un simple 

periodista como yo? Temí que por mi acción el escudo de piel blanca me resultara 

inútil. Si uno pierde la vida, ya todo lo pierde. Mi vida tiene la más alta prioridad. 

Nadie hay en el mundo más importante que uno mismo. Fui el segundo en abordar el 

avión que vino a rescatar a los extranjeros, dejando el camino libre para el genocidio. 

Hemos fallado a esta gente: los cobardes umuzungus “nos hemos repartido como 

ladrones el caudal de las noches y de los días”. 

 



II: Consejo 

Recostado contra la cabecera de su cama, Hakizimana masca con fruición. Sobresalen de 

su boca algunas hojas de khat. Mastica y mira el techo. Hakizimana duda. Ya habitan su 

cabeza los potentes alcaloides psicotrópicos del khat, pero también están allí las dudas. 

Sabe lo que está pasando afuera, acaba de escuchar la señal en la radio, no ignora lo que 

significan esas palabras que brotaron del altavoz. Pero flaquea. Los miembros de la 

guerrilla Interahamwe, movidos a odio y alcohol, están ya en las calles, llenándose de 

sangre hasta los codos, como Minaya. 

Sabe que al transponer la puerta de su casa se encontrará cara a cara con la 

batalla, con la matanza de tutsis. También sabe que en el otro bando hay vecinos suyos, 

se encuentran su suegro y sus cuñadas, están sus maestros, sus amigos, los parientes y 

amigos de sus amigos. Lo sabe y por eso se le inunda el corazón de tristeza, su cuerpo 

es recorrido por temblores y se eriza con horror su cabello. La boca se le seca y queda 

amarga, lo que combate mascando las frescas hojitas del khat; vegetal cántaro de agua 

fresca para sus preocupaciones. 

De repente, Hakizimana se siente cubierto de piel blanca, ve reemplazado su 

negro abrigo natural por uno de albino. Si tuviera esta piel blanca podría escapar 

fácilmente y evitar tanto trato con la muerte, piensa. Al saber que del otro lado hay 

gente muy cercana a sus afectos, se le cierran los párpados y sus músculos desfallecen. 

Vaga su mente en todas las direcciones. ¿Por qué levantar el brazo contra ellos? 

Ninguna gloria veo, no deseo la victoria, dice, y abatido se desploma sobre el duro 

colchón. ¡Oh mal día! ¿Qué espíritu maligno ha poseído nuestras mentes, cuando 

estamos dispuestos a matar a nuestra propia gente en el campo de batalla por un reino 

terrenal?, se pregunta todavía y no es sino en ese instante que oye una voz en su cabeza: 

—¡Oh Hakizimana! No desfallezcas. Es indigno dejarse atrapar por el 

desaliento en la hora de la lucha. ¿Cómo es posible? Esto no es propio de 

un hombre como tú. Sobreponte a ese mediocre decaimiento y levántate 

como el fuego que quema todo lo que encuentra a su paso. Te afliges por 

quienes no lo merecen. Hay una batalla que ganar antes de que nos sean 

abiertas las puertas del cielo. ¡Felices son aquellos guerreros cuya actitud 

es participar en esta guerra! No luchar por la justicia es traicionar tu deber 

y tu honor; es despreciar la virtud. 



 

Las palabras le llegan hasta el fondo. Se levanta de la cama de un impulso. Saca más 

hojas de khat de su bolsillo, masca y mira en todas las direcciones tratando de hallar el 

origen de la voz. Nada de nada. Únicamente el aullido de la muerte se escucha a lo 

lejos, un aullido que se acerca. La voz, que había hecho una pausa, habla de nuevo, pero 

esta vez ya con los decibelios y la energía de una arenga militar: 

 

—Los hombres hablarán de tu deshonor, tanto ahora como en tiempos 

venideros, dirán que por miedo desertaste del campo de batalla. Haz tu 

tarea en la vida, porque la acción es superior a la inacción. Es preciso estar 

a la altura de lo que exige el destino. El tiempo ha llegado. Tu deber es 

colaborar en la recuperación de lo que es de tu gente. Ve a conquistar tu 

gloria, vence a tus enemigos y goza del reino que te pertenece. Triunfa 

sobre ellos en esta batalla. Sin temor, lucha y extermínalos. 

 

La voz calla, pero al parecer ha cumplido su misión, porque en esa habitación no hay 

una sola esquirla de duda. Hakizimana empuña con firmeza el machete, que pronto 

manejará como nadie, y sale a la calle. 

III: Mascota 

A través de una de las ventanas de su casa, Fiete vio a su perro ovillarse a la 

sombra de un árbol; animal viejo, desdentado, ya sin el humor y la energía de otros 

soles. Fiete también cambió. Más de una década había transcurrido desde la época en 

que su mascota era poco más que un cachorro. Siempre que evoca esos ayeres le cuesta 

evitar una lágrima, un nudo en la garganta o al menos la presencia temporaria de la 

tristeza. Aquellos fueron días convulsos, en los que la niña que ella era sufrió el dolor 

de una separación, el abismo de una pérdida, de la incertidumbre filosa como un 

machete hutu. 

 

Corría 1994. El año lo recordaba con claridad. El genocidio en Ruanda estaba en 

su apogeo. Dentro de esa tragedia se había insertado otra, menor en escala pero igual de 

absurda: la indiscriminada matanza de perros. Los soldados de la ONU tenían orden de 



no intervenir en el conflicto interno y para que la inacción no los acabara conduciendo a 

la locura, disparaban contra los perros, los cientos de perros que devoraban los cuerpos 

insepultos, cadáveres que en las calles eran legión. Terminado el genocidio, la matanza 

de perros continuó, pero no morían ya por el plomo de los uniformados, esta vez eran 

los pobladores quienes les daban muerte, porque se habían acostumbrado al sabor de la 

carne humana y la buscaban en las calles, atacando transeúntes.  

Gratitud. Fiete guarda un buen recuerdo de su padre, por la certeza de su actuar. 

Apenas iniciado el genocidio y enterado de las primeras muertes caninas, el hombre 

colocó al perrito en una bolsa arpillera y se lo llevó a Burundi, a casa de unos parientes. 

Si la mascota hubiera permanecido en Kigali hubiera terminado también llena de plomo 

o linchada por la plebe. Niña como era, Fiete sufrió mucho al principio, sollozó por la 

ausencia de su perrito. Lo creyó  muerto y pensaba que le decían lo del viaje lejano solo 

para edulcorarle la verdad. La jugada paterna fue inteligente.  

Imposible olvidar aquella tarde lejana, un mes después del fin del genocidio, 

cuando su padre le dio la gran sorpresa. Entró por la puerta con una bolsa en la espalda. 

Llegó hasta la cocina y liberó el contenido. Un perro que movía la cola con 

desesperación se hizo presente. Fiete saltó de la mesa y abrazó a su mascota, algo 

crecida desde la última vez que la había visto. El rostro sonriente que su padre mostró 

en ese momento sería a partir de entonces el primero en presentársele cuando evocara 

su imagen. Fiete se sintió una privilegiada, al ser la dueña de uno de los pocos perros 

que habitaban la Kigali de ese entonces. Lo llenaba de mimos, aunque a veces la 

sorprendía un sentimiento extraño al mirar a los ojos de su perro: unos ojos 

irremediablemente tutsis. 

IV: Pasado 

 

Desidia. Omisión de auxilio. Tus manos están manchadas, empapadas. Hay pecado de 

omisión. Lo sabés y esa certeza está siempre en tu cabeza, taladrándola como una caries. 

Suena el timbre. Es el servicio de habitación. La comida que ordenaste. Demoró muy 

poco. No se podía esperar menos de un hotel de cinco estrellas. Abrís y el mozo entra 

con la bandeja repleta de manjares. Das una buena propina, como si eso pudiera 

alivianar tu carga, pero ya aprendiste que hechos aparentemente mínimos pueden, en 

retrospectiva, ser puntos de inflexión. Ves al mozo agradecer y retirarse, contento, 

cincuenta dólares más rico que antes de tocar la puerta.  



 

Ocupás el sofá y cenás frente al enorme televisor apagado. Siempre apagado, por si... El 

champagne sirve para coronar la exquisita comida. Te levantás y corrés una cortina. El 

octavo piso despliega ante tus ojos la postal de un paisaje urbano. Solo por el tono de 

derrota que infiere la iluminación artificial te das cuenta de que ha entrado la noche. Un 

recuerdo repentino te genera unas sacudidas leves, como si se tratara de un terremoto 

minúsculo.  
 

Entrás al baño a cepillarte los dientes. Intencionalmente evadís las réplicas que ofrece 

el espejo, algo que hacés siempre desde aquella época. Aseo bucal concluido. Ahora 

abrís una de tus maletas. La que es completamente blanca. La que lleva la cintas de 

Fragile y Priority. Con desesperación empezás a sacar candelabros, linternas, velas, 

cerillos, faros a batería. Colocás velas en todas las habitaciones. La linterna queda bien 

a mano, sobre la mesita de luz. El faro a batería mira desde una esquina, su ojo de 

cíclope todavía apagado. 
 

Pensás un rato en lo que hubiera pasado de haber compartido lo que decían esos 

papeles que te enviaron desde Ruanda, cuando ejercías la jefatura del Departamento de 

Misiones de Pacificación de Naciones Unidas. El reporte del general canadiense 

informaba que a nivel país se estaba preparando una masacre, que el ejército ruandés 

entrenó a las milicias extremistas hutu para gestar un genocidio contra los tutsis, que un 

derramamiento de sangre pronto a estallar se estaba incubando.  
 

El aviso pudo haber puesto en alerta al Consejo de Seguridad. Si pudieras volver atrás y 

tener otra vez la oportunidad de pasar la voz… Sabés que se hubieran evitado muchas 

muertes, que se hubiera podido armar una campaña de confiscación de armas. Sabés 

que no tendrías en tu conciencia esa herida que no se cicatriza y que tu Premio Nobel de 

la Paz no te sabría a un oxímoron, a un sarcasmo sangriento.  
 

La maleta extra empezó a acompañarte siempre desde aquel año. En tu casa hay dos 

generadores, por si la energía comercial se corte. Pero cuando viajás, y lo hacés mucho, 

no podés fiarte de que el hotel posea energía de respaldo. Por eso la maleta blanca, 

repleta de artefactos luminosos. Maleta por la que tenés que pagar extra cuando 

hacés check-in en los aeropuertos. Un peso excesivo pero nunca tan pesado como el de  

tu conciencia. El descomunal yunque que se agiganta en tu conciencia.  
 

Primero fue solo pagar las culpas en largas cuotas de insomnio, pero después vinieron 

ellos. No podrás olvidar la noche en que te visitaron por primera vez. Desde entonces, 

siempre te ha resultado terrible la hora de dormir. No querés volver a escuchar el 

kinyarwanda. Desde esa vez no pudiste volver a dormir sin luz. Por eso llevás la maleta 

salvadora. Adonde vayas. Y por eso ahora, mientras estás entre las sábanas y con todas 



las luces encendidas, hay también velas iluminando la habitación. Porque sabés bien 

que en la oscuridad los ochocientos mil fantasmas tutsis te hablarán otra vez al oído. 



RIQUEZA INTERIOR 

Para Humberto Bas 

 

Soy el último amigo que le queda a Jeremías. Fuimos vecinos toda la vida, compartimos 

la infancia y atravesamos juntos el accidentado camino de rocas de la adolescencia. 

Digan lo que digan, yo estaré con él hasta el final. Podría decirse que todos los trofeos 

de goleador que vieron sobre el aparador de la sala se los debo a él. Tantos torneos 

interbarriales hemos conquistado y casi todos gracias a él. Yo marcaba los goles,  pero 

era Jeremías quien me alimentaba de balones. Yo era Schevchenko y él era mi Rebrov, 

escudero silencioso que labraba las jugadas y me hacía llegar la pelota, vía pases 

telepáticos, entre laberintos de piernas rivales. Yo entraba al área justo cuando su 

diestra zurda metía el balón para romper el fuera de juego, la sincronía era perfecta y 

me tocaba tan solo empujarla. Para mí eran los gritos del público, los récords de 

goleador y los flashes de la gloria. Él estaba contento con su papel de líder en la sombra, 

de sol abrazado de nubes. 

 

Con el paso del tiempo, Jeremías acabó una carrera universitaria. Algo de poco 

repetida suerte y su buen manejo del inglés lo llevaron a encontrar trabajo en un banco 

multinacional, cuando mediaba la década del 90. Tenía como base a Ghana, un país que 

llegó a adoptar como suyo y del que hablaba en términos casi amatorios. El calor eterno 

del lugar tenía no poco que ver en ese amor confeso, porque quienes lo conocemos 

sabemos que Jeremías es un friolento de primera magnitud. En una ocasión, antes de 

volver a Paraguay, tuvo que ir a Sierra Leona, solo por una semana, el tiempo necesario 

para conseguir una visa de entrada múltiple, en la embajada que Ghana tenía en 

Freetown. Después de sufrir los papeleos de rigor, decidió entregarse al turismo hasta 

que la visa estuviera lista. Recorrió la capital primero, alquiló después una camioneta y 

manejó hasta Kono, al este de Sierra Leona, un territorio rico en diamantes. Según 

Jeremías, el distrito de Kono tenía el suelo más agujereado que un hueso en romance 

con la osteoporosis. Tierra acribillada a golpes de pala; montañitas de color cobre 

provenientes de la tierra excavada. En el suelo de Kono dormitaban las piedras 



preciosas y encima de él se movilizaban los rebeldes del Frente Revolucionario Unido y 

los militares que los combatían.  

 

El día en que llegó a Kono todo cambió. Punto de inflexión en su vida. La historia 

nos la contó miles de veces sin contradecirse jamás. Yo podría repetirla palabra por 

palabra. Jeremías conducía su camioneta por sobre la superficie gruyère de Kono y por 

una urgencia de vejiga se detuvo a regar el tronco de un baobab de poquísimas hojas. 

Cuando la tierra caliente se bebió las gotas rezagadas, Jeremías vio claramente a pocos 

metros un fragmento rojizo que brillaba en complicidad con el latoso sol de enero. Se 

acercó y pudo entender que se trataba de un pequeño diamante, “rojo como aceite de 

palmera”, según sus propias palabras, una pieza de gran hermosura y de todavía mayor 

valor comercial. Esa piedra se le antojó como la repentina solución a todos sus 

problemas financieros: los diamantes rojos son muy bien cotizados por su escasez y 

belleza.  

 

Tomó la piedra entre sus manos y la levantó como a una copa hacia el cielo del 

mediodía. El silencio era espeso, cargado de sospechas, obviamente culpable de algo 

que no podía ocultar, un delito que su lenguaje corporal y ese abundante sudor 

delataban sin ambigüedades. El rugido de un motor a la distancia produjo estrías 

profundas en el silencio y logró que Jeremías volviera del ensueño al que lo indujo la 

preciosa piedra. Subió al techo de la camioneta y con sus binoculares pudo ver que un 

camión repleto de soldados camuflados se dirigía hacia él, a toda máquina. El vehículo 

venía radiante bajo el solitario sol de la hora sin sombra. No alcanzaba el tiempo para 

emprender una huida. Los diamantes de Kono eran extremadamente importantes para 

los rebeldes, pues los intercambiaban por armas a un liberiano señor de la guerra; eran 

las leñas del conflicto, preciosas rocas coaguladas de pólvora y polvorientas de sangre. 

 

Nunca pudo determinar si los soldados que venían eran del ejército o de los 

rebeldes. Para dedicarse a la minería de diamantes, aún en baja escala, había que portar 

una licencia. Licencia que, por supuesto, se compraba y con la que, como era de 

esperarse, Jeremías no contaba. Sabía que si los uniformados lo encontraban con ese 



diamante su muerte sería instantánea. En aquellos tiempos, en Sierra Leona importaban 

todavía un poco menos los incidentes internacionales. Jeremías no quería perder la 

preciosa roca por nada del mundo. Entonces, sin pensarlo dos veces, se la tragó en seco, 

veloz como un acto reflejo. 

 

Espinado de ametralladoras, el destartalado camión llegó hasta su posición. Una 

veintena de soldados saltó de las entrañas del vehículo. El que sin dudas era el jefe, se 

dirigió a Jeremías en idioma krio primero, y en inglés luego. No obtuvo respuesta 

porque Jeremías estaba mudo de pavor y con los brazos en alto. Los soldados le 

revisaron, lo llamaron orpotho y “desteñido”, le robaron la billetera, el reloj y la 

camioneta alquilada, lo empujaron y le escupieron nada más que un poco. Alguna 

AK47 masajeó su nuca en una caricia enternecedoramente bruta. Como nada 

encontraron, los soldados se fueron y Jeremías quedó dando gracias al cielo porque le 

permitieron conservar la vida.  

 

Luego del incidente y ya en Freetown, retiró su pasaporte con la visa y regresó a 

Paraguay a disfrutar de sus vacaciones. Acabadas las mismas, debía retornar a Ghana, 

pero jamás volvió a pisar suelo africano. Renunció a su empleo y su obsesión se 

convirtió en el diamante que tenía adentro, el diamante que se ocultaba en alguno de los 

vagones del tren de su estómago. Incurriendo en lo que algunos llaman el primer signo 

de su locura, al  diamante que se había tragado lo bautizó como Deimi (¿una 

personificación estrafalaria? Sí, pero también paternal). Deimi pasó a ser como uno más 

de nosotros en las reuniones de amigos. 

 

—¿Alguna novedad? 

—Ninguna, pero intuyo que Deimi no tarda en salir. 

 

Cuando Jeremías iba al baño no tenía trato directo con un inodoro común sino 

que en un recipiente de aluminio hacía eso que la hipocresía social traduce como "sus 

necesidades" y que en algunos libros españoles se conoce como "aguas mayores". 



Jeremías va al baño y nada se arroja directamente al río que dormita en el inodoro. Hay 

filtro allí; un laboratorio químico habita entre esas paredes. Las arenas son interrogadas, 

se las mece como en una cuna, en busca de pepitas de oro; el recipiente es como un bebé 

que llora y que es afanosamente columpiado sobre una hamaca de cúbitos y radios. 

 

—¿Algo de Deimi? 

—Todavía nada. 

 

Uno de nosotros le sugirió el uso de un remedio yuyo, una hierba medicinal que 

encerraba un poderoso laxante natural. Lo probó, sin éxito. Otro recomendó un infalible 

cóctel farmacológico que podía “hacer caer hasta porciones del intestino”. Nada. No 

hubo resultados positivos. El caprichoso diamante seguía negándose a abandonar la 

oscura cueva que le daba cobijo. Nuestro grupo se dividió entre quienes dudaban de él 

y entre a quienes preocupaba. Estos últimos, tras mucha insistencia, logramos que lo 

viera un psicólogo. Casi todos sostenían que lo más probable fuera que él haya 

defecado enseguida y enviado así el bendito diamante a las cañerías. Pero Jeremías 

aseguraba que no, que para nada, que todavía guardaba la riqueza en su interior, como 

una ostra de labios sellados. Jeremías comulgaba con aquel viejo pensamiento: en tu 

interior está la solución a todos los problemas. Lo importante no es lo externo, sino lo 

que llevas adentro. Estaba completamente seguro de eso y por ello empapelaba de fotos 

de diamantes las paredes de su habitación y esperaba, aguardaba pacientemente porque 

estaba convencido de que su tiempo llegaría. El psicólogo mencionó algo así como “la 

identificación con un objeto amado” o alguna parrafada que no sirvió de nada en lo 

absoluto. 

 

Los amigos empezaron a abandonarlo de a poco. Al Jeremías monotemático 

dejaron de visitarlo diciendo que su charla era de mal gusto. Todos lo condenaron al 

ostracismo, espantados por su repetido monólogo escatológico, por su indecente 

obsesión excremental.  

 



Yo le creo y soy su amigo, soy la última persona que puede conjugar esos verbos 

en tiempo presente.  No lo voy a dejar y seguiré apoyando su relación tantálica con la 

gema en la que tiene cifradas todas sus esperanzas para el futuro. Porque Jeremías está 

absolutamente convencido de que, de un momento a otro, va a llegar la deposición 

millonaria que lo elevará a un nivel de vida diferente. Y sé que cuando eso pase, él 

sabrá recompensar mi fidelidad y confianza inagrietables. 

 

 

Accra, 9 de mayo de 2010 



FANTASMAS 

 

El albino llegó esposado. Su primer día en la prisión no lo voy a olvidar jamás, 

especialmente debido a que el dolor de codo por el cachiporrazo recibido apenas me 

dejó dormir. Era de tardecita y todos estábamos ya en nuestros aposentos. Dos oficiales 

lo escoltaban a través del largo pasillo entre las celdas y en medio del bullicio de los 

presos, que gritaban —gritábamos— biashara!1 y hela!2, acompañándolo todo de 

carcajadas macabras. Innumerables brazos se colaban entre los barrotes tratando de 

tocar al nuevo prisionero; al pasar, los policías golpeaban con furia las extremidades 

que no eran retiradas con demasiada velocidad. 

Hace cinco años que estoy encerrado aquí y nunca antes tuvimos a un albino 

como inquilino. Hay gente de Burundi, de Kenia y, por supuesto, los tanzanos somos 

mayoría. Mzungus3 suele haber, pero salen enseguida, dinero mediante. Los más 

antiguos cuentan que ya antes hubo otro albino, uno de Morogoro. Dicen que duró muy 

poco. Antes de una semana fue despedazado y nunca se supo de los afortunados 

autores, quiero decir: los presos nunca supieron. 

El amanecer trajo consigo el primer día en prisión de aquel albino al que todos 

empezamos a llamar —como es natural— Zeru-Zeru, el mzungu negro. Estaba solo, se 

movía por el patio como un zombi silencioso. Nadie se le acercaba, pero todos lo 

observábamos. Conversaciones en susurro. La piel era de una absoluta blancura, 

solamente interrumpida por esporádicos y oscuros islotes. Yo estaba recostado contra 

un poste, masticando la hoja de una hierba y vi que el albino venía hacia mi ubicación. 

Al pasar frente a mí, le dije: Bienvenido a la prisión de Ukonga, Zeru-Zeru. El albino se 

detuvo y me miró con esos rojos ojos de conejo, en los que pude leer la rabia. Sin 

amilanarme le sostuve la mirada, después lo vi alejarse sin apuro. 

Cuando acabamos de almorzar, Elimu nos dijo que a la hora del baño daríamos a 

Zeru-Zeru el bautismo de bienvenida. Todos sonreímos, alegres por la diversión 

inminente. Elimu era el jefe entre los presos, no por ser el más antiguo, sino por ser el 

más inteligente o el más caradura, era el que tenía los contactos con gente de afuera y 

buenas relaciones con las autoridades de la prisión. Alguien una vez insinuó que era un 

policía encubierto; ese alguien, como era de esperarse, reposa ya bajo tierra. Yo era algo 



así como el brazo derecho de Elimu, o al menos eso me hacía creer. Me gustaba verme a 

mí mismo como un líder en la sombra, siempre a la sombra del jefe. 

Nuestro intento de bautizar a Zeru-Zeru resultó un fiasco. Fuimos entre tres para 

sorprenderlo en la ducha. Mientras el agua caía sobre su cuerpo de algodón lo atacamos 

a puñetazos. O eso tratamos. Porque el albino acabó con nosotros en un instante, tenía 

fuertes músculos y a pesar de su tamaño se movía con gran velocidad. Nos llenó de 

rodillazos, patadas, codazos y trompadas. Yo recibí un duro golpe de derecha que 

convirtió mi tabique nasal en un oleaje rojo. 

Con seguridad, la vida le había enseñado a combatir así. Haber nacido con piel 

blanca entre negros, ser blanco pero sin la plata de los blancos, tener que vérselas con 

las burlas en la escuela y los ataques en el barrio… Solo se puede confiar en los puños 

cuando el infierno son los otros. Yo no reflexioné sobre esto enseguida, sino un poco 

después, mientras atendían mi nariz sangrante en la enfermería. Me expliqué así la 

razón por la que Zeru-Zeru estaba en guardia permanente, como un felino: quien 

alguna vez fue mordido por una serpiente teme hasta a un trozo de cuerda. 

Yo entiendo que ellos no tienen la culpa de que las partes de su cuerpo sirvan a 

los brujos para preparar brebajes y amuletos de la buena suerte. No tienen culpa de que 

sus miembros mágicos tengan tan alta cotización. Pero las cosas son como son. Las 

pócimas preparadas por los hechiceros, con fragmentos pulverizados de cuerpos de 

albino, sirven a los mineros como un escudo para evitar los derrumbes, los ayudan a 

encontrar las mejores vetas, los yacimientos de diamantes y tanzanitas. Los pescadores 

saben que si amarran a sus redes un pedazo del cuerpo de un albino cazarán peces 

enormes en el Lago Victoria, y no pocas veces los estómagos de esos peces albergarán 

oro. Cualquier persona puede beneficiarse con un talismán de la suerte. 

Los brujos de la magia negra dicen que beber la sangre de un albino puede hacer 

a alguien millonario. Sé de algunos vecinos del barrio que así escaparon de la miseria. 

Agradezco haber nacido cubierto con piel negra. Pienso en lo duro que ha de ser la vida 

de estos falsos mzungus, sentirse acechados como animales del monte, donde tus 

perseguidores, si no llegan a matarte, te dejan mutilado. Así son las cosas. Para un 

hombre de talco el sol es un enemigo que quema y trae el cáncer invasor, pero mayor 

enemigo son los demás. Nada se puede hacer para torcer el rumbo de lo que hay. Si los 



brujos lo dicen es porque es verdad; les tememos más a ellos que a Dios, porque a ellos 

los podemos ver. 

Poco después nos enteramos de que Zeru-Zeru entró a prisión porque asesinó a 

cuatro brujos de magia negra. Los brujos tenían gran parte de la culpa de la cacería de 

albinos que estaba en marcha. Eran ellos los que aseguraban que una nariz de albino 

ayudaba a olfatear las mejores vetas del mineral anhelado, que cualquier trozo 

pulverizado de su cuerpo atraía la suerte. Amuleto con la propiedad mágica para sacar 

de su escondrijo la riqueza que duerme bajo la tierra y convertirla en riqueza sobre la 

tierra, en riqueza al portador. 

En una misma noche, Zeru-Zeru fue a buscar a los cuatro brujos más famosos de 

Dar Es Salaam. Entró a sus casas y los agujereó con un cuchillo de cocina. Mismo 

procedimiento; misma arma homicida. Repartió los intestinos por las paredes de las 

casas vecinas. Después fue directamente a la comisaría, a entregarse. Cuando le 

preguntaron el porqué, dijo que él era solo uno, y al matar a esos cuatro brujos que 

propiciaban la muerte de gente como él, se salía ganando. Se sacrifica uno para que 

muchos tengan una vida mejor. Ahora, no habiendo brujos, la comunidad de albinos 

vivirá mejor. Esa fue la información que circuló en la prisión. Desde entonces, a Zeru-

Zeru empezamos a mirarlo con un respeto que tenía mucho de temor. 

A Elimu no le gustó para nada la noticia de nuestra fallida misión. Me dio un 

golpe tan duro que tuve que volver a la enfermería con el vendaje empapado de sangre. 

Supe que organizó otro ataque contra el recién llegado. Yo no formé parte, me hizo a un 

lado como represalia por el fracaso. Fue durante la hora del almuerzo. Lo abordaron 

entre varios pero el albino pudo más. Era demasiado veloz y fuerte. Volvió a repartir 

golpes con sus millonarios miembros, pero esta vez también se valió de platos y sillas. 

Los guardias intervinieron y todos fueron confinados a las celdas de aislamiento por 

una semana. 

Para cuando abandonaron el encierro, Zeru-Zeru era ya toda una celebridad. 

Aunque seguía sin hablar con nadie, sé que podía sentir ese respeto. El que fuera fuerte, 

resuelto y que matara a sangre fría a poderosos brujos le daba una autoridad innegable. 

Incluso Elimu había decidido dejarlo en paz, al menos en apariencia. Porque yo, que lo 

conocía bien, podía estar seguro de su resquemor por haber visto aplastada su 

autoridad por primera vez. 



La llegada de Klaas a la prisión fue también una novedad, pero no tanto como el 

ingreso de Zeru-Zeru. Klaas era blanco, pero no por el albinismo, era un genuino 

mzungu europeo. Hablaba holandés e inglés, por lo que no muchos podían comunicarse 

con él. Era muy flaco, llevaba pocos meses trabajando en Tanzania y tuvo la mala 

fortuna de arrollar a un niño, mientras conducía su motocicleta por las calles de Dar, 

completamente ebrio. No tenía mucho dinero, por lo que terminó en la cárcel y le 

tocaría pasar unos años aquí. Fue exitosamente sometido al bautismo de bienvenida y 

en Elimu se vio algo de orgullo recuperado, volvió a él parte de su antiguo humor. 

Que Klaas se juntara con el albino nos pareció algo inevitable. Pero bien pensado, 

aparte del color de la piel nada parecía hermanarlos. No podía haber sujetos más 

diferentes. Zeru-Zeru era corpulento y temido. Klaas era pequeño y parecía un masái 

del Serengeti, un inofensivo pastor de cabras. El albino era un lobo o una oveja 

disfrazada de lobo en tanto que Klaas no era más que un pajarito indefenso, una oveja 

disfrazada de oveja. Zeru-Zeru fue su compañero y protector, hicieron buenas migas 

desde el primer momento. Se los podía ver juntos en el patio, bajo el techo de zinc, los 

dos seres de cal sentados, sin hablar, solo mirándose. El uno no hablaba suajili y el otro 

no descifraba las lenguas europeas. No se entendían, pero hay un lenguaje de la 

desesperación que sale a relucir en las situaciones o lugares difíciles (y, créanme, una 

prisión lo es). Cuántas historias hay de situaciones límite —barcos que se hunden, 

aviones que se caen— donde anónimos héroes que no entienden nada de lo que les dice 

la gente en aprietos, sabe que esas sílabas extrañas significan, ayúdeme, tengo el brazo 

roto, me desangro. 

No es fácil sobrevivir en la prisión, sobre todo si uno no quiere seguir las 

imposiciones del que manda. Al ver a Zeru-Zeru tan contento con su nuevo compañero, 

el resentimiento se apoderó otra vez de Elimu y decidió que ambos debían morir, como 

escarmiento. Se fijó un día para el ataque. Todo estaba bien planeado, algo a lo que 

nuestro jefe nos tenía ya acostumbrados. Yo iba a formar parte de la comitiva. Iba a 

tener mi revancha, la oportunidad de reivindicarme. Seríamos doce los asesinos. Ni 

siquiera el poderoso Zeru-Zeru se veía capaz de repeler a una docena de hombres 

armados de objetos agudos que buscarían clavarse en órganos vitales. ¿Cuándo? Dentro 

de dos días. ¿Dónde? Este mismo patio era el lugar elegido para atravesar de estoque la 

vida de los dos blancos. Ellos, por supuesto, nada sabían. Los recuerdo ahí, sentados 



uno frente al otro en ese lugar, indiferentes al mundo, ojos azules mirándose en ojos 

rojos. 

En la mañana de la víspera del día fijado, noté que Zeru-Zeru tenía parcialmente 

vendadas las manos. Esto facilita enormemente las cosas, pensé. Uno de los presos que 

sirve en el área de enfermería me informó que el albino había perdido los meñiques de 

ambas manos: un accidente de trabajo en el taller. Me llamó la atención la simetría del 

percance. Al enterarse, Elimu se puso contento, porque sabía que esta vez era imposible 

fallar. Doce hombres contra un europeo escuálido y un albino de manos lesionadas. El 

único resultado posible era la victoria, el triunfo de su plan, el río que vuelve a su cauce. 

Zeru-Zeru y Klaas escaparon de prisión el día en que los íbamos a matar. No 

tuvieron que cavar túneles ni esconderse en el camión de la lavandería como en las 

películas de Hollywood. Salieron caminando por la entrada principal. Compraron el 

silencio y la complicidad de la autoridad penitenciaria. Allí me acordé de los dos 

valiosos meñiques del albino. Todo, todo se redujo a una cuestión anatómica. Klaas 

entregó una parte de su anatomía al albino (era el rumor) para obtener su protección. 

Después, un meñique del albino compró la libertad del albino. Y su otro meñique 

compró la libertad de Klaas. Flaquitos son los dedos que señalan la salida hacia la 

continuación de la vida. Bien mirados, los meñiques no son demasiado necesarios. A 

Zeru-Zeru todavía le quedan tres dedos y el pulgar oponible en cada mano. La libertad 

vale más. Había decidido voluntariamente entregar una parte de su anatomía para —

una vez afuera— seguir viviendo la historia que había comenzado con Klaas dentro de 

los muros de la prisión. Una historia de amor entre fantasmas. 

 

(1) Biashara: del suajili, negocio. 

(2) Hela: del suajili, dinero. 

(3) Mzungu: del suajili, hombre blanco. 



PASSING SHOT 

 

 

En un local bailable de Kinshasa conozco a Evetta, una congoleña escultural. Según ella, 

amor a primera vista. Alboroto de hormonas, de acuerdo a mi lectura. Terminamos en 

la habitación de mi hotel y al amanecer vamos a desayunar tomados de la mano, como 

si lleváramos al menos un año en una relación a la que la rutina no le había aún roído 

los cimientos. Es bonita y pertenece a la clase alta de este país. Cuatro generaciones de 

su familia han estado ligadas al círculo más poderoso del gobierno: senadores, 

ministros, diputados. Su padre es el actual el Ministro de Minas, puesto que ya alguna 

vez ocupara su abuelo. 

 

Por la tarde me lleva a Elais, un club social y deportivo que cuenta con unas 

instalaciones más que regulares: piscina, cancha de básquet, de fútbol y tres de tenis. La 

misión es enseñarle a jugar el deporte blanco; traemos prestadas las pelotas y raquetas 

que su hermano hace tiempo no usa. Antes de empezar, vamos a la cantina a tomar algo 

para combatir el calor. Yo apenas puedo esperar para ver su fabuloso cuerpo mezclarse 

con el polvo de ladrillo y el sudor; me viene a la memoria el zangoloteo nocturno de 

unos senos oscuros, tan grandes como duros, senos capaces de destruir por contacto 

cualquier amago de intolerancia a la lactosa. 

 

De pronto, a la mesa en la que estamos sentados se acerca un sujeto. Por el beso 

en la mejilla y el estallido de alegría puedo entender que se conocen. Evetta me lo 

presenta. Su nombre es Tenge, va vestido de tenista y una carísima raqueta sobresale de 

su espalda como un carcaj de flechas de oro. No me cuesta trabajo imaginar que se 

conocen por el círculo en el que se mueven, hijos de empresarios, gente ligada al 

gobierno, ciudadanos de primer nivel, los que pueden darse el lujo de venir a estos 

clubes absurdamente caros y conducir camionetas del año. Tampoco me cuesta 

imaginar que quizá hayan sido amantes en el pasado, novios incluso. Lo cierto es que 

no me importa en lo más mínimo, porque ahora me toca a mí; soy yo el adjudicado para 

explotar las nalgas recias que carga Evetta. 



 

Tenge me tiende la mano. La fuerza del apretón y algo indefinible en sus ojos, 

que se parece al desafío, no hacen más que acrecentar lo que antes pensé. Dice algo en 

lengua lingala o tshiluba, algo que por supuesto no entiendo y que Evetta responde 

enseguida. Seguramente pregunta si soy su novio y ella quizá le replica, con esa sonrisa 

pícara, que no soy más que su mascota temporal, o que nos usamos mutuamente. En la 

mirada del examante veo llamear al resentimiento contra el blanquito que viene de un 

país también tercermundista a acostarse con sus diosas locales. Pienso que Tenge tal vez 

se pregunta por qué nunca le pidió a él que le enseñara a jugar al tenis. 

 

Ante la insistencia de la dama, Tenge toma asiento. Ninguno de nosotros supera 

los treinta años, aunque con los africanos la edad es algo muy difícil de precisar. Lucen 

siempre más jóvenes de lo que son. El viento agita la cabellera lisa de Evetta; lo que en 

realidad agita es su peluca de cabello liso. La mayoría de las mujeres de clase alta de 

este país usa una, porque el cabello natural les brota muy fino y con tendencia a formar 

rulos. Siendo franco, es un detalle para mí insignificante, pues no es el cabello la parte 

que más me gusta de su cuerpo. 

 

Dialogamos un rato como si fuéramos viejos amigos. Me entero de que Tenge 

estudió en Bélgica y que vivió en Madrid un par de meses, por lo que tiene la insana 

convicción de que sabe hablar español. Lo intenta. Trato amablemente de seguirle el 

hilo pero su manejo es de un nivel muy pobre, por lo que al poco rato estamos hablando 

en inglés y allí sí la conversación se hace fluida. Evetta me cuenta que Tenge es nieto de 

Mobutu y me mira a la cara esperando una reacción. Ante lo inconmovible de mi 

actitud, pregunta si sé quién fue Mobutu, a lo que afirmo con un leve movimiento de 

cabeza. Se abre un incómodo paréntesis de silencio. Tenge se levanta entonces y sugiere 

que juguemos al tenis. Abro la boca para decir que tengo que dar lecciones a Evetta y 

ella dice, antes de que yo pueda articular una sílaba: buena idea, quiero verlos jugar a 

ustedes. Miro los ojos del congolés y otra vez allí la mirada desafiante. 

 



Evetta se levanta y el ver ese short que apenas puede contener el ímpetu de sus 

nalgas asesinas me provoca un amago de erección que rápidamente logro dominar, 

recurriendo a una técnica leída en Internet. Nos dirigimos a la cancha, las tres están 

libres, por lo que tomamos la menos mala. Iniciamos el peloteo y a los cinco minutos, el 

partido. Dejo que Tenge saque primero, confiado en mis capacidades defensivas. Mi 

intuición es buena. Quiebro su servicio en blanco, cerrando el juego con un smash 

incontestable como un axioma. Tenge sube a menudo a la red pero su defensa es 

prácticamente tan mala como su español. Lo lleno de passing shots sin ningún esfuerzo. 

La mujer celebra los aciertos de mi raqueta, lo que no hace más que enfurecer y 

acrecentar los errores no forzados de su examante. 

 

Me pongo a pensar en lo que estoy viviendo. Tengo del otro lado de la red al 

nieto del dictador que desangró a este país durante más de treinta años, la versión 

africana de Stroessner. Zaire se llamaba, durante el gobierno de Mobutu, el país que 

ahora lleva el mentiroso nombre de República Democrática del Congo. Pienso en 

Mobutu y en la corrupción, pienso en el rey de Zaire y en su culto a la personalidad, 

después pienso en la cleptocracia como forma de gobierno (se sabía que su fortuna 

personal excedía el valor de la deuda externa de su patria). Concluyo que el buen pasar 

actual de Tenge y mi amiguita congoleña se deben a ese pasado, a la gente vinculada al 

gobierno que se dio y se da la gran vida, en un círculo vicioso de no acabar. 

 

El servicio de Tenge tiene mucha fuerza, pero raras veces acierta el recuadro 

correcto. Su segundo saque es lento y no muy difícil de retornar. En 1972, el abuelo de 

mi oponente se cambió el nombre a "Mobutu Sese Seko Nkuku Ngbendu wa Za Banga", 

que significa "El guerrero todopoderoso que, debido a su resistencia y voluntad 

inflexible, va a ir de conquista en conquista, dejando el fuego a su paso". Veo que el 

nieto heredó poco de esa cacareada capacidad de Mobutu. Al menos eso es lo que 

parece demostrar el doble 6-2 con que muerde el polvo de ladrillo de la derrota, merced 

a una modesta raqueta sudamericana. 



PRIMERA SEMANA 

 

Lo que publicó en Twitter: 

Esperando el vuelo a Ámsterdam (@JFK Airport). 

¡Mi primer viaje fuera del país! #incertidumbre 

RT @phantom1309: Te quiero con la certeza de los tiros libres de Shaq | Jajaja, ¡amor 

errático!  

Gente, mucha gente en el aeropuerto. Parece ser cierto eso de que somos los turistas por 

excelencia. 

¡Qué aburrida hubiera sido la espera sin mi iPhone! 

América-Europa-África = EE.UU.-Holanda-Ghana = Nueva York-Ámsterdam-Accra 

Un café siempre ayuda (@StarBucks). 

Acomodado en la sala de embarque. Me esperan dos meses en #ghana #africa 

Iniciaremos el despegue. Chau @susan1990. 

Ya en Ámsterdam, ahora en otro avión, listo para ir a Accra. Tuve muy poco tiempo 

para ver este aeropuerto. 

Definitivamente no recomiendo viajar con los idiotas de Hipalage Travels: apenas una 

hora y minutos para tomar la conexión :( #FAIL 

Ya aterrizamos en el Aeropuerto Internacional Kotoka de Accra, Ghana.  

El aeropuerto no aparece en foursquare para hacer check-in: mala señal. 

El vuelo Amsterdam-Accra sirvió el peor pollo que comí en mi vida. Como para 

volverse vegetariano. #klmsux 

¡Qué buen invento esto del roaming! Se porta bien AT&T. 



¡Espero que los voluntarios hayan tenido la voluntad de levantarse a esperarme a las 3 

a.m.! 

Veo varios blancos entre las personas que esperan a los recién aterrizados. ¡¿Serán 

ellos?! 

Sí, eran los de Live Abroad, alzaban un letrero con mi apellido (B en vez de V).  

Vamos ya camino al lugar donde me hospedaré. 

¡Hola Tuiterlandia! Después de unos días de ausencia en la red estoy de regreso. 

“Still AK47”, decía la calcomanía en la parte trasera de un tro-tro que vi. 

Hoy saqué LA FOTO, una imagen que vale más que mi Canon G11. 

 

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * 

 

El e-mail que envió a su novia Susan: 

Hola nena. Llamé en dos ocasiones a tu celular y me atendió el contestador, habrás 

escuchado mis mensajes de voz. Soy ya el nuevo africano. Hay muchas cosas diferentes 

a Estados Unidos, demasiadas. Para no preocuparte no te contaré de los baños fríos a 

puro baldazo ni de las veces en que se va la electricidad y menos todavía de la flota de 

mosquitos en permanente ataque. Hay buenos restaurantes pero son muy caros, porque 

están pensados para los expatriados que pueden pagarlos. Comida india, china, 

japonesa, francesa, nombralas vos. Un almuerzo en uno de estos restaurantes puede 

llegar a costarte 25 dólares, cuando en un puesto de comida local podés comer por un 

dólar. Claro, el menú es bien distinto. Hoy comí tilapia con arroz jollof: delicia 

impagable. 

En el paseo central de una larga avenida llamada Independence se levantan muchos 

árboles y entre sus ramas hay murciélagos. Ejércitos de murciélagos. Los ves cabeza 

abajo todo el día y de tardecita salen en bandadas a cubrir el cielo. Tengo fotos con 

mucho zoom. Hablando de eso, también fui al Makola Market: un mundo rico en olores 

y colores. Subiré todas las imágenes a Flickr este fin de semana. Tengo una foto 

espléndida: una madre ghanesa amamantando a su hijo albino. Seguramente Benetton 



ya publicó algo así, pero esta fue capturada por el ojo de mi cámara. ¿Te acordás de ese 

cuento sobre los albinos africanos? 

Los vehículos del transporte público se llaman tro-tros, son unos minibuses y están 

siempre llenos. Hoy vi una batalla campal cuando uno de ellos se detuvo en la parada. 

Por todos los flancos la gente invadía el vehículo, se metían hasta por las ventanillas. 

Feroz competencia por el espacio. Otra cosa: mi nombre aquí es Kwabená. Los Akan se 

colocan el nombre de acuerdo al día de la semana en que se produjo el nacimiento. Te 

paso el listado básico: 

Domingo: Akwasí para hombres y Akosua para mujeres. 

Lunes: Kwadwó para hombres y Adwoa para mujeres.  

Martes: Kwabená para hombres y Abenaa para mujeres. 

Miércoles: Kwakú para hombres y Akua para mujeres. 

Jueves: Yaw para hombres y Yaa para mujeres. 

Viernes: Kofi para hombres y Afia para mujeres. 

Sábado: Kwámè para hombres y Ámmá para mujeres. 

Ahora ya sabés en qué día nació Kofi Annan. En este listado están los básicos, pero hay 

variantes para cada uno. Hay nombres para gemelos, para circunstancias especiales, 

para el orden del nacimiento (yo, como primogénito, soy Arko) y un prolongado 

etcétera. 

El trabajo que hacemos es gratificante. Estamos construyendo unos muros y también 

pintamos las aulas de una escuela pública. Poder darles una mano te llena de 

satisfacción, puedo imaginarme la alegría de los chicos cuando regresen de sus 

vacaciones y encuentren las aulas bien pintadas. 

¿Cómo va todo por Nueva York? Vi que los Cavaliers ganaron a nuestros Knicks  

Te llamaré otra vez esta noche al celular, querida Akosua. 

Besitos. 

 

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * 

El primer e-mail que envió a Michael, su mejor amigo: 



Hola perro. Ya estoy en Ghana. Te dije que necesitaba este paréntesis en mi relación con 

Susan y aquí estoy, para que veas que no soy solo blablá. Vine con los de Live Abroad, 

me sale más barato que viajar como turista. Pero es también molesto, tenemos que  

levantar una muralla y pintar aulas. Lo más pesado que levanté en mi vida fue un 

celular y ahora tengo que transportar mezcla y ando embarrado en pintura barata. 

Hablando de embarrados, aquí lo están y hasta el cuello con la religión. Cuando les dije 

que era ateo no lo podían creer, me tomaban a broma, insistieron tanto en saber mi 

religión que al final tuve que decirles que era católico, solo para que me dejaran en paz.  

Ayer jugamos al fútbol. Metí dos golazos de larga distancia y los tipos me bautizaron 

como Kwabená Arko, significa algo así como “el campeón invencible que va de victoria 

en victoria”. Es como haber domado a Toruck Macto. La gente de aquí es fanática de los 

equipos ingleses. Puros hinchas del Arsenal, Chelsea y Manchester. Pero no les queda 

otra, porque sus equipos locales apestan casi tanto como los de la MLS. Sé que por la 

NBA no van bien las cosas, vi el partido en el que los Cavaliers patearon el culo a los 

Knicks. 

Aquí te adjunto LA FOTO que saqué. Son las nalgas más perfectas del mundo, la 

redondez y simetría pueden verse y la dureza se puede intuir. Están a punto de saltar 

de esa falda, no hay ropa interior que pueda contener algo así por mucho tiempo. La 

forma de estas mujeres son de ensueño: cintura, pechos, nalgas como esculpidos en los 

sueños de los dibujantes de hentai. 

Fui a una fiesta que organizó nuestra embajada. Estaba llena de expatriados; también 

había ghaneses, pero el número de extranjeros era superior. Conocí a una alemana de 

Frankfurt, una rubia que tiene mucho de la Schiffer en su juventud. No exagero para 

nada. Está buenísima. Toda la noche entró por mis oídos su inglés con acento alemán. 

Me parece que hay muy buena onda con ella, nos volveremos a encontrar este sábado 

en Ryan’s, un pub irlandés. Estoy seguro de que voy a llegar al gol. 

Te voy a contar el desenlace el domingo, hablemos en el chat de Google, a las 12 GMT. 

Y haceme acordar de que te cuente del Night Club Macumba. 

J. 

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * 

Chat en Gtalk con otro amigo: 



Robert: hola Jimmy! 

Yo: ey!  

cómo vas? 

Robert: todo bien, ya estás en África? 

Yo: sí, llegué hace 3 días 

Robert: Ghana, no? 

Yo: sí, en la costa atlántica africana 

no lo viste a Michael por aquí? 

Robert: no, hace rato que no lo veo, seguramente me bloqueó 

Yo: sí, puede ser, ya sabés cómo es 

quedamos en encontrarnos hoy para hablar a esta hora 

pero no apareció 

seguro q sigue con resaca 

Robert: es probable 

nunca me cayó muy bien 

y cómo es la vida por allí? 

Yo: interesante y diferente 

Robert: ya sabés que me interesa todo aquello de lo que pueda sacar una buena historia 

Yo: vos siempre con tus cuentitos, eh? 

Robert: hay cosas que ya no cambian 

qué te llamó la atención por allí? 

Yo: buscá “Akan names” en Wikipedia 

Robert: ya estoy abriendo el navegador 

Yo: también podés leer esta historia de la mujer-serpiente 

http://goo.gl/HgB0u 

realismo mágico africano 

http://goo.gl/HgB0u


Robert: sorprendente!  

Yo: ayer vino un personaje a la casa de la familia donde me hospedo 

es el hermano del dueño de casa 

vino huyendo de su pueblo, porque lo querían coronar rey 

el rey anterior murió y le tocaba a él por línea sucesoria 

en realidad no hay coronas ni palacios  

son como los jefes de la tribu 

 

Robert: y por qué no quería ser coronado? 

Yo: según lo q me explicaron son demasiadas las responsabilidades 

y hay cosas de brujería también 

en las que no se quería meter 

Robert: allí creen mucho en la brujería y el vudú, verdad? 

Yo: sí, está muy extendido 

hasta tienen varios campos de refugiados hacia el norte 

allí confinan a las acusadas de brujería 

Robert: apartheid? 

Yo: sí, pero solo para brujas 

es una historia que podés explotar para tus cuentitos 

Robert: voy a buscar más información al respecto 

vos seguís con Susan? 

Yo: sí, hablé justamente hoy con ella por teléfono 

Robert: ah, ya 

y el Castillo de la Costa del Cabo ya visitaste? 

Yo: el fuerte ese de los esclavos? 

todavía no, no me interesa mucho, pero seguro que voy a ir 

por esnob y para subir las fotos al Facebook 

Robert: genial, voy a estar pendiente de lo que postees 

 



Yo: dale, Robert 

ahora voy a salir, tengo una resaca que me regalaron ayer en el pub irlandés 

Robert: qué bueno, tienen uno en Ghana 

Yo: me parece q están por muchas partes del mundo 

Robert: OK, seguimos en contacto, Jimmy 

Yo: suerte, Rob 

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * 

Segundo e-mail que envió a su amigo Michael: 

Perro, no apareciste para hablar en el chat de Google. Acabo de cortar con el nerd de 

Robert, chateé con él un buen rato mientras te esperaba. Ayer fui al pub irlandés y me 

encontré con la alemana, estaba allí con unas amigas. Avancé mis piezas sobre el tablero 

pero encontré una resistencia tal que me hizo pensar que la niña pateaba contra su 

propio arco. 

Fui al baño y cuando salí una de sus amigas estaba esperándome en la puerta. “Jimmy, 

tengo que contarte algo”, me dijo. Y allí me entera que su rubia amiga lo que quiere es 

probar carne local, que todo buena onda conmigo pero que lo suyo era una cuestión 

cromático-gastronómica. Fue una decepción saber que prefería probar la morcilla. Fui a 

la barra y ordené muchos tragos. 

Bebí hasta la inconciencia. Desperté hace unas horas y a mi lado una diosa africana de 

apretadas carnes. Saqué la sábana y pude admirarla en su desnudez maravillosa y 

después sonreí al confirmar que no soy racista en lo más mínimo. 

Tengo que contarte esto con lujo de detalles. Espero que hayas abandonado la mala 

costumbre de tener tu celular siempre en modo Silencio, porque te voy a llamar más 

tarde, perro. 

J. 

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * 

Lo que escribió en Twitter: 



En mi TL veo demasiada gente que llora por la derrota de los Knicks. Me sumo :’-( 

Es raro que la derrota de los Knicks sea TT, yo ya estoy acostumbrándome. 

#FF @carlitosmart #FF 

La regla de oro en África: no hay que apurarse. La vida en cámara lenta. 

Mi iPhone ya cayó al piso 15 veces y sigue batallando. ¡Gracias, Steve! 

No hay lugar como la casa de uno, via @KwasiBadoo 

Habría que habilitar un WINZIP para los tro-tros. 

Se acerca mi primer fin de semana en África. 

Espero no agarrar malaria. ¡Aléjense de mí, dráculas en miniatura! 

Mi nombre Akan es Kwabená Arko. ¿Problema? 

Esta noche es mi noche. El resultado será como en la Segunda Guerra Mundial. 

Meda ase es “gracias” en la lengua local. Ete sen es “¿Cómo estás?” #twi 

La mitad de las cosas en Ghana se llaman Nana y la otra mitad Krumah. 

Onyame es dios. Hay demasiada religión por estas latitudes. 

I just ousted @zenoura as the mayor of Ryan's Pub on @foursquare!  

¿Qué sería de nosotros sin estos malditos pubs irlandeses? ¡FTW! 

Morcillera. Morcillera. Morcillera. ¡Maldita morcillera! #YaoMingFace 

El refrán dice que no hay mal que por bien no venga. Tiene razón ;) 

Yo digo NO al racismo ¡Y vos? 

Hoy completé en Ghana mi primera semana. 



AL JEFE ALGO LE PASA 

 

 

Hay, en la terminal de Arusha, tres ómnibus a punto de partir. En el interior del que irá 

a Nairobi, Kwanza piensa en la nueva etapa cuya puerta se dispone a cruzar. Son casi 

trescientos los kilómetros que separan a la ciudad tanzana de la capital de Kenia. Con 

este golpe de timón quiere procurarse una vida mejor; Kwanza va allá por trabajo y 

sabe que es su única alternativa. El cierre de Bashir Safaris lo sumó a la estadística de los 

desempleados y siguió en esa situación por mucho que buscó salir de ella. Cualquier 

cosa, menos volver a las minas de tanzanita, se dijo. El ómnibus inició el incierto viaje. 

A través del vidrio, Kwanza vio que la imagen de la terminal se achicaba hasta 

desaparecer por entero. 

 

—Bien, setenta y siete mil chelines. Correcto. Última cuota, ¿eh? 

—Así es, señor Bashir. Finalmente. 

—Pagaste muy bien este préstamo vos, ojalá todos mis clientes fueran tan buenos 

pagadores. Aquí está tu recibo. 

—Gracias, señor Bashir. 

—Estos son tus pagarés. Si llegás a necesitar otro préstamo, avisame. 

—Sí, señor Bashir. 

 

Kwanza trabajaba como guía turístico de Bashir Safaris, empresa bautizada con el 

nombre del dueño, un libanés de tercera generación, ya nacido en Tanzania. Mucho 

tiempo había transcurrido desde que los libaneses se extendieron por África; vivían sin 

integrarse a la cultura local, flotaban nada más como una isla en un lago, crecían 

desdeñosamente como una vegetación parásita, diversificando sus comercios, atentos 

siempre a las posibilidades de generar riqueza. Suyos eran los supermercados y los 

shoppings, los restaurantes y los cines. Aparte de la empresa de turismo, Bashir, el jefe, 

se dedicaba a los préstamos, con la consabida fórmula: montos no muy elevados y 

cuotas con intereses que pesaban como una pierna de elefante. Pocos comerciantes de 



Arusha podían jactarse de no haber concurrido a su oficina en busca de una salvadora 

soga (que a la larga solía ser la de la horca).  

Dos eran los guías que empleaba Bashir Safaris; eran a la vez choferes y guías 

turísticos. Los clientes compraban los paquetes por Internet o vía telefónica, el mismo 

Bashir —cuya tacañería genética le desaconsejaba contratar una secretaria— recibía los 

pedidos. Cuando el día pactado llegaba, los clientes iban a la oficina, donde uno de los 

guías era designado para subirlos a la camioneta y encaminarlos al safari fotográfico. 

Los destinos más populares eran el Parque Nacional Lago Manyara y el cráter del 

Ngorongoro; aunque nunca faltaba un turista interesado en ver los sitios de donde 

extraían la tanzanita, esas “piedras de azul belleza”, según el intento poético del folleto 

de la empresa.  

Para Kwanza todo marchaba sobre ruedas, hasta aquella tarde en que el jefe, 

yendo entre sesenta y ochenta kilómetros por hora, atropelló con su motocicleta una 

estrambótica pendiente. Como resultado del trance perdió el control, voló del vehículo 

y terminó con sus huesos entre una arboleda. Iba sin casco y contra el tronco de un 

baobab se lastimó tan fuerte la cabeza que algún cable se le desconectó en el cerebro. En 

menos de diez días abandonó el hospital para regresar a la empresa, pero ya nada 

volvió a ser lo que solía. 

 

—Está bien, firmame estos pagarés. 

—Aquí tiene, señor Bashir. Firmados. 

—Te cuento que mi corazón dejó de latir el martes pasado. 

—¡No puede ser! ¿Tuvo un paro? 

—Así es. Y espero que sepas disculpar este olor desagradable, es que todo mi 

cuerpo está en putrefacción. Aquí tenés el dinero. 

—¿Eh?… Bueno, señor Bashir, muchas gracias. 

 

Muy pronto, Kwanza se dio cuenta de que a Bashir algo le pasaba. Un día, antes 

de salir a almorzar le había asegurado que ya no tenía órganos internos, que primero se 

le había detenido el corazón y que luego, uno por uno, sus órganos se desintegraron. Al 

jefe algo le pasa, pensó. Mirá cómo se me está estirando y cuarteando la piel, le dijo un 



Bashir de brazos extendidos. Después de todo, era el que daba las órdenes y pagaba el 

salario, así que Kwanza lo miró y asintió sin decir palabra. Pero pensó: si un hombre 

con dientes saludables mastica con incomodidad, con seguridad hay piedras en la 

comida. Apenas minutos después de que Bashir saliera, llegó el otro chofer, que había 

ido a llevar al aeropuerto a una insufrible pareja de turistas franceses. Kwanza 

compartió su preocupación: al jefe algo le pasa. Le contó entonces lo de la piel estirada y 

los órganos internos desaparecidos. El otro rió como nunca y dijo que no había que 

prestarle atención, porque todos los hombres blancos, todos esos mzungos, eran siempre 

“raros y locos”. Todos. 

 

—Según te veo, vos podrás trabajar hasta los cuarenta y cinco años, por lo que te 

voy a dar el préstamo a quince años de plazo. 

—Pero señor Bashir, usted le dio treinta años al peluquero. 

—Cierto. Pero es que Salim es muy saludable y su oficio no exige gran esfuerzo 

físico. Ustedes, los mineros, duran mucho menos. 

—Vamos, señor Bashir. Yo siempre cumplí y me retrasé pocas veces. 

—Mirá, si fuera por mí te daría toda la eternidad para que me devuelvas el 

dinero. Pero el mzungo no es tonto. Yo te podría cobrar hasta cinco chelines por 

día porque soy inmortal, lamentablemente vos no y a los muertos no les interesa 

pagar sus cuotas. 

 

 Mucha gente salió a la calle a mirar cuando los de la funeraria bajaron un ataúd 

en el local de la empresa. Antes de que alguno pensase que Bashir había muerto, se lo 

vio bajar tranquilamente de la camioneta. No llevaba ya la vestimenta de siempre, iba 

envuelto en una especie de sábana blanca que lo cubría casi por completo, solo sus 

extremidades y su cara quedaban al descubierto. La gente extendía el cuello para no 

perder detalle de lo que pasaba. En un rincón de la oficina de recepción, allí dejaron los 

empleados de la funeraria el cajón, antes de marcharse.  

Los comerciantes que venían a hacer préstamos preguntaban a Bashir para quién 

era el ataúd, y él les respondía siempre lo mismo: para mí, claro, ¿ven acaso otro muerto 

por aquí? Cada vez más gente acudía a hacer préstamos y menos a los safaris, motivo 

por el que los guías estaban todo el día ociosos en la oficina. Corrió la voz de que el 

usurero libanés se había vuelto loco y estaba prestando dinero en cuotas larguísimas, de 



hasta cuarenta años. Al jefe algo le pasa, decía Kwanza y, contrariado, movía la cabeza. 

Nada le hubiera gustado más que espantar a los que venían a la oficina a prestar dinero. 

Carroñeros. 

 

—¿Sabés qué?, soy el único culpable de lo que me pasa. 

—Pero ¿qué le pasa, señor Bashir? 

—Mis manos y piernas se volvieron de vidrio. 

—¿Vidrio? 

—Sí, fijate. 

—Yo lo veo muy flaco, pero no transparente. 

—Los muertos no necesitamos comer. 

 

 De ser un gran detractor, Bashir se volvió aficionado a los safaris. En el pasado 

había ido, como mucho, un par de veces, solo para ver qué otras cosas podía vender a 

los turistas durante los paseos. Ahora ya nadie adquiría los paquetes ofrecidos por la 

empresa. Un ataúd en la entrada y la mención —vía e-mail o teléfono— de órganos en 

putrefacción tenía ciertamente un gran poder para ahuyentar turistas. A Bashir poco 

parecía importarle. Cámara al cuello, iba diariamente a Ngorongoro en busca de los 

cinco grandes de África: león, leopardo, elefante, búfalo y rinoceronte. Llenaba su 

computador con las imágenes que conseguía, separándolas en carpetas con el nombre 

del animal principal de cada fotografía. El otro guía comentó a Kwanza que la charla 

del jefe era en verdad delirante, que le había asegurado que podía “sentir los gusanos 

bajo su piel”, devorándolo sin pausas. Lo había visto, además, hacerse cortaduras en el 

brazo con un cuchillo de cocina. Sí, al jefe algo le pasa, decía Kwanza y había 

preocupación sincera en su rostro. 

 

—Aquí están, Winda. Contalos. Un millón cuatrocientos mil chelines tanzanos. 

—Gracias, señor Bashir. 

—Bueno, me los tenés que devolver en dieciocho años, con 40% de interés.  

—¿Dieciocho años? 

—Sí. Vos ya tenés treinta y por lo desnutrida que te veo no creo que llegues con 

vida a los cincuenta. Pero está bien,  al menos todavía estás viva, no como yo. 



—Como usted diga, señor Bashir. 

—Bueno, ahora te muestro las fotos. 

 

 Desde su asiento en el ómnibus, Kwanza miraba pasar el rápido paisaje a través 

de los cristales. El verdor omnipresente lo transportó a aquel día en que una vez más 

llevó a su jefe de safari a Ngorongoro. Por alguna razón, había decidido ir siempre con 

Kwanza, quizá el que nunca se escandalizara demasiado ni respondiera con sorna ante 

las menciones necrológicas tuviera algo que ver en esa elección. Ese viernes salieron 

temprano. La charla de Bashir era de inexistencia y de gusanos carnívoros. Kwanza 

conducía e intentaba desviar el tema de conversación. Una lenta pelea de elefantes 

proveyó a la cámara fotográfica sus primeras capturas del día. Dos machos adultos 

entrecruzaban trompas y venablos en una esgrima de alto tonelaje, entre la polvareda 

blandían sus colmillos como argumentos. Dialéctico marfil. A un costado, la escena era 

observada por un grupo de siete u ocho animales con forma similar a la de los 

contendientes; por su belleza resaltaba entre ellos un elefantito que parecía escapado de 

un tierno cuadro de Tingatinga. Imposible determinar a cuál de los combatientes daban 

su apoyo. 

Luego de una veintena de fotos y contagiado ya de ardor guerrero, el jefe pidió 

que la camioneta avanzara y se puso a hablar de que era un alma en pena, quejándose 

además de los muchos inconvenientes que acarreaba el ser tan grande como el universo. 

Algo se mueve entre estos arbustos, señor Bashir, dijo el hombre al volante. ¡Pero si es 

solo otro maldito antílope! Avancemos. Llegaron a una zona donde varios leones 

estaban tirados al sol; algunos de ellos bostezaban, en tanto que otros miraban con odio 

ancestral a una manada de búfalos que pacía a la distancia. Te voy a probar que un 

muerto ya no puede morir, dijo el jefe y abrió la puerta para abandonar de súbito la 

camioneta. Se dirigió con seguridad hacia los felinos, chasqueando los dedos 

repetidamente, como si llamara a un perro. Al instante, dos leones lo rodearon. Con 

rabia, contundente, Bashir les gritó su inmortalidad y les enrostró la cobardía de cazar 

en grupos. El Coliseo Romano transportado en tiempo y espacio. Una vez más el 

hombre enfrentado a las bestias. Dentelladas, sangre, desgarro, dolor, carne abierta en 

flor. Poco tardaron los zarpazos en despedazarlo y en teñir de rojo la tela barata de su 

mortaja. Ante los gritos, solo uno de los búfalos levantó la cabeza con breve curiosidad, 

para otra vez hundirla en la hierba. 



Aterrorizado por el cuadro que veía, Kwanza giró en U y retornó a Arusha, 

quebrando todas sus marcas de velocidad. Condujo directamente hasta la comisaría y, 

entre aspavientos y un suajili en ebullición, explicó lo que había presenciado. El horror. 

La batalla desigual. El absurdo de la muerte y la muerte más absurda. Los policías lo 

miraron como se mira a un loco, le pidieron que se sentara y una vez que se hubo 

bebido el vaso de agua, volvieron a oír la historia, más comprensible esta vez. Solo 

sacaron en limpio que ya nada podía hacerse. Pasados los minutos, un Kwanza más 

calmado les dijo que fue el primero en darse cuenta de que al jefe algo le pasaba, pudo 

también contarles de los muchos cambios que se operaron en Bashir desde el accidente, 

de las cosas que decía y de los préstamos irracionales.  

 Una persona que había venido a hacer una denuncia oyó por completo la historia 

y reconoció con claridad el síndrome. Eso es Cotard… dijo despacito y se levantó de un 

impulso como para comunicar su pensamiento a todos los presentes en la sala. Nunca 

sabremos con exactitud qué fue lo que lo hizo cambiar de parecer, porque enseguida 

volvió a tomar asiento y se puso a meditar un rato en su acreedor muerto. 
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